在切瑟尔海滩上

带图版原文地址作为一个铁杆麦克尤恩书迷，这两年是幸福的：《在切瑟尔海滩上》、《时间里的孩子》、《儿童法案》先后被搬上银幕，后两部分别由卷福和弃疗姨艾玛·汤普森主演。

麦克尤恩的书至今改编最成功的依然是2007年的《赎罪》。

虽然惜败于当年奥斯卡，但丝毫不影响它成为影迷心中的一代经典。

里面的敦刻尔克长镜头在今年诺兰的《敦刻尔克》上映时还反复被拿出来比较。

更重要的是，当年那个让人恨得牙痒痒的妹妹，不仅长大了，还主演了《在切瑟尔海滩上》，延续与麦克尤恩的不解之缘。

这几年在影院里看到的爱情片大多已经不是爱情片了。

而是打着初恋、青梅竹马、蓝颜红颜各种名头，大玩荤段子、嘴炮、擦边球、用各种生编硬造的情节，来伪造爱的证明。

这些要花100分钟、用整个宇宙的巧合，才能让男女主人公认清彼此才是一生挚爱的电影，只见初夜不见初恋，只见性不见爱，莫名其妙地上床，莫名其妙地怀孕，莫名其妙地堕胎，莫名其妙地分开……全国观众都看够了。

初恋和真爱，可不可以用性来书写？

可以的。

女主从头到尾脸上都写着性冷淡可不可以？

可以的。

有的导演，能把床戏拍得既香艳又唯美，但是底子里的那种悸动和真情是看不到的。

而有个导演，他拍了个长到不行、尴尬到不行、难看到不行的床戏，却令人深深记住了男女主角那深沉、澄澈、纯度爆表的初恋。

就是这部《在切瑟尔海滩上》。

这部电影由BBC制作，英国国宝作家伊恩·麦克尤恩亲自编剧，导演多米尼克·库克过往履历集中在英国国家剧院，执导过的影视作品貌似只有翻拍莎剧的《空王冠》。

卡司也一水儿是BBC熟脸。

可以说，本片的英伦血统比《赎罪》还要纯正（《赎罪》为环球影业作品）。

同时，原著虽然高度浓缩（整个故事仅仅发生在6小时以内），但算不上紧凑。

相反夹杂着大量意识流的倒叙章节，将男女主角的一生都追溯了个遍。

电影也延续了这种现实与闪回频频交错的叙事。

再加上缓慢的节奏，决定了这部片子不会是一部容易观看的电影。

但它的走心、精良，加上改编上的可圈可点，都值得你沉下心去品味。

故事讲述的是在上世纪六十年代，一对新婚小夫妻爱德华和弗洛伦斯在切瑟尔海滩度蜜月时，因为新婚初夜的紧张、恐惧而最终走向分道扬镳的故事。

这场初夜戏贯穿了全片始终。

它有多尴尬呢？

明明自己是来度蜜月的，又在自己的酒店房间，两人却好像寄人篱下的小朋友，还不如侍应生来得理直气壮。

吃饭的时候，男主还要忐忑不安地问你们必须在这儿吗？

（看过唐顿的同学应该不会陌生，上流阶级吃饭时仆人会在旁边伺候）。

两人之间的差异及随之而来的紧绷感悄然蔓延，女主弗洛伦斯的父亲坐拥一座大工厂，平时的消遣是网球、板球，富家小姐弗洛伦斯学的是小提琴。

而爱德华自己虽然在伦敦念历史系，但出身平民，家里有个疯癫的母亲，院子芜杂乱草丛生（花园可是英国人的本命啊）。

餐桌上，爱德华浑然不觉地喝着被掺了水的酒，在向新婚妻子表白“我爱你”时也被夹土豆的餐钳粗暴地打断，最后因为忘记给小费，出门后侍应生们毫不遮掩地爆笑（这一段让人想起《美人鱼》里派出所那两个警察），剩下小夫妻在屋内隔着凝滞的空气面面相觑。

爱德华的母亲（由一美前妻安-玛莉·杜芙饰演并贡献了全片最大尺度的演出）因为一场意外而导致大脑损伤，终日神志不清疯疯癫癫。

爱德华突然对弗洛伦斯说：“我母亲脑子有问题，但我不是她，我不是我的家人。

我现在很兴奋，好像我的人生才刚刚开始。

”听起来是不是很熟悉？

饰演爱德华的比利·豪尔身形高大，长相略带粗犷，很适合演这个一派天真热情的愣头青。

两人相识，是因为男主在学校拿了个一等荣誉学位(first class)，但找不到人诉说（家人直接无视了他）。

于是他骑了好远的自行车，又坐上公交，跑到牛津，随便走进一个酒吧，看到了女主。

然后他直接冲上去，搭讪词是这样的：“我能跟你说件事吗？

我只是很想找个人说说。

”被这个傻小子搞懵逼了的女主，在完全不认识对方的情况下也善良地卖力捧场。

本以为这是一次你来我往的礼貌交谈，结果男主突然粗暴地打断了她的发言，问你得了第几名。

女主尴尬了半天，才羞涩地说，跟你一样。

男主语塞半天，说：“那你也是很棒棒”（Well done）。

有着一双温柔的蓝眼睛的西尔莎·罗南，向来长于塑造纤细敏感、天真雅致的女性。

陷入初恋的弗洛伦斯可能在没有意识的情况下，就一直在妥帖地照顾着爱德华的情绪和自尊，抚平他内心的柔软和脆弱。

在回忆段落中，她总是不遗余力地捧场，对他赞美，夸他特别，知道各种花草鸟兽的名字。

替他照顾生病的母亲，打扫脏乱的房子。

体贴入微到，爱德华的妹妹们爱她到极点，而父亲干脆直接下令“快娶了这个好女孩”。

于是女主的父亲给他找了个工作。

两人顺理成章地结婚。

影片里没有出现任何婚礼的细节，只有弗洛伦斯逃避选婚纱的碎片。

婚前，弗洛伦斯阅读了一本叫《爱，性和婚姻》的性教育书籍，得知“女人像门廊一样，让男人可以进入”，令她十分惊恐和厌恶。

但这并没有影响她嫁给深爱的爱德华。

再回到那场尴尬至极的床戏。

银幕上大概很难再看到这么令人不适的亲热戏，明明这两个年轻人均受过高等教育，性格天真温和善良，更重要的是深爱着彼此，但观感却无异于在观看一场强奸。

大特写不遗余力地捕捉着爱德华笨拙的动作，沉重的呼吸声和衣服摩擦的声音都被放大。

当他的舌头粗暴地伸进弗洛伦斯嘴里时，你几乎能感觉快要窒息。

弗洛伦斯把他推开，爱德华粗暴地扯起了她的拉链，弗洛伦斯好几次提出自己来，他只是烦躁地叫她待着别动，然后把她转过来背对着自己。

但还是没有成功。

这时爱德华爆发了。

“连最简单的小事我都做不好，我肯定有问题。

”弗洛伦斯尽管对性充满恐惧，又加上对爱德华暴力倾向的担忧。

但她还是战战兢兢地躺到床上。

镜头反复切到爱德华抓着床沿的手上，以及男性躯体对女性躯体极其不舒服的压制。

哪怕在紧张到不行的时候，弗洛伦斯想起了书上的话，还是主动用手去引导爱德华。

这一善意的举动却引起了爱德华剧烈的反应，提前缴械。

看着大腿根上的遗留物，弗洛伦斯突然崩溃，不顾一切地冲出房门，跑到海滩上。

影片发生的背景，是性解放运动（sexual liberation）尚未普及的60年代。

在那之后，美国的年轻人们提出“要做爱，不要作战！

”的口号。

披头士、嬉皮士、毒品、滥交、艾滋病像病毒一样扩散。

而爱德华和弗洛伦斯所处的，正是最后的纯真年代。

弗洛伦斯虽然深爱着爱德华，但绝不盲从。

她的琴友就曾经说过：“你看起来虽然很害羞，实际上还挺有主见的。

”在清冷萧瑟的切瑟尔海滩上，两人爆发了第一次，也是最后一次的大争吵。

弗洛伦斯：这实在令人作呕。

爱德华：是你一直在拒绝让我靠近。

弗洛伦斯：我想让你开心，但我做不到。

你总是索要更多我给不了的东西。

哪怕我答应了，我也达不到你的这些要求。

爱德华：是钱的问题对吧？！

弗洛伦斯：你要这么想也行。

爱德华：别像个婊子一样说话。

弗洛伦斯：你能不能走开让我自己待着？

爱德华：我们还是可以让对方快乐。

弗洛伦斯：你可以去上别的女人，我不介意，我们可以继续在一起。

这句话直接引起了爱德华的彻底爆发。

两个深爱彼此的人离开了切瑟尔海滩，并将对方从生命里抹去。

这段婚姻只维持了不到六小时。

后来他成了嬉皮士，开了唱片店，有不止一个伴侣，他也终于从板球场上替富人们除草的穷小子，变成了衣冠楚楚的玩家。

醉生梦死中，他有一次恍惚提起，从前我认识一对纯洁无暇的恋人……他的其中一个伴侣问：那她爱他吗？

短短半秒钟后，他回答，爱。

接着他怅然若失地说，她真的很爱他，不想让他失望。

她想和他在一起，她想让他开心。

影片的结尾改动了原著。

她实现了自己的人生理想，而他兑现了自己的承诺。

两人隔着几十年的光阴泪眼婆娑地相看无言。

画面回到那一天的切瑟尔海滩上，她乞求他回头，他却背过了身。

这一转身就是一辈子。

弗洛伦斯就像你的初恋，秀秀气气白白净净，有自己的爱好，自己的坚持，但只要在你身边，就只会一门心思地对你好，不管你家里多落魄、母亲多疯癫。

而爱德华，莽莽撞撞，神经大条，一上来迫不及待地想展示自己，一点点挫折都能轻而易举地击碎他的自尊。

但是在你面前，他从来都不吝惜装疯卖傻，只要能逗你开心，他愿意当白痴。

但弗洛伦斯是性冷淡。

她不介意他有别的女人。

他却极度介意她有这个想法。

双方都把对方的感受看得比自己的感受更重要，结果却是悲剧的。

是因为初夜的失败吗？

是，又不完全是。

虽然中间隔着几十年的历史变迁和不容忽视的文化隔阂，但看完电影后，再联想起一些社会新闻——当下我国，性的教育和爱的教育，依然同等匮乏。

我们可以从社会学、人类学、心理学、艺术学、甚至是鸡汤学等方面去分析爱德华和弗洛伦斯的悲剧，提出许许多多的问题，诸如：肉体和感情是可以分裂的吗？

我们真的能够摆脱父母的影响去爱一个人吗？

家庭出身不同的两个人真的能够在一起吗？

为什么最初最纯的爱恋往往会失败？

……电影一样没有答案，只提供了丰富至极的细节和情绪烘托。

如果一定要用一句话来概括这部电影，大概就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

相信不少人会在观影时回忆起青春时的好奇和试探，以及后来如何从屡屡试错中学会在精神恋爱和身体和谐中寻找平衡，然后无可奈何地承认：没有得到的那份爱，却成为了一生的牵挂。

不是一个世界的两个人，即便再爱，可是在面对现实和处理矛盾的时候永远想的是自己，童年和原生家庭决定的太多，还是不够了解吧，彼此都想让对方开心，展现出自己最好的样子。

爱就是这样，能让人不知辛苦，为他们纯纯的爱动容。

影片结局，看着罗南越走越远走出镜头，很心酸，如果当时两人一起回去了，结局一定不一样吧。

哎 往往一个决定就改变了人的一生。

只有回忆和遗憾一直都在Bravo，可惜没如果。

这俩人谈恋爱的时候真美好，罗南总是那么善解人意的去照顾她男朋友的自尊心，巧妙维系着话题贫瘠的对话，还凭借自己的美术修养搞定了脑袋受过伤的男主妈妈，除了女主的垃圾父母这一关过的艰难，可以说还算是比较顺利的一段感情，可是怎么能在蜜月的第一次之后就吵架分手啊？

男主你到底行不行！

你总发什么疯，那女主不是最后都说要你跟她回去再谈谈吗？

你干嘛不回去，哦！

那你有本事别去参加女主和第二任好丈夫年老之后的告别演奏会啊，你哭什么？

你有什么脸哭？

狗男人！

原来西方也有谈性色变的时候啊，看了电影才知道！

结婚之前还是应该正经了解相关知识，只靠黄色小说学来的东西不科学，解决不了实际问题！

看的太久了，男主女主的名字都不记得了，就用演员名了，peace！

难过，原来真正相爱的人也会因为破烂事一拍两散各过各的啊！

反正本人原则就是悲剧不会再看第二遍（但是贯彻的不好，会有妥协，比如再点开看会在发展成悲剧之前我就点×，机智如我），一想到最后没在一起就好难过！

bad！

sad！

Finally——扣题：最后两个人渐行渐远的镜头拍的真好啊！

我是女主妈妈！

所以不客观！

近年来很少遇见的美好英语片。

无论是画面、故事还是音乐！

净美的沙滩、没有手机通话的干扰，没有现代生活的急促与浮躁，其中的古典音乐，都让人享受着乡村生活的自然美！

悲剧的结局，更是让人们在遗憾中享受着浓浓的幽思与回味！

父母们对子女婚事只有沟通与关怀，而没有中国式的强迫与包办，也更体现了西方人的教育观和文化观！

电影《在切瑟尔的海滩上》讲述了一个让现代开放的年轻人无法想象的悲剧爱情故事。

故事的背景被设定在了1961年，那个女性解放运动后充满着希望的年代。

无论是原著还是电影，作者都保留了那个年代最具有特色的产物—sex。

电影里所描述的的爱情，可能是那个时代最后一份纯洁的爱情；那个小镇，可能是最后一片弥漫着天真的净土。

在正确的时间做了正确的事，结果却不一定是正确的。

电影中的爱德华毕业于伦敦的大学，而在那个年代，特别是大都市的人们，如果不跟随着时代的潮流，无疑是准备被排斥的另类。

而弗洛伦斯，一位有着音乐一等学位的千金小姐，可能就是那个时代的另类。

电影最吸引眼球的地方就是全程都使用了插叙，让人们更好地去理解这部电影。

而前期节奏的缓慢又带给观众一种紧张与焦虑的情绪，使观众身临其境，“人角合一”。

当弗洛伦斯慌张地跑向海滩，当爱德华无助地躺在床上时，观众的情绪可谓是一波三折，从一种感觉瞬间又转移到另一种感觉。

正当观众还未完全反应过来时，导演又加快了后期剧情的发展，把观众带入一种震撼与不可思议的感觉当中。

不得不说，导演有点东西的。

演员精彩的演绎是整部电影的精华部分，两位演员的表现让人吃惊，能把尴尬的床戏演得如此到位是很不容易的一件事，然而他们做到了，而且做的非常好！

最让人无法理解的可能不是这个结局，而是两人在海滩上的对话。

导演把这场戏设计的非常精妙，我本以为这是一场吵架，然后男女主角吵完分手了，之后再也不见等等。

事实上我们所想的结局是正确的，但过程却出乎意料，导演又没按商业爱情片的套路走。

海滩上的对话，看似是吵架，其实双方都想挽留。

但一时的语无伦次，一时的恍惚、冲动，彻底毁灭了这场本就不应该发生的爱情。

导演用一小时的时间为我们展示那个年代最感性的爱情，用四十分钟告诉我们那个年代最悲惨的爱情。

导演这是在告诉我们什么？

不要相信一见钟情？

在海滩上各奔西东的两人连回头仿佛是对这份爱情的绝望，是对这份爱情的后悔.......影片的最后是老态龙钟的两人再次的相遇，一次眼神的交流，包含着无数闪光的泪点，到底是谁遵守了承诺？

这场爱情到底是谁的错？

也许这也是导演留给我们的问题…… 影片用一小时四十六分钟讲述了一场悲剧的爱情，用后悔与哀悼的口气告诉了我们：爱情最大的敌人不是金钱，不是权利，不是地位，不是名誉；而是无法理解怎么爱.......。

第一次在豆瓣上写东西，我决定写一下我最近一次看的电影《在切瑟尔海滩上》。

(涉及剧透！！！

)在看这部电影之前，我已经看了很多很多有关于它的短视频解说，那个时候我正在被想要的感情所困扰着，一个没有能力接受爱以及去爱别人的人，所以看到女主角对于性爱的排斥，我似乎感受到了共鸣。

当然我觉得自己并没有女主角那么勇敢，起码她还能够勇敢地去追逐自己所爱，并且想出办法来维持这种爱。

当然对于男主来说，这肯定是不切实际的。

性爱也是爱的一部分，有爱而无性，这是不现实的。

短视频里的解说没有告诉我们女主在她的童年到底发生了什么，她只是单纯的排斥性行为，但是我觉得从电影的几个镜头来看，应该是她在童年受到了其他男人的猥亵，或许不能称为猥亵，只是让她对性爱感受到了恐惧。

她曾试图接受并融入这一婚姻生活，但是她发现无法做出自己满意的反应。

她试图挽回但发现裂隙无可修补。

或许这部电影还想表达关于时间的流逝，我们内心的所有冲动终将被抚平，永不消逝的，唯有爱而已。

在阴郁的切塞尔海滩上，两个相爱的人却因此分道扬镳。

那些被海浪冲上沙滩的石头，整整齐齐地分门别类的排列着，就像时间终究会筛选哪些人能够陪在你身边，哪些人不能。

几十年过去了，他们仍在心中挂念着彼此。

她的女儿有着她所设想的他们女儿的名字，他去看了她演奏给他一人的告别演奏会，当他在台下含泪说出bravo的那一刻，我溃不成军。

有很多我无法理解的事情，有很多内心的自卑在电影的镜头语言里显得那么刺眼，相爱却不能在一起，永远是这世界上最大的bad ending。

我向来是一个共情能力很强的人，所以尽管是喜剧，只要有悲情的镜头，我便会哭。

可是这部剧并没有让我感受到商业片的那种撕心裂肺的痛苦，而是深深浅浅的脚印，海水拂过的海岸，阴晴不定的天空，还有此生再见的遗憾。

无力感，并不是外界施加的压力，而是他们自己之间有了一道无形的界墙，也许他们后来反思过，也许他们早已原谅了彼此，但无法相守一世的遗憾，终究是让我这种痛哭流涕的观影者承受了。

因为罗南的表演和英音喜欢这部电影。

罗南在里面就像是雨后清新的小花，纯白娇嫩，又坚韧勇敢。

说实在的，非常讨厌男主，脾气坏又自卑，只会无能狂怒，第一次拉女主裙子拉链的时候就因为卡住而破口大骂，我看第一遍的时候都被吓了一跳，更不用说Flo了，但就是这样了Flo还在关心男主，关心他脾气坏的背后是因为经历了什么。

而每次Flo想和他说点心里话的时候他就只想着亲密，其实Flo都打算和他坦言内心的紧张和曾经受过的伤害了，可男主就是猴急得不行，脑子只想着下半身那点东西。

而且男主和女主父亲交谈那里，可以看出他和女主因所处阶级不同导致问题非常多，根本不合适。

最后在海滩那段，男主也是自卑到只会出口伤人，什么难听的话都说得出来，Flo说男主总想与她亲密而她给不了（因为童年的创伤而抗拒两性亲密）。

但男主理解的是Flo指责他贪图她家的💰，两人根本就不同频。

这也让男主内心的自卑暴露无遗，注定这对夫妻不可能有更深层的思想交流。

活该男主和Flo走不到最后，所以后来男主看着Flo婚姻美满儿女成群，在音乐厅那里留下眼泪，我一点都不同情。

相比之下我更喜欢Flo和查尔斯的相处，女主让他弹奏新曲时要缓慢温柔，像问一个问题一样。

从这里可以预想到后来两人在一起时查尔斯会温柔地治愈Flo内心的伤口。

还有男主旁听那段，查尔斯在意地问Flo那是谁，女主说“just someone。

”可查尔斯得到回复还不肯走，Flo开口让他回座位准备演奏，他立马就乖乖回去了，演奏间隙还时不时偷看Flo。

想了解这部电影的观众还是自己看一遍最佳，那些只看了解说的根本不清楚故事内核不了解女主，以为男主受了多大的委屈，其实这是男主自己活该，根本配不上女主。

也得出论婚姻门当户对的重要性的结论，门当户对不是单指家世背景，两人的思想境界、兴趣爱好是否一致也很重要。

就好比Flo愿意拿着地图徒步去寻找男主打工的地方，去了解并陪伴他工作；愿意去男主家里，打扫屋子收拾家务，毫不嫌弃他精神失常的母亲，还给她带来喜欢的绘画照片；还因为男主的爱好去辩识了解那些他喜欢的鸟类。

而男主呢，在Flo演奏时旁听都快睡着了，事后也只能哼出不伦不类的一小段，即使这样Flo都没有责怪他，还高兴地笑了；Flo带他去兼职的音乐厅，告诉他自己终有一天也会在这里演出，Flo眼里充满对未来的向往，当她对男主深情承诺时，男主依旧与她不同频，俯身亲了她，Flo有点没反应过来往后退的动作，这里再次证明：当Flo想正式说点重要的事情时，男主只想亲亲抱抱。

而且男主从来没有能和Flo同频，没有像Flo了解他那样去了解过Flo。

最后罗南演得真的特别好，在钢琴旁想起童年不好的回忆时，那种痛苦和伤心仿佛穿透屏幕感染到了我。

导致我第一遍看完都对她那个禽兽父亲有心理阴影。

男主人选没有个人魅力，角色也没有性格魅力，观感较差。

那对双胞胎妹妹其中有一个演技太差了，明明是难过的戏份却演得笑场一样，是不是哪里塞进来的关系户。

其实并不是非常的能看懂。

发现其实对于很多东西，我只能看到真情。

就像最后男主坐在观众席鼓掌流泪，女主也相视流泪，我相信随着时间的流逝，他们还是像最初分开前所说的那样，爱没有消失。

我依然觉得也相信自己还是有着很纯真的内心，但是我已经不会再轻易心碎，但我还是很脆弱。

我之所以敢于表达我的感受 我不再害怕了，我不再觉得在公共区域表达感情是一种危险，相反，我发现我的情绪需要被看见。

我一直向往爱情的美好，不完全的美，但爱情的美并不是因为它的不完美，没有任何东西是完美的。

我很喜欢爱情电影，它对我有特别的吸引。

性吸引maybe哈哈也许我从这部电影看出的就是情 露骨的情节只让我感觉到欲望 我也只关注了欲望 没有看到更深一步的情感 也许爱是永恒吧 能在老年喜欢少年倾心的那个她心爱的音乐 能在知道对方有伴侣之后依然遵守当时诺言 赞叹她 但是这种爱 从一方面看是感人的 但从另一方面看 似乎就有点不道德的味道 一个老男人爱着一个有夫之妇 就有些不大对劲爱可以是很正面 很纯粹而有力 散发着耀眼的白色光芒的 用心就可以看到它 爱也可以掺杂其他的东西 掺杂的东西或好或坏 但是爱也许只能是贞洁的 守护好自己拥有的每一份爱 他们像天使一样降临 好好保护他们 记住他们 就像小时候守护自己美好的想象一样吧。

目前为止，所看过的罗南作品，还没有一部令我感到失望。

挑选罗南的导演似乎都有精准选择男女主的能力，他们都出色完成了剧本所要表达的故事，那些穿透画面到达内心的味道，时间打磨每一颗灵魂每一段人生的味道。

想一想，那大概是一层很厚的灵魂的茧，被烤热的时间的钢锉，锉成皮屑的气味吧…… 所以，谁一生到老不换掉几层皮呢？

那种皮屑的气味在《On Chesil Beach》中嗅来可真是沮丧啊。

整个影片给男主更大的篇幅，从年轻到老，豪尔演绎的非常好。

男主对自己的原生家庭并不理解与热爱，对父亲的疲惫，母亲的混乱和双胞胎妹妹的沉闷都不能理解，纵然他心里很爱这个家庭，越爱却越显得自己无能，他始终没有能力面对原生家庭，没有办法融入和改变，也没有意愿去妥协，只是内向、挣扎、痛苦地忍受着。

从他拿到第一名时渴望家人称赞的剧情就可以感受到，他是多么希望这个家庭可以正常的给出正面的回应，赞扬他，欣赏他，给予他爱和温暖。

但是没有，他躲到外面纾解情绪时邂逅了女主，一见钟情真是一股伟大的神秘力量，他们迅速响应了对方，互相欣赏，说不完的趣事与情话，好像上辈子就认识一样亲切。

然后时间运转，一切都顺心如意，她才艺过人，她体贴温柔，她甚至有他所不能的力量去应对那个令他尴尬、蒙羞的原生家庭，她能与他的家人友好沟通、相处，丝毫不感到厌烦，也丝毫不嫌弃。

她在面对他本以为千疮百孔的人生时，充满了温柔和体量。

她爱他，爱他的家人，她的家庭甚至可以提供给他一份体面的工作，并且，她许诺在自己的至高梦想中——在她获得荣誉时全然与他分享。

剧情发展到这里时，她何尝不是世上最适合他的女神啊。

只是可惜，她竭尽全力把一切做到最好，独自坐很远的车穿过森林见他一面，陪着他做小工打理球场，她的懂事、含蓄、近乎完美，却从来没有让他静下心来，好好观察一下这个女人，忘了透过美丽娴静的外表去了解她的内心，原来完美的她，也有自己糟糕的原生家庭要应付，也有阴暗的童年和不堪为人所道的恐惧时光，也有自己的卑微、不堪、惊恐与伤心。

他忘了耐心，忘了体谅，忘了理解，忘了包容，就像他从不曾有能力应对自己家庭的那种落魄与渺小，他只注意到了自己的敏感，并且任由它们发展，在他不得不应酬她父亲的时候，在他不得不进入那个狭小办公室的时候，在他不得不面对一条忽然卡住的拉链的时候。

他只注意到了自己是多么渴望成功，渴望自己会是天生完美潇洒的高手，而不是面对着她，那个手足无措，笨拙，拮据的乡巴佬。

他尝不出掺了水的红酒，他想装傻搪塞过小费，他在初夜的时候连浪漫和强力都做不到，当他着眼于自己的捉襟见肘，便统统是自己的不堪：唉……我怎么那么蠢，我怎么那么穷，我怎么那么不体贴，我怎么在她面前什么都表现不好。

所有的小心翼翼与慌张，悄悄演化成自责，自责成为压力，直到压弯骆驼的最后一根稻草，压力积聚起愤怒。

愤怒。

他性格中的暴戾一旦失控，就成为伤害他人的力量，而那种力量，每一次其实都会反弹，变成他自我惩罚的一种手段。

暴戾的情绪，第一次让他失去朋友，他没意识到不妥，再一次便让他失去了爱情。

他以为在暴戾中得到了发泄，其实只是发泄所受到的严重惩罚。

失去，失去，失去，所有的失去，其实都是一种提醒，三个字的提醒，叫作——我不配。

直到令他相信，他尽管知道什么是美好的，但他掌握不住那种美好，只能藏身回原来的环境，寻找安全感。

什么样的安全感？

就是我知道我终于不用在爱人面前自疑自卑，我终于不用在爱人的对比下自惭形秽的安全感。

那种我不喜欢自己，但我更不喜欢爱人面前的我自己，把爱人去掉，于是孤独却舒适的安全感。

他便彻底向命运妥协了，好吧，既然老天给我一把烂牌，我就要老天看一看我到底能有多烂。

这一躲藏，便是一次自我隔绝，直到老，他依然孤独一人。

而在那时候，他惊讶发现曾被他认为是性冷淡，是应该承担他们婚姻失败全部责任的女人，竟然再婚，育有三子，事业成功，幸福美满。

原来她不是排斥性，她只是需要一个人耐心地引导她重新理解性，解开恐惧，真正去体验性的幸福感。

可惜那个耐心的男人，并不是他。

尤其可惜，真正有问题的人，竟是他自己。

于是在演奏会许诺过的位置上，他禁不住老泪纵横。

到头来，他才是那个无力与他人和谐相处，自我承受，自我惩罚的倔强者。

而当他明白这一切的时候，他已经再也无法改变什么。

是怨当时负气的那个新郎太年轻吗？

可那并不完全是年轻的问题。

那也并非是命运捉弄，故意要他落入孤独的绝境。

一切的卑微、浮躁、强硬，丢掉爱情中的美好面具，往嘴里狂塞隔夜牛排的粗鲁小子，其实是从来没有沉下心来了解过自己，不了解也不理解，不接受也不原谅，对自己太苛刻太怨愤，最终成就了那一个冷漠、刻薄、绝情的转身。

忽然想起以前曾有一个女孩子对我说，不知道该怎么和心爱的男生沟通，当男生默然不语的时候，她就不知道该怎么缓解气氛。

她说，因为原生家庭，父母离异，她从小和母亲一起长大，家里没有男性，所以从来不知道该怎么和异性讲话，当他们表现出一种情绪的时候，她完全猜不透，那是否就代表着那一种情绪，还是有别的什么。

若是她喜欢的男生也没有能力来理解她的心情与处境，他们便只好渐行渐远。

交往值得的人，做喜爱做的事。

（我之前曾经用了一个哗众取宠的标题，慎重考虑实在是不妥当的，还是认真修正一下，好的意思未必要语不惊人誓不休的。

）好在这两句话本身的含义并不算错。

一见钟情的爱情，一定要达到愿意为爱自我牺牲的高度才可以升华，那样大开大合浪奔浪流的喧嚣霸道，可多少普通人会有霸道劲爆的人生呢。

普通人只有细水长流和难熬的岁月长河啊，在朝夕相处，被时间钢锉一点点磨成皮屑的鸡毛蒜皮里，你不能倔强，你只能沉下心来寻找，交往值得的人，做喜爱做的事情，要不就是一个像舒服的鞋子一样适当的伴侣，要不就是孤独勇敢的忠于自我。

没有谁对谁错，没有谁更好谁更差，说穿了不过是一辈子，一种以你自己最舒坦的方式度过的一生。

从原生环境中觉悟自我总是痛苦的，或许你到头来都没有纾解一切的智慧与能力，还是祝愿你尽早的自我醒悟，也许还有时间交配交的人，做爱做的事。

最后要说的是，我很羡慕，羡慕一个可以尽情书写出人性的复杂与冗杂，无论多么琐碎小众，还可以转换成影像，拥有那么优秀的演员来诠释演绎的环境。

羡慕那些灵魂自由的创作者，也很羡慕他们所拥有的一切被理解与被欣赏。

不过幸运的是，即使创作不了，我还可以阅读，创造不了，我还可以感受吧。

这也算是喜爱做的事。

…………………………说些题外话，我没有觉得男主选择的人生就是差的，他选择的人生至少自己待着舒适，只不过是没有和自己所爱的人在一起。

女主也同样，虽然找到了合脚的鞋子，只不过没有和自己爱过的人在一起。

《断背山》里男主选择做凤凰男，像女方家庭和婚姻妥协，最后通过努力获得成功和话语权，替代岳父在家的主要位置。

他适应了婚姻，但一样没有和最爱的人在一起。

《以你的名字呼唤我》，两人相配，父母同意且祝福，最后还是没有在一起。

而在一起的呢，《消失的爱人》《革命之路》，和爱的人在一起最后反而变成尔虞我诈了。

所以没有什么好不好，婚姻不婚姻，爱不爱的，关键还是先了解自己，坦然接受自己和自己的处境，然后找到合适自己的生活。

有智慧和能力就争取或改变一下，没有智慧和能力就随缘吧。

以上。

每个人都有着好几层，层层剥开后，就能发现每一种行为背后都有着原因。

电影《在切瑟尔海滩上》（on Chesil Beach）,导演多米尼克·库克，编剧伊恩·麦克尤恩，演员西尔莎·罗南，比利·豪尔。

影片描述了上世纪60年代西方性解放运动来临之前，作为新婚夫妻的弗洛伦斯和爱德华因为新婚初夜的尴尬，挫败，紧张，压抑导致结婚6小时便离婚的故事。

从这个角度出发，这个故事题材十分吸引我，和常见的表面恋爱不同，亲亲抱抱举高高中间难道就这么水到渠成么？

电影用犀利、细腻的镜头表现出了男女主内心的不安，仅仅是一顿饭的时间，就给我看得尴尬到不行。

开篇，切瑟尔海滩的美景，轻松悠扬的音乐，伴随着谈论着音乐的新婚夫妇一一展现。

爱德华西装革履，弗洛伦斯更是美的移不开眼，足以看出彼此对这一天的重视-他们的新婚初夜。

到来的晚餐急促地打断了这对小情侣的亲热，上完菜后，服务员还站在一旁等待着男主的小费，要知道，你俩人可是给男主倒了一瓶被水稀释过的红酒。

这顿晚餐吃得十分尴尬，有多尴尬？

尴尬到明明是消费者，却像是在父母注视下的孩子一样不知所措;尴尬到女主的脚底板扣出三室两厅，男主词不达意，满脸通红。

这种感觉，就像是你对面来了个人，你往这走，他也往这走，你往那走，他也往那走，关键你俩还不认识！

朋友们，你们能体会到么？

化解尴尬的办法就是爱德华吻上了女主，但这接下来，更尴尬了好么！

吻着吻着，弗洛伦斯说站着过于奇怪；爱德华给弗洛伦斯脱掉鞋子，弗洛伦斯满脸惊慌地说我自己来就可以；爱德华为弗洛伦斯拉拉链时卡住，脸憋得通红，大吼道：我是有多白痴，我连最简单的一个拉链都搞不好。

两人神情上的不自然，肢体上的僵硬，直接向观众传递一种感受-窒息到极致！

压抑到极致！

紧绷到极致！

两个人都像小猫被提了后脖颈。

以至于弗洛伦斯缓过神来，一脸的惊恐与不可置信，两腿之间那滩来历不明的液体击中了她的脑部神经，瞬间弹起，衣服拉链也顾不上拉，逃也似的冲出了门。

在这段长达一个小时的叙述中，中间插叙了他俩之间的相识相恋、教育背景、家庭背景和不能忽视的时代背景。

13分32秒，弗洛伦斯正在和母亲妹妹谈论着，父亲进来，把手搭在了她的肩上，只有一秒钟的时间，弗洛伦斯一下子低下了头，又马上调整好自己，很难不想象她经历过什么。

她有耐心，学习好，性格好，有自己的学业，梦想，家境不错，即使面对男主的母亲依然表现得落落大方。

他身形高大，打架易怒，是个愣头青，傻小子，但面对女主只想着如何逗她开心，母亲精神不正常，多多少少也带给她心理影响。

两人不是完全的门当户对。

二人所处的时代也是人们普遍受到沉重的性压抑的时代，弗洛伦斯偷偷躲在房间看性教育书籍，随着母亲推门而入被打断，同时留下了在客人面前好好表现的要求。

电影进入1小时14分，画面切换到切瑟尔海滩，也从这自此分离。

男主的话让弗洛伦斯痛苦。

相比于之前的压抑尴尬，这反倒是他们第一次敞开心扉。

男主：你知道你是什么样的人么？

性冷淡的人你就是这样，彻头彻尾的性冷淡。

真的是这样么？

她不是性冷淡，他也不是性无能。

如果两人能够在爆发后好好谈谈，如果两人能够让一切发生的慢点，如果他能在她乞求后转过身来，如果各自的家庭能坐下来聊聊，结局会不会不一样？

这段仅仅停留了6个小时的婚姻，暴露了两个人根本不熟！

看似两个人好得要命，其实心里的关系始终没有走近一步，那些隐藏在心底的难言与不堪和真实的彼此对方根本不知道。

除了交流，性教育真的很重要啊喂！