皮囊之下

“The men lured into the van by Scarlett Johansson's character were not actors. Jonathan Glazer had hidden cameras installed in the van and only informed the men afterwards that they were in a movie.”-imdb（One theory suggests that The Female is actually a Selkie instead of an alien. Selkies are mythological creatures found in Scottish, Irish, and Icelandic folk lore. Selkies are said to live as seals in the sea but shed their skin to become human on land. Selkies are described as being very beautiful in their human form, and as having great seductive powers.）一个被人性的优点诱惑想要成为人类的外星猎杀者，最后被丧失人性的人类所杀。

『‘At the end of the film, we now understand why Laura’s predecessor was crying. She had come to appreciate the humanity in the creatures that Laura will soon be harvesting. Tragically, Laura, who undergoes the same transformation, meets a premature end at the hands of an inhuman human. ’by awsmith 』另，看到那么多完全只关注裸体、主演身材，并且对她的身体评头论足的人，也算是见识到了一部电影衍生的荒诞。

2023戛纳补课圆桌系列第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。

该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期12部电影的频率进行补课和讨论。

第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。

本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。

参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Anni举办日期：2023/4/16全文约5000字 阅读需要13分钟 Anni《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。

类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。

Birth, 2004不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。

此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。

Sum的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。

这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？

我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。

Anni确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。

Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？

秋曳子Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？

Sum“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。

它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。

而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。

当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。

前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。

这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。

夏萝在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。

但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。

Anni有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。

对此格雷泽绝对是有意识构思的。

夏萝不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。

影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。

然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。

但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。

Sum在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。

就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。

而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。

在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。

这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。

需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。

Anni对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？

因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。

伯劳对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？

Anni“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。

在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。

更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。

伯劳这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。

《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。

大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？

屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。

Anni我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。

在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。

与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。

The Neon Demon, 2016但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。

这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。

这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。

当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。

后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。

但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。

这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。

很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。

Christine, 1983柜子《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。

封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。

当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。

Sum在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。

基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。

Anni开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。

这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。

就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。

柜子我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。

秋曳子《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。

The Neon Demon, 2016而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。

要说相似感的来源？

对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。

Sum数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。

The Neon Demon, 2016夏萝它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。

不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。

《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。

而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。

Anni另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。

最后的强奸戏也有点太想当然了。

但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。

Sum同意。

单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。

但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈长评 | 伪-伪纪录片评论翻译 | 《出局》及其替身

电影《皮囊之下》讲述的是一个外星女如何由狩猎者变成被狩猎者的故事。

造成外星女这种转变的肇因便是她具有了人类的情感和欲望。

为证明这点，我们有必要对这个转变过程稍作描述。

外星女必须披着人类的皮囊才能和人类进行简单接触，接触的目的是为了狩猎人类，而狩猎人类是为了获得生存的营养。

她一开始把人类当成猎物看待的，虽然她以色相来引诱男人，但她从不对被引诱的男人主动调情，能被她引到死亡小屋的内的人，都是对她肉体有着强烈欲望的人，那些对她没有表现出这种欲望，或有其他事情要做的人并不是她狩猎的对象。

而且，每次狩猎成功之后，她的面部是毫无表情的，这也证明她根本就不具备任何人性；此外，她对最能引起人们伦理情感变化的救人者的行为也很木然，对这样的人类下手她依然毫不留情，似乎也是她不具备人性的证明。

直到一天，她获得一枝带血玫瑰，沾上人类的血液之后，人性开始在她皮囊之下生长。

她开始认真观察人类，以前对她来说的“色即是空”的花花世界开始变得绚丽夺目，五彩缤纷。

她的眼睛开始变得更美丽、嘴唇也变得更好看了，对猎物给予她的赞美开始报以“微笑”，狩猎成功后，她还不忘涂抹口红，说明她对人类的赞美开始有了情感反应。

然而，她的人性成长，被她那面死亡小屋门后的镜子监视了下来，她受到摩托男（应是她的上司）的严厉警告（他们不用人类语言交流的，她和摩托男对峙的那一幕应当可想象得出），这不仅没有让她“悬崖勒马”，反而让她的人性加速成长。

在对待面部畸形的丑男（丑男对她不敢有非份之想，在以前应不是她的猎物，这一安排正好说明了她人性的增长）这一幕，她开始对丑男主动调情，她利用肌肤之亲主动引起猎物的情欲。

对丑男狩猎成功后，她突然观察到镜中的一切，她的人性增长似乎在“严重警告”的惩罚之外了，此时她看到困在玻璃后的飞蝇，她有了人类最重要的情感：怜悯。

她放走了丑男。

这一切当然逃不过摩托男的监视镜，于是，她开始逃亡。

她不敢再驾车，她也不愿再狩猎人类，她开始思考如何在地球生活，她尝试以地球人类的食品充饥，可无法下咽；她以为人类都是善良的（她跌倒有人扶，还有以前她看到的救人者），是安全的，开始接受地球人的帮助，尝试和人类交往，但在无法和好心男享受云雨之欢后，她不好再栖身于他家，只好独自漫步于森林。

然而，有了人性的她远没有想到的是人类还有恶的一面，终于，她也成了人类“狩猎”的对象。

人类的基本需要就是过一种群居生活，得有亲人和朋友，然而，她的这种人性需要得不到满足，她又无法回归她以前的群体，她有了像人类一样落漠情绪，也就说，想和人类交往而非猎杀人类的欲望成为了她致命的弱点；而且，当森林男问她是否一人时，她如实相告，完全暴露了她的可怜的处境，没有像人类那样知道伪装，用皮囊遮掩自己的弱点，这很容易让她的美貌引起森林男的歹意。

当她被森林男侵犯被迫褪下人类的皮囊时，她彻底地成了一个弱者。

所以，我们可以这样说，人类在他们的皮囊之下是充满着欲望的，只要这种欲望被表现出来，那就成了弱点，这种弱点一旦被狩猎者利用，它就是致命的。

皮囊对于人类而言，是欲望的遮羞布，更是自我防卫的武器，褪下“皮囊”，人类也会成为弱者。

披着人类皮囊的外星女的悲烈结局似乎还可以引起我们以下思考：（1）仅有“人性”，无法在这个世界生存。

这里的“人性”当然是指“善”的方面。

对于外星女来说，她只了解人类善良的一面，她皮囊之下增长人性也仅限于此。

然而，她不知道人类某些最人性的基本需要往往是无关善恶的，或者说不受道德评判的，比如人性安全需要。

在人类的价值序列中，安全的价值似乎总是高高在上的，只要安全需要受到威胁，其他为达到安全目的的行为，无论是善行还是恶举都已无足轻重了。

所以，当外星女露出异类的真面目时，她就必死无疑。

因为人类在安全方面的经验是，来自于同类的威胁程度远远小于异类的，所以，基于安全需要，人类必然会“党同伐异”，消灭掉异类的外星人就是一种必然的结局。

对于人类而言，如果仅有“善”的人性，而没有或不了解“恶”的人性，基于“党同伐异”的人性安全原则，同样他也难以在这个世界生存，至少他的生存会非常艰难吧。

（2）如果影片再作些拓展，外星女逃脱了森林男的追捕，她继续和人类周旋，她不断地增进对人性恶的了解，影片应当还可以更深地展现如下命题：她越了解人，她就会越害怕人。

留给我们的思索是，人类真不是一种可爱的动物，如果你只有善良，不会作恶，或者，如果你只了解善良人性，而不具备甚至不了解恶劣人性，那么，你越了解“人”，你就会越害怕“人”，至少你会越讨厌“人”，这也许就是罗兰夫人临死之前留给世人那句箴言的真义所在：“我见的人越多，我就越喜欢狗”。

（文/石板栽花 2015-04-01）

斯嘉丽近年颇为高产，《超体》上映前夕，香港公映了她去年的力作《皮下之慌》。

国内直接从英文片名Under the Skin译作《皮囊之下》，私以为，这次港译略称一筹。

这的确是一个关于皮囊的、会让人心慌的故事。

电影散场后很多港人认为这就是部鬼佬版的《画皮》——如果单单只谈部分的剧情，这确实是个异类（外星人/狐妖）披着人皮魅惑人心的故事。

但是在画面和声音的相互作用下，也就不难理解这部片子为何在国外获得如此高的评价了。

简单说来，这部电影的看点有三：一声二画三女神。

前两者，请恕言语苍白无法勾勒，当真是要进到影院里才能体验到的感官刺激。

在非常意识流的开篇中，从黑暗到光明，观众随着起伏的配乐被不自觉地“催眠”代入到电影里，“目睹”了一场匪夷所思的宇宙运转般的“启动仪式”。

随后在一个纯白的空间里，斯嘉丽赤裸着将一个女人（一具女尸？

）身上的衣服剥下穿在身上。

那女人流了一滴泪，斯嘉丽打量她，触碰了她的私处，指尖上爬上了一只蚂蚁。

接着镜头一转，斯嘉丽去到商场置办衣物和化妆品，对着小梳妆镜将自己打扮成烈焰红唇的小妖精开始了勾魂夺命之旅。

与开篇的长镜头风格不同，在斯嘉丽勾搭男子的过程中，以第一人称出现的不断跳接的画面让观众与斯嘉丽“合二为一”，体验到她是如何选择猎物的。

独身、独居、没有朋友……这是她的三个标准，一旦对方符合要求，便一路热络地将他带入黑暗。

几段成功的勾搭让观众看到越露越多的斯嘉丽的胴体，以及目睹到可怕的未知死亡。

脱光的男人们都沉入地底，然后在那里消弭，血肉分离，最后只剩下一张薄薄的皮囊在液体中翻飞。

终于斯嘉丽经历了一些不一样的男人们（救人的泳者、溺亡失踪的一家三口、送花男、暴徒和丑男），这之后她无意中看到半身镜中的自己，细细端详很久后将最后勾搭的那个丑男从陷阱中救出，只身从摩托男同身边“逃离”。

经历一场大雾后她来到某个苏格兰小镇，邂逅了一个善良的男人。

相处相爱的戏码过后，在例行公事男人要进入她身体时，她忽然发现自己的下体有异。

她再次奔逃到森林，在她休憩时意识似乎与大地合二为一，此时她差点遭到伐木工强暴。

挣扎中伐木工撕开了她的皮囊，她碰着“自己的脸”仔细端详，最终被伐木工放火烧死在白皑皑的雪中。

某种意义上，这是一部成功的超现实惊悚科幻片，或者，也不是，毕竟在某些表达上，确实过于晦涩艰深，而最后结尾的改编呈现多少有些违和。

影片惜字如金，除了必要的台词（搭讪），几乎没什么对白。

含义都在画面里。

初始的开篇，事后想来，正是斯嘉丽被“制造”化为人形的过程。

从学说话发音，到睁开眼睛，从混沌的黑到通透的眸子，早已注定她是一个异类。

类似的过程在中间还出现过一次，摩托车男检查斯嘉丽的外貌和眼睛，不只是在确保伪装的万无一失，更是在确保她还是它。

斯嘉丽一直从小圆镜中看自己，尽管有很多通过倒车镜观察她的镜头，但从未与她对视。

而当她看到镜中人，她的全部的皮囊，在这场无止境的角色扮演里，她开始困惑与失焦，在大雾（心里的陌生情感）中迷失方向。

她试着吃人类的食物，看人类的风景，接人类的吻，如水仙般打量自己在镜中的样子。

在“试图”成为人的过程里，皮囊外的一切她都做到了，然而与男人交合时她才发现她始终是个异类，皮下之慌，只能再次逃走。

在林中小屋休憩时，她似乎感知到了盖亚的意识，与森林共感。

而当她差点被侵犯皮囊被剥下时，她端详“自己的脸”，她本体的脸面无表情，直至毁灭。

她的外星同伴还在不停搜索她，而她皮囊与身体燃尽的灰烬与飘雪一起洒满了整片大地。

原著还有很多黑暗讽刺的部分，在电影中都被弱化甚至摒弃，只留下了和人最直接相关的部分。

电影通过镜头画面很好地表现了原著小说的几个重要议题：身份认同、人性、势利与悲悯。

这些议题集中体现在斯嘉丽身上，在她这趟看（人类）与被（观众）看的旅程中，完成了一场关于身份的探讨。

外星人从哪里来，为何未来，我们不得而知，但皮囊之下，更深层的构造与内心，却是它们也不知的，最为诡秘的“宇宙”奥秘了。

最后补充一点，片尾字幕的颜色在白与红黄间间断性变化，配上那复现的音乐，令人有种错觉，是真的吗？

不是吗？

这场视觉的催眠持续到最后一刻都还在设问，表象上看到的，表象之外，是何物呢？

Copyright © 2014 www.AKIRASTAR.com（獨孤树） All rights reserved.

我没有B站就不能活。

在B站上看的皮囊之下，这是一部悲伤而冗长的电影，还好有小伙伴们不断分散注意力。

开场15分钟左右基本没有BGM、没有音乐诶！

中间穿插也是，对白没几句。

要么就是口音极其浓重的日常对话。

好多人冲斯嘉丽女神来看，我对她无感，但影片里觉得欧洲人真是脸小呀！

身材很丰满。

讲的是一个外星人对人类世界的观察，她色诱孤单没有牵绊的男人，并以此赖以生存。

她观察人间百态，亲身经历了人的情谊，想改邪归正、融入人类社会却失败被人类消灭的故事。

电影描述人类社会很真实，我们爱动物、爱孩子、互相帮助、给予陌生人问候，但也有居心叵测的坏人。

女主看到有牵绊的男人就不主动搭讪了，那些男人怎么一经勾引就上钩了呢？

还不是看中女主的姣好外貌？

殊不知她就是一张画皮。

他们也是好人，热心指路，但也想贪便宜、贪女色，女主利用这一点，或许也是一直得逞的原因吧。

我想那些男人实在孤独，本能和冲动是一样的，除去一张皮，肉体都一样，付诸东流。。。？

我真的不喜欢只看脸的人，好不好看都成了遍布全球有优势的惯例，这不公平。

后来一个奇丑的人其卑微的灵魂令女主动了恻隐之心，丑陋皮囊之下，他其实是个好人，所以免于一死，女主也通过他经历转折。

后来她决心叛逃，碰到了好心人。

那个大叔真心善良，想了想，也就在苏格兰可以这样，民风淳朴，在高科技的大城市人性早已冷漠，才不会牺牲时间甚至腾出房间让陌生人住，我们是不是也和外星人一样了呀？

武装起自己，一味追逐自己的猎物。

她和大叔好上了，这时候我都差点感动哭。

她寄宿在大叔家里，有次全裸在镜中看着自己，包括在镜中端详自己的脸，我想她正在打量自己、人类并接受自己融入人类的事实。

我想她更多是想作为回报偿还大叔，女生想初尝爱情的滋味却意外发现自己没有那个功能。。。

太可怜了。

是不是我们一味在玩弄感情中停留太久，遇到纯粹感情时反而失去了爱的能力了呢？

就像女主深陷迷雾中一样。

另外我也在想，我们可以从男欢女爱中得到快乐，是不是也是赋予人类的特权？

外星人没有，动物不知道有没有，是不是这样人类真的高出一等？

经过这一次，她学会了愧疚和自卑吧，就叛逃了，却遭到森林管理员的猥亵。

可见人类不只是善良横流，也是电影真实的地方。

她在迷糊中感到松树随风摇曳的通感给好评。

外星人已经准备从良了，却被人类算计。

人性太复杂，或许外星人无法承受，活生生把一个善良的外星人给杀了，就因为内心的害怕。

影片有些细节捕捉到位，比如都市中世人百态；外星人试图品尝人类食物一口吐出来；开头穿上女人皮囊时那个女人的眼泪；听到音乐外星人轻轻触动的指尖。

科技、知识像冰冷的武器武装我们，让我们冷漠无情甚至出现变态扭曲，如同时钟指针的弯曲。

可别忘了情感似冰雪天的热源，可以感化一切力量。

音乐之类都是情感的流露。

Let the emotion flow.皮囊之下，我们胜过外星人的是流动的血液和情感。

最后，我想人类间的情感是伟大的，有感化的力量；尽管科技发达，没有任何事物可以超越这个。

是不是理智与情感的超现实版？

我拿着电影给我爸看时，他一味说能不能看些正能量的片子？

我想我心智的叛逆期才刚开始，哈哈。

这部片子与其说是在拍电影，不如说是在搞视觉艺术。

有人拿导演和库普里克比，在我看来却至多只是有些神似而已。

对于抽象艺术来说，用文字去讨论它的好坏是徒劳的。

如果语言的苍白能解释美感的由来，那画家们早全都该失业了。

正是因为“美”无法量化无法讨论，而且又见仁见智，各花入各眼，所以这样一部打着“视觉先锋”标签的电影，喜欢的人既然有理由点一万个赞，不喜欢的人也就有权利打低分。

对我来说，那些色诱的场景配上诡异的音乐虽有新意，却未对我产生冲击。

那一根根高高耸起的阳具，以及斯嘉丽丰胸肥腚的酮体所编织的画面，有抽象的形式却没抽象的美感。

这就是我最直观的感受，你大可以鄙视我的品味，却无法苛责我的坦白。

当然这只是一家之言，毕竟艺术没有具体的标准可言。

可如果一个人无法接受这种形式营造的“美感”——就譬如我，那这部电影除了全裸斯嘉丽之外就毫无卖点了，冗长的叙事加苍白的剧情使人觉得索然无味。

不过导演也从没想拍一部《夺宝奇兵》或是《异形》，他只是在创作他想创作的，他只是在表达他想表达的。

因此，如果欣赏不能，我们还是看一眼全裸女神就静静地走开吧。

标题略微有点不谦虚了，其实我很善良，么么，刚开始我也迷糊，后来缕了一下思路。

正题来啦！！！

看完这部电影的都知道，没看出来跟外星人有什么关系，（外星人的事情可能下部会解释清楚）而且对里面摩托车男也很神秘，不知道做什么的。

现在我来从头讲述一下：假设摩托车男才是BOSS（可能会在第二部告诉大家这个BOSS到底是什么牛鬼蛇神），摩托车男可能是一个鬼神，他用什么方法制作了黑炭人（女主角），然后电影一开始，他正在交黑炭人学说话，接着，他在路边捡到一个女人，回来给黑炭人看，并且让黑炭人穿了她的衣服，交给黑炭人的任务就是勾引男人回来他的屋子里。

（目的可能是这个boss要吃人类的血肉）女主一开始只是个履行任务的工具，没有思想，勾一个成功一个，（就像正常上班的一样，天天干同样的活，也没想别的）后来遇到奇丑男，奇丑男和往常遇到的人思想不一样，于是引发女主开始学习思考，她的心里有了微妙的变化，她不像以往那样专心的勾引男人了，导致奇丑男跑了，然后BOSS很不理解，在黑屋子里盯着女主看了半天，她逃跑了(躲开BOSS)，她想像人类一样，去餐厅学人吃饭，结果吐了，因为她不是人（没有消化系统），她出来后遇到一个对她很好的男人，她开始学会了人类的感情，男人要跟她亲热的时候，她也沉浸在爱情里面，刚要XXOO，他猛然惊醒自己不是人，下面没有女人该有的东西，她害怕了，突然跑出去，躲在了大山里的角落，后来山里遇到非礼她的男人，把她衣服扒了的同时也扒了她的假皮，女主没有生气，没有懊恼气愤那个男人的所做所为（正常电影怪物暴露了就会狂怒杀掉别人）因为女主还没有别的思想，她真心的只想做人，这点在女主脱下自己的皮后看着女人的脸可以体现，她看着女人脸不停的眨眼睛，心想自己是人该有多好，也有这么漂亮的眼睛。

还没想多少就被突如其来的火烧死了。

我想，这就是一个人造人 ，刚接触人类，刚接触社会，思想不停的转变，最后她想做真正的人，但猛然发现自己真的不是人，也做不了人，她呆呆的看着人脸，体现了她的悲凉，也只有死才体现他，为什么自己不是人，活着有什么用的心境。

（当然她是被烧死的，不是主动想死，但影片只有死才能给观众表现出她想做人而不是人的悲哀矛盾心情）一个男人送花，玫瑰刺破了送花人的手，女主看到血很好奇，认真的看了很久，发现不是自己的血，自己不是人，没有血，看到是卖花人的血，她呆了好久，这也说明了，女主想做人，真真切切想做人，自己的身体也会留血多好。

在屋子里，他对着镜子看自己的身体，想的是我是人类就好了，也有这么身漂亮的身体，黑水里把勾引来的男人身体都软化了，血肉都变成了肉浆，直接流去了一个出口（出口可能是BOSS的嘴），（刚开始我以为是不是要攒人类的皮用），其实现在想想，真正的BOSS 可能连摩托车男都不是，摩托车男也是一个BOSS的制作品，穿了人皮，那些血肉要么是BOSS的口粮，要么真正的BOOO就是攒皮，无限制作黑炭人给他们穿皮，成为BOSS的奴隶，工具。

也说不定真正的BOSS 是个地下见不了光的庞大怪物，必须一直吃人类的血肉，他不停的攒皮，制作黑炭人，让女奴隶勾引人，男奴隶辅助女奴隶，做善后工作，屏幕讲的只是一队男女组合的工作模式，地下组织可能会有成百上万的这样组织，

文/刘小黛公众号：抛开书本影迷朋友往往耽溺艺术的争论胜过确切的结果，《皮囊之下》就很好地提供了这样一个讨论和沉思的平台。

斯嘉丽扮演一位神秘的外星来客，获取了一张苏格兰妇女的人皮后伪装成人，在苏格兰西海岸色诱男人摄取精魂。

她在货车内假以问路的机由，吸引一些贪图色欲的单身汉眼球，继而接受这位黑发美女的邀请上车带路，以此陷入美人的圈套。

导演乔纳森·格雷泽向我们展示了不速之客的歹毒心肠。

然而导演未能在角色和叙述中找到平衡桥梁，致使疲倦的观众逐步错过了影片主旨信息的表达，影片的高潮情节显得贸然而仓促。

作为科幻题材，故事并不需要向观众给出明确的答案。

而外星生物离开自己的物种领域，踏入真实的人类世界，隔膜的相互打破和影响是导演有意突出的，但是实际并没有得到有力的表现。

当然，《皮囊之下》还是撩拨了观众新鲜刺激的感官体验，这归功于导演实验性的尝试和窥探。

为了更加简明地揭露科幻主旨的来源，何以为人？

人以为何？

人性的美丽与丑陋，回归女性意识的觉醒，都得到了不彻底的宣泄。

乔纳森·格雷泽的镜头底下，作为人类我们不仅是一个单纯的生物物种，有勇气，会胆怯，是欲望的本我，也是他人的猎物。

猎物们的沦陷，证明皮囊外的表象比真实的内在来得更有魅惑无法抵挡。

真实即便丑陋，表象的美被无限放大，但最终破镜边缘内在的徒劳软弱昭然若揭，外星人最初没有欲望和情感，也就没有挣扎，显得清明。

后来，慢慢产生了作为人的念头，比如对着镜子欣赏美貌。

要吃蛋糕，要听音乐。

因为有了欲望，它就逐步沉沦下去，一步步导致自己的毁灭。

最后皮囊刨去，化作异国一缕青烟。

存在即杀戮，欲望剥除后是最孤独真实的本我。

通过屠杀获取性命对于斯嘉丽饰演的外星人来说好像呼吸一样的存在。

光影瞳瞳乐声起伏配合无节奏的台词，孤冷感十足。

弱者的存幸在于保护弱者。

对于斯嘉丽的角色来说，让男人误以为欢度美好时光而顺利钻入圈套，诱惑的一面被无限放大。

就像云雨后被吞噬的画面，导演运用十分抽象的手段，男人脱下衣服，在美色的笼罩下逐步陷入沼潭，画面的颜色极致冷静，充满金属质感的配乐，让人想到齐柏林飞船乐队（Led Zeppelin）的摇滚乐。

电影的情节与面画，和音效的结合，确有一种诡异的荒诞感。

与《2001太空漫游》相似，影片还呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。

构图符号化，像库布里克的太空实验，整部电影风格也非常浪漫主义和极具象征性。

影片充斥了性、裸露、暴力和略血腥的镜头。

问路欺骗的过程流畅自然，当时拍摄的这组镜头中，群众演员都是未提前通知的自然表演。

只是偶尔断接的画面让你对剧情摸不着头脑，更多时候它像想要呼吸想要生命的静物，只是单一重复的画面让人恼怒，有些长镜头冗长瞌睡，若是浓缩成一部实验短片或许更加贴合出彩。

格雷泽用一种恐怖电影的表现方式铺陈出旷远寒冷的冰冻感，斯嘉丽完美诠释了外星人与人类之间差异的细微过渡形态。

置身电影将获得一种奇异的体验和认识，人类对自身的认识之浅薄。

影片在向我们诉说，人类最终都会被自己的欲望所吞没。

发表于《电影世界》，禁止转载。

阴冷潮湿的格拉斯哥，裸体的斯嘉丽小姐，恶貌的Ⅰ型神经纤维瘤病患者，讲话全世界都听不懂的苏格兰人民，勃起的生殖器，漆黑对称的镜面效果，苍蝇巨变成恐龙发出的噪音，这些元素组成了Jonathan Glazer的继《性感野兽》14年之后的新作《皮囊之下》。

影片还未上映，已经好评如潮。

很多影评人赞说是全新的视觉先锋。

《卫报》的恶评专家Peter Bradshaw 给了五星， 《滚石》PETER TRAVERS给了四星半。

前者描述这片是“very freaky, very scary and very erotic” 非常诡异，非常吓人，非常色情。

后者说“Visionary inventiveness is such a lost art in contemporary cinema that impatient audiences may bolt for the exits at Under the Skin. ” 视觉的创新在当代电影院如今是一门流失的艺术，以至于没有耐心的观众在观看皮囊之下时可能会有如被电击的感。

我不觉得电影非常色情，苏格兰小青年太丑，斯嘉丽略显老态。

也不觉的有电击感，画面走得很慢，电击感变成了缓慢的微弱电流。

更不觉得非常吓人，反而，我被苏格兰的人口音弄得哭笑不得，那种山味腔十足的感觉，实在让我失去了恐惧感。

就好像让十几个赵本山作为路人出现在希区柯克的电影中，你还会有恐怖的感觉吗？

电影最后一幕那个想强暴女外星的苏格兰伐木工人，在发现对方不是正常人时，立马仓卒而逃，可过了几分钟居然拿了一桶汽油跑回来烧她。

这太有喜剧天赋了。

真实的人类遇到外星人会是怎么勇敢冷静吗？

处理得还如此之快，引起森林火灾怎么办？

不过电影的情节与面画，和音效的结合，确有一种诡异的荒诞感。

高地山村风光与喧闹城市的格格不入，荷尔蒙旺盛的街头青年令人作呕的交媾态与斯嘉丽白肌翘臀的强烈对比，无穷无尽的黑夜与外星人的红唇，不断作响的黑胶被针头划碎声与汽车卡车交融的效果，把巨大的死亡气氛与荒诞的外星生物联系在一起。

外星人只杀微不足道的边缘人，但外星人却不忍给杀死最孤独的人。

Jonathan Glazer 不亏是做音乐录影带出生，电影就像是一部巨大的MTV。

噪音与画面的结合在外星人脱衣引人入黑泉时达到高峰。

至于是不是视觉先锋片，我觉得有了苏格兰人民的热情参与就应该划到B级邪典。

其实归类并不重要。

i现在的观众都知道自己想要看什么，也大多明白导演想要干什么。

此片就是一视觉与听觉的新体验，到头来，外星人还是一涂了黒漆的好莱坞一线女演员。

这种高冷cult味极重的片莫民的吸引人，是因为女神4+6各种脱衣服穿衣服甚至脱光光滴画面吗？

还是那诡异妖孽得很的配乐？

还是妖孽配乐下的极致简约的外星人吃人画面？

又或者是完全听不懂的苏格兰英语？

（请允许我八一下，外星人在苏格兰学英语吃人，一口美音，苏格兰各种衰哥说一口像外星语言的英语，这是什么情况）这电影所谓的皮囊的意义我并没有看懂，但那几幕皮囊的画面我相信近期是忘不了了，4+6拔下自己的皮，看着自己那双还在眨巴的绿眼睛，哦我滴天呢。

那不是恐怖，那是实实在在的妖孽，如果换一个人来演，我们还会这么目不转睛吗？

这不是设问句，是疑问句