绝杀慕尼黑

今天小宝陪我一起看了《绝杀慕尼黑》。

这部体育电影很好看啊，比我昨天看的《黑衣人：全球追缉》好看太多了，对于美国式的俏皮幽默真是接受无能。

参加采访被忽悠了一通，去了电影院我还是睡着了。

我知道像《绝杀慕尼黑》这样的电影，背后的真实故事必定更精彩，更撕裂，更耐人寻味。

到了银幕上肯定做了许多取舍改编，但以弱胜强、创造奇迹、关于体育精神纯洁性的故事，还是非常提气，振奋。

没有去深究，说说几个剧情中印象深刻的地方：第一，队员有心脏病，瞒着教练，结果临阵倒地。

这时候躺在病床上的他说，教练你一定怪罪我吧。

可教练丝毫不以为意，说：我要是你，我也会这样决定。

因为我们都是用球决定脑袋的人。

这句非常打动我。

比国家不出钱，教练用治孩子的钱帮助队员更打动我。

因为这种人与人之间深度的默契，不消多费唇舌的理解，实在太难，也太可贵。

第二，是生病球员和女友分手。

他说，我只有一两年的命，难道你想做寡妇。

女友说，每个人都有可能死，如果你只剩下三分钟，你会怎么办？

女友这个问题问得有水平，是当头一棒。

当我们认为还有一两年时间的可活，可能会从长计议、好好安排，但只剩三分钟，就会不顾一切做最想做的事。

可是人生多么无常，你以为你还有一年、两年可活，又焉知剩下的不是三分钟，甚至三秒钟。

还是要记得活在当下的道理。

像珍惜最后三分钟一样珍惜生命。

人生无常，而活在当下是我们唯一的对策。

抓紧时间拥抱最心爱的人。

第三，是最后决战开始之前，球队一团乱，主将也走了。

领导们决定退赛，这样至少还能保持颜面，是最好的结局。

而教练说了一句，大概是这样的：失败是我们的结局，但比赛是我们的宿命。

明知不可为而为之，即使注定失败也要上战场，悲情英雄，说得斩钉截铁，有气概，够爷们。

当然，电影也有幽默感，比如这几个世界冠军输给了美国街头篮球，就很好笑，也挺合理。

好久不看NBA，看完电影想看看比赛去了。

绝对是一部天然就具有好电影气质的故事。

以弱胜强，数次反转，极大的不确定性。

最可怕的是这一切竟然全是真的，就连最后的一个决定性的投篮都是对历史最真实的反应。

尊重这个篮协主席，是他让篮球超越了意识形态的对抗，变成了一项真正的绅士运动。

当然，作为俄罗斯人拍的电影，对于美国刻画和表现基本还算基本公证，更是让人值得起敬。

最近上海电影节《八佰》因为“技术问题”取消放映，而且这已经不是2019年第一例了。

今年2月份张艺谋的《一秒钟》还有周冬雨主演的《少年的你》，都因为“技术原因”退出柏林电影节。

刚刚过去的戛纳电影节上，祖峰的新片《六欲天》也因为“技术问题”放弃参加。

好像“技术问题”已经成为国内电影人，最需要破解的难题。

同样是遭遇“技术问题”，《绝杀慕尼黑》这部国内近期上映的，在俄罗斯成为历史票房冠军的电影中，苏联奥运篮球队却利用它创造了“奇迹”。

△《绝杀慕尼黑》电影海报电影是根据1972年德国慕尼黑奥运会上，苏联篮球队利用最后3秒时间绝杀美国队，最后获得奥运会金牌的真实故事改编的。

这场胜利的传奇性，不但是因为当时的美国队保持了36年奥运会全胜纪录，更是因为在当时冷战背景下，加强了苏联阵营的自豪感和自信心。

△1988年汉城奥运会苏联篮球队再次夺冠我作为NBA球迷最早知道这场比赛，还是通过美国篮球梦之队的纪录片。

早期的奥林匹克赛事是不允许职业球员参加的，所以当时美国篮球队36年的不败战绩都是大学生和业余球员保持的。

而且这次慕尼黑奥运会失利之后，1988年的汉城奥运会上，美国队再次以76:82不敌苏联队。

△美国梦之队合影当奥运会对职业运动员开放之后，憋了多年劲儿的美国便组成了篮球梦之队。

让NBA顶尖球星如此积极的参与，除了为国争光以外，当年的这两次失利也是一个关键因素。

甚至可以说是这两场失利，最终促成了梦之队的组建。

后来梦一队一路摧枯拉朽碾压夺冠，当年被打破的“神话”，又再一次被续写。

对比赛事件不了解的观众，电影的大结局也已经不是秘密了，甚至被当作看点在宣传的时候反复强调，所以下面咱就直接涉及剧透的聊聊这部电影。

剧情介绍故事以加兰任教练的视角展开，他原本是个不知名的地方篮球队教练。

在领队的赏识之下，把他推荐到了体育协会。

加兰任的家中独子因为疾病无法走路，他从地方来到“中央”，很大原因也是为了攒钱给儿子治病。

此时正值苏联篮球队成绩不佳，打算更换教练，在领队的举荐之下，最终确定由加兰任执掌教鞭。

随着加兰任执教的开始，国家队的几名重要球员，同时也是电影中的几位重要角色，也悉数登场亮相。

△技术出众的10号王牌谢尔盖首先就是国家队的绝对王牌10号球员，留着小胡子的谢尔盖。

起初他对新教练的团队篮球理念是排斥的，用他的话说遇事不决传给盖爷。

他不但能力超群，训练也非常刻苦，队员解散休息之后还负重加练。

不过这种不科学的训练方式，似乎也为后来的膝伤爆发埋下了伏笔。

另一位球队核心5号球员，来自立陶宛的肌肉男莫德斯塔斯。

也是球队里脾气最火爆的一位，刚出场就跟队友挑起争端。

了解苏联历史的朋友应该知道，立陶宛是苏联里面最富裕的国家，二战时期立陶宛就曾借助德国的入侵，想从苏联独立出去。

失败之后一直被苏联政府利用政策进行报复，立陶宛也是第一个独立出苏联的国家，可以说拉开了苏联解体的序幕。

在电影中国家队参加慕尼黑奥运会的时候，他也在亲戚的帮助下，企图更换身份出逃，让球队险些陷入“叛逃”风波。

最后一个要重点介绍的就是14号球员，眼神忧郁的萨沙。

他在电影中不但是有爱情戏，与苏联女子篮球国家队的队员相恋，还相约瞒着体委的规定去登记结婚。

而且他还身患罕见的心脏疾病，一直瞒着球队，后来和教练的家庭线产生了交集。

在教练确定好国家队大名单之后，影片迎来了第一个冲突点。

加兰任教练在记者发布会上，“大放厥词”将此次奥运会的目标定位打败美国队。

这样的豪情壮志，却让球队的领队和全体球员，还有背后的体育委员会领导都压力山大。

用领导的话说，在这样的国际舞台上，苏联是不允许失败的，短短的几个月时间想要战胜美国队，简直是自己挖坑自己跳。

带着舆论压力甚至是政治风险，球队踏上了友谊赛之旅，分别前往欧洲、巴西、美国进行热身赛。

△谢尔盖在热身赛中膝盖受伤随着三场热身赛的进行，球队的隐患也随之爆发。

球队核心谢尔盖膝伤反复发作，球队的主力中锋高度近视，没办法打出教练要求的配合。

△萨沙比赛中心脏病发作而在美国跟当地大学校队比赛过程中，而且比赛中萨沙的心脏病发作被送往医院。

在医生的确诊下，萨沙患有的是罕见的心脏病。

不但目前没有有效的治疗手段。

而且医生告诉教练，他只剩下也许不到一年的生命了。

△萨沙女友请求复合惨遭拒绝得知病情的萨沙在回国之后，也取消了跟女友的婚约，带病坚持为国家队出战。

而他还不知道的是，教练当时为了让他在美国住院治疗，花掉了为儿子出国手术攒的积蓄。

△气氛和谐的亚运村而随后国家队到达了慕尼黑的奥运村，1972年的奥运会是参加的国家数量最多的一次，在冷战的国际背景之下，更凸显奥运村积极和谐的气氛。

苏联队也一路过关斩将杀进决赛，而就在和美国队的决赛之前，奥运会接近尾声的时候，震惊世界的慕尼黑惨案发生了。

△真实事件中的恐怖分子8名“黑色九月”的恐怖组织成员，伪装成运动选手，越过了奥运村松懈的安保，劫持了11名以色列奥运选手和教练。

最终西德的营救行动彻底失败，所有人质都惨遭杀害。

△《慕尼黑》电影海报斯皮尔伯格导演也根据这一事件，拍摄了电影《慕尼黑》，片中除了简单描述了劫持事件以外，着重叙述了以色列政府后来的一系列复仇行动。

这部也是我认为斯皮尔伯格导演，严重被低估的一部作品，对劫持人质事件及其后续影响感兴趣的朋友，非常推荐这部电影。

说回电影本身，结尾高潮部分导演复原了整个决赛全过程。

甚至屏幕下方还表示出了两队的比分，比赛过程跌宕起伏冲突不断。

尤其是最后3秒绝杀的部分，如果对比真实比赛录像的话，影片的还原度还是比较高的。

关于这3秒钟的绝杀时刻，这也被称为奥运篮球史上最具争议的一次判罚。

电影中对这一系列判罚其实已经做了详细描述，以我对事件的了解来看。

电影对这段情节的描写还是比较准确的，我不认为存在故意向着自己说话的嫌疑。

当美国队完成发球，并实现比分反超之后，时间只剩下3秒钟，这时候苏联教练组已经向技术台请求了暂停。

这一点当时的工作人员也没有否认，不过可能由于比赛的焦灼，临场沟通没有做好，这次暂停没有被裁判吹哨执行。

这也就是第一次美国队的“胜利”被取消，判定重赛这3秒钟时间。

而第二次的重赛，则是因为现场的电子计时器，回表倒计时出现错误，仅给苏联队留了1秒钟的剩余时间。

这一次在国际篮联主席的建议下，裁判宣布再次重赛，这是第二次美国队的“胜利”被取消。

而这一次就诞生了贯穿全场的绝杀时刻，苏联队获得最终胜利。

△1972年慕尼黑奥运会颁奖仪式真实照片而在后来的颁奖仪式上，美国队因为对判罚的不满，也缺席了仪式并且拒绝接受银牌。

其实类似重赛的争议在NBA赛场上也多次出现，更别提一些没办法改变的误判了。

虽然重赛了两次，看似给了苏联队机会，但同时也给了美国队在场上防守的机会。

无论判罚的争议如何，都不能抹掉绝杀时刻的精彩，还有双方的努力表现，锅最终还是要裁判背的。

这部《绝杀慕尼黑》不但在俄罗斯取得了票房冠军，在内地口碑也是非常好的，豆瓣8.3分猫眼上目前也是院线电影评分第一。

△国家队球员在美国酒吧跳舞首先电影的节奏确实不错，前半段短暂的室内训练以后，利用几场热身赛推进故事线。

旅行的部分因为海关“代购”的讽刺桥段出现，很好的调节了观影情绪。

△格鲁吉亚山间风景尤其是在后半段奥运会之前，还穿插了一段集体参加队员亲戚婚礼的片段。

展现了一段格鲁吉亚的山间风情，这在体育励志电影中确实不多见。

而电影对篮球比赛的表现，算不功不过吧。

快速剪辑和频繁的慢镜头，其实很容易让人倦怠。

比赛中无止境的花式扣篮，也算是商业类型片常用的处理方式了，作为篮球迷也可以理解。

好在最终决战故事本身已经很传奇了，有真实故事托着掩盖了不少技法上的单调。

教练角色的塑造上，也过于圣人化了。

影片开头他的个人目标很明确，为了给儿子攒钱手术。

但是教练后来的种种决定，并没有围绕这一点展开。

他在发布会上宣布要击败美国队，似乎是出于祖国的荣誉感和自信。

顶着压力坚持要出国进行热身赛，也有点变得目的不明，也许又是为了赢得热身赛后的奖金？

在过海关的片段里，也没有表现教练有“代购”行为，也可以看出来导演在塑造教练角色动机时的摇摆。

△最终由萨沙完成绝杀说到电影高潮部分的燃，确实首尾做的非常好。

教练的家庭线，谢尔盖的伤病线，萨沙的爱情线，包括立陶宛队员放弃出逃重新归队。

每条故事线都交代的比较完整，也都扣到了最后的决战。

△球员角色塑造真实尤其是赛后队员们把比赛奖金都捐给教练的时候，谢尔盖说了句“我们打比赛是为了祖国”。

不但是对苏联当时宣扬的集体主义的嘲讽，也赋予了这场比赛更多的意义。

除了纯粹的体育精神，他们还在为了教练的信任而战，为了队员的友谊而战，为了爱情和即将逝去的生命而战。

电影的高口碑我认为也能反映出，国内体育题材类型片的稀缺。

上一次出现豆瓣6分以上的国产体育题材的电影，好像还是2017年的《我是马布里》，嗯...主角还是美国人。

不过值得关注的是，陈可辛的两部新片《李娜》、《中国女排》预计在2020年上映。

李娜和中国女排也都有非常传奇的精彩故事可以挖掘，不知道会不会像《摔跤吧！

爸爸》一样成为爆款，让我们一起期待吧～欢迎关注我们的微博/微信公号 @胡扯蛋扯电影，喜欢看视频的朋友，也欢迎来b站搜索我们，一起发弹幕扯电影!

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）翻译：陶小路《东方历史评论》微信公号：ohistory要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。

该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。

墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。

苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。

苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。

红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。

来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。

然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。

《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。

电影中对历史多有歪曲。

这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。

这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。

尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。

自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。

电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。

“没有永恒的帝国。

美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。

为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。

一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？

”。

这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》这句台词也可以用来描述这部电影。

《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。

俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。

（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。

）和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。

电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。

美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。

但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。

“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。

“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。

相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。

对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。

基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。

用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。

罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。

这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。

“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。

这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。

俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。

在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。

在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。

第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。

（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。

）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。

苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。

苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。

莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。

1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。

但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。

最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。

然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。

体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。

油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。

人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。

2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。

当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。

人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！

”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。

这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。

然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。

根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。

但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。

他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。

普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。

但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。

宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。

但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。

索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。

罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。

如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。

”俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。

这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。

就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。

使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。

部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。

这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。

由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。

俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。

乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。

根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。

超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。

曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。

罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？

”果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！

”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。

但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。

赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。

利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。

但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。

“魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！

”他说。

“一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。

该死，这个国家骗子真多！

”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。

财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。

在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。

前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。

普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！

”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。

和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。

每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。

他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。

但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。

这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。

遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。

遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。

或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？

我们是真实存在的。

”同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。

2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。

俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。

5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。

他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。

俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。

出招诈他。

放他和那64名政治犯出狱。

”长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。

但是，近来他似乎玩过火了。

普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。

无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。

特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。

尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。

然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。

最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。

普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。

苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。

谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。

一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。

新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。

他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。

一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。

其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。

一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。

该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。

他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。

俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。

普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。

他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。

如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。

他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。

5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。

“你不能做沙皇！

”人们喊道。

莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。

这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。

正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。

抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。

虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。

普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。

但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。

但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。

普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。

《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。

曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。

他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。

著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

冷战已经过去快三十年了，但双方的斗法一直没有结束。

这不，前些日子美国人拍了部《切尔诺贝利》，暗暗“黑”了苏联一把。

这边俄罗斯人也坐不住了，6月13日俄罗斯电影《绝杀慕尼黑》即将登陆内地，片中俄罗斯人也揭了美国人的伤疤，将1972年奥运会决赛苏联神奇绝杀美国男篮的旧历史搬上了银幕。

乍一看只是一部热血的体育电影，仔细一分析，却发现没有那么简单。

联想一下，最近中美贸易摩擦升级，华为事件牵动人心，中俄首脑举行会谈，并将中俄关系提升为“新时期中俄全面战略协作伙伴关系”，而今年刚好又是中俄建交70周年。

在这样的时代背景下，引入一部2017年的俄罗斯电影，该片本身已经超出了体育电影的范畴，颇具敲山震虎的意味。

不妨品味一下官方海报上那句台词：“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。

”那么《绝杀慕尼黑》究竟是一部怎样的电影呢？

一言以蔽之，它就是俄罗斯版的《战狼2》。

它的票房达到了30亿卢布，豪取俄罗斯本土票房冠军；它改编自真实的历史事件，激发了俄罗斯全民的观影热情，甚至连普金都为本片点赞；它的豆瓣评分高达8.2，位于俄罗斯电影评分第一，让人无限期待。

端午节期间，本片千城点映零差评，微博大V推荐度100%，除了影片质量过硬外，最重要的原因就是它如同《战狼2》一般，男女老少通吃。

《绝杀慕尼黑》击中男性观众的点叫做“燃”。

体育界的逆转数不胜数，可是逆转美国男篮的难度可谓独一档。

喜欢NBA的朋友都知道美国梦之队的恐怖，他们的强大让NBA几乎等同于篮球本身，甚至篮球世界杯因为没有悬念而关注度极具下降。

92年巴塞罗那奥运会上，迈克尔乔丹领衔的梦三队参赛，他们的对手比赛的目的不过是为了获得他们的签名，要想战胜美国男篮简直是痴人说梦。

可谁曾想，早在1972年苏联男篮就完成了这一壮举，因为年代过于久远，许多年轻人那时都没出生，且当时我国并未参加奥运会，所以这一段历史不被年轻观众熟知，所以重拍这段历史有足够的新鲜感。

另外这场比赛戏剧性十足，比赛之外的恐怖袭击事件，比赛之中的最后三秒争议判罚都让这场比赛看点十足。

本片描写这场比赛几乎白描，完整记录了整个过程，从0:0到最后的51:50的绝杀，将那段已经尘封的历史进行了纤毫毕现的呈现，那种酣畅淋漓的快感无与伦比。

《绝杀慕尼黑》击中女性观众的点叫做“情”。

如果只是复刻一场体育比赛，有了硬度，但丢了温度。

好在导演发掘出比赛背后一个个感人的故事，让冰冷的比分一下子因为有了情感而沸腾。

比如那位绝杀队员的爱情故事，他身患重病，忍痛与女友分手，可是女友不离不弃，上天也眷顾了他，将绝杀的机会交给了他，完成了他生命中最重要的一次上篮，奇迹完成后，女友兴奋朝他跑来，那一刻多少女性观众为之流泪。

再比如教练背后的故事，他有一个坐轮椅的儿子需要做手术，为此他不惜背负着压力做着走私买卖，表面沉稳的他随时可能被一根稻草压垮，片中有一幕很经典，他陷入绝望后陷入呆滞，甚至连自己球队赢球都没有感觉。

这样的处理让教练不再是一个战术机器人，而是一个有血有肉的普通人，他的隐忍让人心疼，他崩溃后的重新振作则让人肃然起敬。

《绝杀慕尼黑》击中大龄观众的点叫做：“真”。

对于年纪大的观众，他们不止满足于去影院看一场篮球赛，更希望看到比赛背后的历史，当时美苏正处于冷战的高潮期，双方从军备竞赛，太空竞赛到体育竞赛，处处能闻到剑拔弩张的气息。

片中通过很多细节展现了这一点，比如苏联队员到美国求取经验，但常年处于封锁状态的他们打篮球竟然连美国街头混混完虐；再比如奥运会期间那场恐怖袭击，也是冷战期间两种意识形态斗争下的一次突然性爆发。

而美苏的篮球决赛，某种程度上说也超出了体育范畴，是两股力量的角力，而最终3秒钟判罚的争议，逆转，再逆转也是冷战期间双方拉锯战的一种逼真模拟，不信你看看最终比分，从49:50 到51:50，这个比分几乎是五五开，双方拉拉扯扯，有时候不得不感慨，历史比电影精彩，连好莱坞最牛的编剧也不敢这么写。

《绝杀慕尼黑》击中小朋友的点叫做“热血”。

小孩子们都喜欢日本的那种“热血动漫”，英雄主义+主绝光环，可总有一天他们会发现“童话里都是骗人的”，没有金头发的超级赛亚人，没有环游世界的海贼王，有的只是一个个为生活奔波的普通人。

而《绝杀慕尼黑》则给了小朋友的价值观一个正确的引导，即使不能飞天遁地，一个普通人也能创造属于自己的奇迹。

身为篮球运动员就努力拼搏每一分，身为学生就好好掌握每个知识点，积少成多，集腋成裘，你也可以在窄窄的书桌上书写属于自己的“热血传奇”。

最后大胆预测，《绝杀慕尼黑》会像《战狼2》一样全年龄通吃，有燃有情有真有热血，如此电影，怎能不大卖？

去年夏天，俄罗斯给我们带来了一届梦幻的世界杯，今年夏天，俄罗斯必将用《绝杀慕尼黑》给我们一场久违的视听盛宴！

又看了一遍，抛开第一次在影院看到特别high的电影+狠狠嗑cp+对篮球的业余粉丝劲还没过的buff们，确实感觉前半部分基本上在乱来，一条主线讲得若有若无，乱七八糟的事攒吧攒吧塞了一盘子。

但是在一共只有两个小时的电影里用一个点把正常来说也只有一个半小时俩小时左右的篮球赛狠狠地表现了真的不亏，电影前半部分可能只有两三星后半场能直接拉回四星，萨沙罚球、支书罚球，尤其是柯林斯的罚球那个寂静的直接上不来气。

虽然篮球的镜头拍的乱码七糟的还不如直接像正常篮球赛一样架个镜头俯拍看得明白，但氛围到了——氛围，个人认为体育片里top1的元素。

来看体育片的谁不是冲着“阳光、美酒和奔跑的男人们（女人们）”，荷尔蒙是一切。

真正做到了让人不管看多少遍都要为绝杀的那刻屏住呼吸的绝杀慕尼黑还是相当成功了。

怎么说，就像第一次去一家做俄罗斯菜的餐馆，点的那份杂菜汤一样，你没法理解这么多东西一起乱炖还要加酸奶是谁第一次祸祸出来的菜谱，但是对于东北口味的我来说，咸香的热汤就足够令人食指大动了（乐）片子里的政治元素我不太懂，但是在嗑cp的时候还是看了挺多真人的访谈，也在太太的翻译之下看到了一部分10号的回忆录，也知道已经去世的两个别洛夫，特别是教练的家人非常抵制这部电影，认为辱没/丑化了先人。

但有趣的是，最又红又专但被电影描写成一直想叛逃的5号立陶宛老队长居然对片子无异议还去看了（忘了他有没有宣传，可能有吧）。

很难猜他的想法，也许和其他还在世的球员一样，这些是故事不是他们，但他们还是能从里面看见自己和朋友们过去的辉煌——你怎么拒绝已经消逝了的青春的好时光呢？

如果说人生就是一场比赛，似乎也没有人持反对意见。

小时候比学习成绩，比谁的高中、大学更好，毕业了比工作，比谁的收入更多、成家了比谁表面上过得更幸福，比谁的子女更优秀，女人之间还要比谁更美，谁用的包包更贵，人的内心总是需要比较，才能获得价值感和存在感，如果比别人好，就能得到一种虚无的幸福感，而比别人差，就会有失落和自卑感。

没有什么比一场体育比赛更能体现以上人性的了，一支球队的胜利，似乎让他的支持者也成为了胜利的一方，胜利者总是比失败者更优秀，所以成千上万的人会因为胜利而狂欢，因为失败而落泪。

一场在奥运会的篮球比赛，面对的是美国这样的地表最强对手，一旦获得胜利，可以让整个国家都沉浸在巨大的喜悦中，可现实是，这个叫做苏联的国家已经走上了必然失败的道路。

绝大多数人觉得影片很燃，觉得这部片子是俄罗斯人的自嗨，就像咱们当年看《战狼2》一样，这片子之所以会成功是因为这是一部民族自嗨片，很可惜，导演明显是在通过这部影片讲述一个更深刻、更现实的故事。

如果导演是在吹捧1972年的苏联，进而引发俄罗斯人的民族自豪感，那么为什么导演会刻意安排这么多酸苏联的镜头呢？

1972年的苏联，因为实施计划经济，国内物资极度缺乏，所以影片用大量的篇幅描绘了各种令人不安的场景，比如国家队出国比赛，即便拿到了冠军，回国后也要接受海关的检查，看着三箱走私回国内的毛线球，队员们只能说是因为自己的妈妈、外婆、三大姑八大姨、甚至自己都喜欢织毛线，所以才带那么多“礼物”回国。

看着国外的球员有隐形眼镜可以带，有更先进的伤药可以迅速治疗膝盖，这些都让核心球员羡慕不已。

一个全力为国争光的教练，他想出国给儿子治病时都会被重重审查，走了大量“后门”“关系”，本以为可以让孩子出国治病了，结果老婆打电话过来说国家又把这件事否决了，导致教练在奥运会半决赛一整场比赛中都失魂落魄。

影片还着力描绘苏联运动员工资低下，有买不起婚纱的、也有吐槽冠军奖金连出租车司机都比不过的。

最重要的，影片还不加避讳地描绘了球员的叛逃，甚至连教练自己都对球员的叛逃表示理解，睁一只眼闭一只眼，甚至在奥运村发生劫持事件后，对球员说：“这是你偷渡的最佳机会。

如果你要走，就乘现在吧。

” 如果导演真的想让俄罗斯人回到苏联称霸的时代，何必还要把苏联腐朽落后、甚至可笑可怜的一面展现给观众呢？

导演真正想告诉给观众这样一个事实，当年的苏联在竞技精神上并不比美国差，甚至敢于挑战美国最自信的体育项目，可是苏联在体制上、在经济上、在官僚效率上比美国差的太多了，就算比赛赢了，苏联整个国家却并没有赢。

比赛胜利之后，天才球员谢尔盖没有和大家一起狂欢，而是在坐在篮球架下痛哭，有的人说那是英雄泪，但那一幕特别奇怪，因为谢尔盖并不是喜极而泣，他的脸上充满悲伤，导致其他看他的球员脸色也突然沉重下来。

我反而认为这是导演刻意的安排，赢了比赛又能怎么样呢？

最多就是不追究叛逃的责任，让教练保住了饭碗，拿一袋连出租车司机都不如的奖金。

所以最后领队拿了一袋奖金过来时才特意强调，这一次的奖金比开出租车多一点。

这是一部2017年就上映的片子，为什么国内这么晚才来拿来公映？

应该是与当下的时局有关，但就像导演埋在电影中的暗线一样，打败美国，士气固然重要，但更重要的是其他冰冷的硬实力，还有一点点运气。

转载自：https://www.weidianyuedu.com/content/2820606887452.html 影片之所以获得极高共鸣还在于，他使用极平实的故事揭示的却是真实世界最深刻的道理。

令人泪目的一幕，或是伯乐之恩或是兄弟情谊，均难以言明。

并非单纯的比赛胜负，更重要的是影片中的各种感情交织，让我们看到球员各自的追求，而不同的情感也是激励他们前进取得胜利的重要因素。

有的人战斗，就是为爱而战。

因为有爱，有信念。

背景冷战时期，俄罗斯去慕尼黑奥运会打败“三十六年没输过一场比赛”的美国篮球队，最后不断反转的三秒钟成为全场高潮之一。

这部剧两个小时，国内版本被阉割了13分钟，切断了某些剧情的衔接，如果看到莫名奇妙之处，那就是前面的内容被奇怪地裁剪了。

前一个小时描绘了参加奥运会前的准备和当时的背景。

苏联和美国冷战的紧张，计划经济国家发言的克制和言出必行不想打脸的自尊感，格鲁吉亚“咱的婚礼怎么可能在一天办完”的热情和如诗如画地风景，运动员的高强度训练，体育官员的博弈，部分考虑自己利益的自私官员和像父亲一样关心着球员的教练形成对比，奥运会的慕尼黑惨案……这些在前一个小时都很好地呈现了，剧情比较紧凑，看得很开心。

后一个小时重点着墨了美苏的比赛，看弹幕说几乎一比一还原了所有的细节，包括每一分的获得路径，身体侵犯的方式，美苏运动员的冲突，以及最富有戏剧性的三秒——看得热血澎湃，双手拍心脏，但节奏有点拖沓，因为铺垫太多知道一定会胜利，所以反转来临时没有很亢奋，不过伊万的超长传球确实很帅！

谢尔盖真的很爱篮球，是个自律又清醒的大佬，一生都奉献给了苏联篮球。

总而言之，如果没有被阉割，这部电影值得五星。

1936年柏林奥运会上，男子篮球比赛第一次被列为奥运会比赛项目。

在过去的16届奥运会男子篮球比赛中，美国男篮获得了13次冠军，前苏联获得2次冠军，前南斯拉夫和阿根廷各获得1次冠军。

也就是美国队获得过冠军次数最多了，他们将绝大多数的比赛掌控在自己手里:经验老道，气势高昂。

那么1972年在德国慕尼黑奥运会篮球决赛的比赛中，苏联队绝杀美国队保持36年的冠军记录 ，可谓是具有开拓性质的，令人们无比惊喜！

除了苏联队员在场上的努力拼搏之外，教练的英明指导和人格魅力也是取胜的关键！

这位教练是何许人也呢？

他就是苏联国宝级篮球教练:亚历山大-格迈尔斯（现莫斯科的国家体育馆名）。

1928年1月出生于距离圣彼得堡不远的军港城市喀琅施塔得。

还没成年第二次世界大战便悍然来袭，幸运的是，格迈尔斯基由于年龄的关系没有充军入伍，更幸运的是，他在绞肉机一般的列宁格勒（即圣彼得堡）战役中存活了下来。

残酷的战争过去后，20岁的格迈尔斯基在1948年开始了自己的执教生涯。

是的你没听错，他仅仅20岁就开始担任起篮球队的教练，当时他成为了圣彼得堡斯巴达克队的主教练。

1953年，经验日增的格迈尔斯基离开自己的家乡，执教ASK、Riga队，并带领着球队三次夺得前苏联篮球联赛的冠军，这也可以说明他在指导篮球上是一个有天赋的人。

1966年，格迈尔斯基被任命为莫斯科中央陆军队的主帅，在那里一待就是22年:拿到16次前苏联篮球联赛的冠军，三次夺得苏联杯，一次夺得欧洲篮球冠军杯。

在被允许出国执教后，格迈尔斯基还曾经前往西班牙和法国执教，西班牙费内巴切队就是他曾经执教过的球队之一。

1972年的那次奥运会，本来格迈尔斯基是前苏联男篮国家队的主教练，将带领球队征战奥运会。

但是临出发前，格迈尔斯基的护照被克格勃没收，理由是格迈尔斯基作为一名犹太人，很有可能通过这次奥运会叛逃到以色列。

就因为这样一个莫须有的罪名，前苏联男篮主帅换成了孔德拉辛，但在影片中并没有这一段落，而是将主教练的活进行到了底。

作为教练他不但无微不至地关心着每位队员的生活和心理，甚至对于他选中的队员都把他们当成了自己的孩子:为他们保守秘密、毫不犹豫地拿出为自己儿子看病的钱垫付心脏移植手术费（他就是最后打入那个制胜球的人）、苦口婆心说服众领导让队员们去美国打多场实际练习比赛。

这样当教练是很少的，不！

是绝少，在影片中我们看到了队员们是个个铆足了劲，他们为了报答善良可爱的教练，全是在拼了命的打球啊！

全场比赛都是在苏联队赢得7到10分的大比分领先情况下进行中的，直到最后的40秒戏剧性的变化发生了，美国队追平了比分并在最后三秒前领先一分，但最后还好在公平的比赛环境下，苏联队众志成城拿下，只超一分夺得了冠军。

教练是在1961年开始担任苏联国家队主教练被誉为“苏联篮球教父”，他是六十年代苏联篮球实力迅速提升的最大功臣，他慧眼识珠，把谢尔盖•别洛夫、保劳斯卡斯、沃尔诺夫等优秀选手招进了国家队，这些球员成为了六七十年代苏联篮球的中流砥柱。

特别值得一提的是谢尔盖•别洛夫，担任得分后卫的他是苏联的头号球星，率领苏联队夺得过奥运冠军、世界冠军和欧洲冠军，被公认为当时全世界最优秀的非美国籍篮球选手，他的实力甚至让高傲的美国人也不得不佩服。

1992年谢尔盖•别洛夫入选了美国奈史密斯篮球名人堂，他是第一位获此殊荣的非美国籍球员，更是唯一一名从未在NBA打过比赛的名人堂球员。

说到这名球员在影片里也是特别亮眼的，他留着浓浓的胡子、健硕的体型、高高的个子却在球场上灵活的奔跑（在平时训练中特别刻苦）。

高明的教练为了抵御高大强壮的美国队员，一开始就让灵活小巧新队员在场上拼命地奔跑。

消耗了很多美国队员的体力和耐力，保持了很久十分大比分领先的局势，这让美国队员变得焦躁愤怒 ，让他们的教练坐立不安了。

后来他们动用了恶劣的招式:粗鲁地撞击苏联队员，让他们频频受伤倒地，太可怕了简直丧尽了职业球员的道德和颜面啊！

可谢尔盖•别洛夫作为主力队员每次受伤后进行短暂的护理后就直奔球场。

正是因为在球场上有很多和他一样努力的球员，苏联才能获得最终的冠军。

通过查询百度百科又得知亚历山大-格迈尔斯基教练并没有停止前行的脚步，只是让他的奥运会金牌梦晚了16年才真正实现。

1988年汉城（现首尔）奥运会，他带领着前苏联男篮队再次夺冠！

之后的苏联队到现在都没有再能夺冠，也许是没有像他这样的朋友般的教练吧？

夺得奥运冠军后的格迈尔斯基激流勇退， 已经67岁的他在同一年宣布结束自己的教练生涯，出任莫斯科中央陆军俱乐部的总裁。

1995年，格迈尔斯基进入NBA篮球名人堂，成为唯一一名入选的前苏联主教练，2007年， 格迈尔斯基入选国际篮联名人堂。

遗憾的是，辉煌的教练生涯并没有帮助格迈尔斯基逃过病魔的侵袭。

1998年被查出身患癌症的格迈尔斯基，坚持和病魔斗争了7年，最终于2005年8月16日逝世，享年77岁。

俄罗斯总统普京得知消息后，第一时间向其家属致电表示沉痛哀悼，对他一生为国家篮球所做的贡献进行了高度的赞扬和肯定。

俄罗斯体育部长维亚切斯拉夫-费特索夫表示：“他的死是整个世界体育的损失。

他是伟大的战术大师和战略家，同样他还是伟大的心理学家。

做为教练他站在同时期的所有人的前列。

”是的，好的教练就能培养出优秀的球员;而优秀的球员就能创造奇迹，因为没有不可能！