真探第三季

人们想要的从来不是真相， 人们想要的只是故事，一个能够把所有疑团都说通的故事。

警方得到满意的故事：案件了结，正义声张，皆大欢喜； 媒体得到满意的故事： 特大新闻，满城风雨，沸沸扬扬； 作家得到满意的故事： 一定有细节，认定是真相，思考是升华。

故事永远不会是真相。

真探第一季， 真探们一生的执念似乎是找到了对所有疑团解释的一个故事。

可是看这个故事的观众未必觉得所有疑团的细节都前后呼应了。

明明种种细节指向了更高层次的腐败和看起来更加庞大的犯罪集团，为什么情节急转直下最后所有的罪名全安在了一个智障身上？

作者未必是把读者当做智障吧！

故事永远不会是真相， 每一个质疑的角度都能被回答么？

为什么不能没有巧合呢？

（无关）法官就不能自己打自己脸么？

就不能自己把自己脸打得生疼么？

故事了却的是执念。

真探第三季： 独眼一直心怀内疚苦苦探寻如何解开自己的心结， 直到在修道院听到了自己满意的故事。

这个故事让他的心结了却，不用再苦苦探寻了， 剩下的却是背负了余生的内疚和罪恶感。

真探第三季： 真探们两度重新揭开这个案件，就是为了寻找他们心中的那个故事了却自己的执念。

在修道院他们找到了这个故事，放下了执念。

编剧却别出心裁的笔锋一转，告诉所有观众， 了却了执念得到的也未必是真相。

真相不一定尽如人意。

真探第二季： 孤儿男隐忍一生是为了复仇。

坐在长椅的背面，却听到了他最不想听到和无法相信的故事： 他残忍结束的其实是自己生父的性命。

生命不能承受之重， 他愤怒他反抗，他不愿意接受这个故事，即使这就是事情的真相。

在真探的系列剧里，都看到了对真相的苦苦追求。

不惜牺牲家庭幸福苦苦追求；不惜搭上一生的执念，甚至不惜杀人越货做出并不由衷的举动； 换来的只是一个故事， 这个故事似乎给了所有人交代， 给了所有执念交代。

不禁要问：如果并不这样执着的追寻，一定不妥么？

第一季里如果真探们不苦苦追寻，杀人犯一定不会伏法么？

第二季里即使苦苦追寻，结果正义声张了么？

第三季里最终最终的结局因为苦苦追寻发生了任何改变么？

正如女作家旁白的：如果真相自己已经治愈了一切呢？

也许第三季真的是收尾之作。

给我讲一个故事故事的名字就叫“时间”时隔3年半，曾经的罪案神剧《真探》第三季野心勃勃，再次回归。

已经放映两集，开头上佳（不是尚佳），是近期值得订阅的悬疑剧集。

此后三周之内，与大家细细分享这部细节丰满、叙事卓越的剧集，也期待这部剧的第三季能够赢回荣誉。

1、几个镜头高角度缓缓移过故事所在地的上空，有一种笼罩之感。

公园中的瞭望塔是案件中的关键地点。

背景音效加重了环境的荒凉之感。

低角度近距离镜头中一个背着书包的学生脚踩自行车开过，本剧案件中的关键信息“孩子”、“自行车”出现。

镜头切换到室内，一个白发老头正在着装，自行车轮盘上链条飞转之声始终不息，如在耳侧，反映出男人被往事勾连的心理。

因为这个案件就是他经手的，三十多年，悬在心头，落不下地。

2、老者视线偏向屏幕之外，时间线切换到1990年5月12日，也就是案发后十年，当时，男主角韦恩正在接受FBI的取证调查。

他是阿肯色州的警察，种族黑人。

两个白人探员一个态度倨傲，一个假套近乎。

两边最初的对白就有关“记忆”。

韦恩对自己的记忆满怀信心，对方却说了一句绕口令“如果你忘记了，那你也不会知道你忘记了”，对韦恩的记忆能力表示质疑。

韦恩知道他们想推翻案件的判决结果，他也知道对方心里藏着九九，他表露出明显的不满，但是对方不肯明言重启调查的原因。

对方忽然来了一句“你记忆力不大好吧”。

三种可能：（一）对方想以此为借口，推翻韦恩之前的调查结论；（二）韦恩记忆力真有问题；（三）以上两种原因兼而有之。

如果韦恩的记忆力真有问题，年纪轻轻，为什么？

结合后面的线索，他越战当过两年兵，因此可能是战争创伤所致。

3、时间线回到老年之时，也就是2015年5月20日，韦恩握着一个录音设备，里面传来另外一个自己的声音，提醒他今天的待办事项。

可见他的记忆力已经很差，不得不通过录音提醒自己。

从录音内容和墙上日历的标记可知，韦恩如今已经很是健忘痴呆，录音中的声音提醒他今天要接受电视台采访。

他接受采访的原因是因为，他们要试探电视台有关该案的线索，看来他如今退休后，已经无法获得该案的有用信息。

也可见这个案子折磨了他半辈子，在垂暮之年他还是没有放弃追寻真相。

4、时间线切回90年，取证对谈，韦恩反讽了一句对方的失职，说了一句自己的妻子正在写案件相关的书，然后不情愿地接受盘问。

他开始回忆十年前那起案件的起因经过。

5、那是1980年11月7日，星期五，韦恩对这个日子记得清清楚楚，因为那天是史蒂夫·麦奎因去世的日子。

麦奎因是美国六、七十年代的硬派打星，饰演孤胆英雄、彪悍警察。

韦恩应该很崇拜这个演员才会以他的逝辰作为记事线索。

编剧也有意用这个当时的硬汉演员衬托韦恩的警探身份和孤胆硬气。

6、画面交给了案发当天的被害人一家，进行直接叙事。

珀塞尔家的两个孩子——威廉和朱莉向父亲汤姆告假去运动场见朋友。

妹妹问了一声，妈妈什么时候回来？

——从这个发问判断，他们应该不是去找妈妈的。

汤姆喝了一口啤酒，回头望向兄妹俩骑车离开的路，这是个主观镜头，画面虚而入实，街道已空无人影，暗示父亲“已经”失去两个孩子。

低角度近距离镜头给到骑车的哥哥，黑鞋、白袜、蓝牛仔、红书包，与本剧开头骑车那个孩子一模一样的穿着，街道背景也一样，是同一个孩子威廉。

可见开头那个镜头是一个闪回。

从两个孩子的神情、动作来看，妹妹天真活泼，哥哥沉郁无衷，仿佛若有心事。

路上碰到的第一个目击者是一个黄头发的邻家少年，也是他们的同学。

7、时间线切到90年，韦恩交代兄妹离家的时间为下午四点，有多名证人可以证明。

8、时间线切回80年，一组并列镜头，交代韦恩所说的目击证人。

一伙开着紫色甲壳虫逛荡的青少年阿飞正要去某地做点某事。

兄妹俩遇见的第二个目击者是一个胖胖的妇女——邻居玛格丽特。

慢镜头，风起，呼啸不宁之中隐藏着不祥的预兆。

公园中的关键坐标——瞭望塔边，几个少年在燃放鞭炮。

与此同时，还有一个废物回收的印第安人伍达德从乡镇小路上经过，他是第三个目击者。

车中的三个阿飞停在路旁，如鹰视狐兔，盯着路过的兄妹俩，他们是第四拨目击者。

同样的慢镜头和隐藏着危险气息的音效再次响起。

风声隐隐，始终不息。

9、时间线切至90年，两个探员询问韦恩案发当晚的行为。

10、就着话口顺势回切80年案发当晚，韦恩正和白人搭档罗兰警枪打耗子，酒精穿肚肠，百无聊赖地熬着夜班。

看样子又是一个浑浑噩噩、滥竽充数的夜晚。

罗兰忽然回头说，“史蒂夫·奎因今天死了”。

韦恩愣了好一会儿。

这一笔回应韦恩90年的取证问答。

奎因的死像是体表的一针，虽然并无大的刺激，却还是让无所成事的韦恩产生了“我该做点什么”的闪念。

韦恩多半是个怀才不遇、虚掷光阴的人才。

一只小狐狸闯到枪口之下，歪着头呆呆地看着枪口，茫然不知所措，眼神可怜兮兮。

命悬一线之际，韦恩活了它的生命。

至少此时此刻，他已经“做了点什么”。

他想不到的是，马上他就要真正地“做点什么”，这点“什么”还将波及余生。

11、父亲汤姆在车子身上忙活到路灯昏黄，才意识到早就过了和两个孩子约定回家的时间。

打电话到孩子同学家，才知他们没有上同学家玩。

威廉说谎了。

汤姆只好开着嘎吱响的破车在街道搜寻，街上黑魆魆一片，没有活物行动。

汤姆从车中投出的主观视线之中，一无所获，他内心的焦急反映在掀帽子这个动作上。

12、与阴暗压抑的街景作为反差的是，此时公园的瞭望塔边正是青少年安放剩余荷尔蒙的欢乐场，烟火焰焰，音乐嗷嗷，男女喧闹。

镜头移过晦暗的前景时，两辆单车静静地停放在这里，款式小巧，且分男女，是兄妹俩的单车。

一个阿飞弗莱迪在威廉的单车上摆弄了几下，将车扔在一边。

这伙阿飞就是白天开汽车出来的那三个。

13、场景再回到街道上搜寻的汤姆这边，一声强调式的音效，迷雾之中，收集废品的印第安人伍达德从道路另外一侧迎面而过。

14、两个州警搭档正在路上浪游，闲聊的内容意在塑造本剧主角韦恩的性格。

他不杀狐狸，只猎野猪，他的理由是“野猪肉能吃”。

用一颗子弹对付野猪的事则是在渲染他的硬汉个性，如他所说“我喜欢公平竞争”，“不猎杀静止的，也不用诱饵”。

“猎鹿”的典故出自伟大的反战电影《猎鹿人》，电影以越战为大背景，两次猎鹿之事作为首尾呼应。

影片反映的是战争对身体和灵魂的双重摧毁。

剧中韦恩的身份也是越战老兵。

接到警报，无聊时光中的闲散心情被打破，虽然兴致不高，但是两人还是以职业本能奔赴现场。

女记者的一句话仿佛惊到了三十五年前走到报案地点的韦恩，他猛然回头望向画面之外的观众，作为切换时间线的标志，也仿佛在暗示观众，这些都是韦恩的回忆。

只是回忆。

15、时间线回到案发三十五年后的2015年，退休的老警官韦恩正在接受电视台记者的采访。

开拍前的场记板上写着“《真凶》第三季”，有点与本剧内外呼应的意思。

从叙事上看，之前所展现的80年的情景都是90年的韦恩所回忆的。

此时，2015年的韦恩才正式开始回忆。

为了有可能便于后文的叙述，且将80年代的韦恩称为青年韦恩，90年代的韦恩称为中年韦恩，15年左右的韦恩称为老年韦恩。

是为标记。

老年韦恩目光游移，似在暗示他记忆的不确定，他打开回忆的第一句话是“那晚正是满月”。

这句话之后，他就不停地停顿在“然后（And）”、“然后（And）”，好一会才说出“史蒂夫·麦奎因那天死了”。

可见老年韦恩的记忆力很成问题了。

16、根据老年韦恩提到的“满月”，镜头顺势切回80年的那个晚上，第一个镜头就是天上好大一轮圆月。

可是这里就有疑点了。

（一）1980年的11月7日是农历九月三十，下一天就是朔日，月球处于太阳和地球之间，月亮是几乎看不见的，怎么可能有满月？

（二）中年韦恩的回忆画面中，他和搭档罗兰在垃圾场打老鼠时，夜色笼罩，并不像有月亮的样子。

而且两个孩子的父亲汤姆在街上搜寻时，街上也是一片昏暗，完全没有显示出月亮该有的照明效果。

（三）即便是根据老年韦恩的回忆，那晚虽然天空高挂着月亮，外景中也没有被月亮照耀的感觉。

这月亮，仿佛是不发光的。

若非案发日期这种很难出错的线索发生差错，那么我们可以肯定的是，韦恩的记忆力大成问题。

17、再次切换到90年代的时间线，中年韦恩在回忆案发的时间点时又被探员质疑。

韦恩不耐烦地关了录音设备，问探员“你们知道什么我不知道的吗？

”探员答“我们不知道你知道什么，所以我们无法回答这个问题。

”话说得很绕，像数学题一样。

翻译成人话，探员的意思是，只有搞清楚你知道哪些事，我们才知道还有哪些事你不知道。

可是这个案子已经过去十年，韦恩也递交过笔录，按理说探员是不可能不清楚韦恩所知的内容，但是他们还频频反问、质问他，可见他们应该是怀疑韦恩的笔录和回忆是有问题的。

18、老年韦恩的回忆解释了为什么会有90年的那场录音取证。

因为当时珀赛尔家想推翻案件的判决，因此参与办理此案的韦恩被叫过去录证词。

而且之后，他又重新参与了该案的审理。

老年韦恩还提及，妻子的那本书就是调查重启时的90年代写的。

老年韦恩说“要是你能采访她就好了”，说明妻子可能去世了。

采访中，韦恩左手边的桌上有一张照片，虽然有意被虚化，但是那应该就是妻子的照片。

老年韦恩提及他计算物理时间的方法。

以前他的判断标准是“越战”前后，后来他的判断标准成为了“珀赛尔案”前后。

可见这起案件左右了他的人生。

采访中，老年韦恩向观众透露了妻子更多的信息，她是个作家，是个老师，是个调查者。

最后一个身份，可见妻子参与了案件的调查。

回忆妻子时，时态是过去式，说明妻子确实去世了。

老年韦恩说“几年前，我们定了计划，我退休后……”可见妻子就是在这几年中去世的。

19、不得不佩服这个剧本，三条时间线来回切换时，还能使对白中的要素成为镜头切换的引子和叙事线索。

比如这次，老年韦恩谈了妻子之后，时间线便自然地切回到80年的案发当晚，青年韦恩问汤姆“你的妻子呢？

今晚她会回来吗？

”汤姆对自己的妻子露西做了简要介绍。

一个服务员，早出晚归，甚至不回，夫妻不和。

他十分肯定地说孩子不会在妻子那儿，侧面流露出的信息是，妻子对孩子并不上心。

韦恩一番调令，干脆利索，将手底下的警察都分派出去。

他低头看了一下表，晚上9：50。

汤姆情绪不稳定，韦恩用坚定有力的语气和话语让汤姆平息了下来。

从行为中见硬派风采。

汤姆带着韦恩和罗兰进了房间寻找线索。

室内的拍摄全都采取环境中自有的光源，台灯、吊灯之类，高度不高，亮度不强，制造出隐隐绰绰的视觉效果，使画面风格依旧统一于整体的悬疑风格。

运用了大量缓慢游移的主观镜头，代表剧中人物的视线和视野。

酝酿悬疑气氛的音效旋律简单，缓慢递进，不事顿挫。

入屋后，沙发周围乱糟糟的，放着被子和衣物。

汤姆介绍了儿子威廉和女儿朱莉的房间，但是并没有介绍妻子的房间。

罗兰指着一间房间问“这是你妻子的房间吗？

”，汤姆反问“我的妻子？

”再次表现两人关系的疏离。

韦恩和罗兰首先进入朱莉的房间。

房间四处都堆着可爱的玩偶，书桌上有个穿白色连体裙的女娃娃，墙上贴着用作业纸画的图画。

韦恩拿起画架上的一张图画，画的是一家四口在花架下，四周都是茵茵绿草。

两人这时想的都是，汤姆的妻子露西带走了孩子。

20、两分钟后露西的突然回来打破了这个猜测。

两人陷入争吵，汤姆粗俗地指责露西在外找野男人（out looking for dick）。

露西前后两次强调自己有权过自己的生活（be entitled to a life）韦恩用沉稳镇定的声音止住两人的争吵，有条不紊地向露西询问线索。

接着以蒙太奇手法，将韦恩和罗兰一内一外各司其职的行为表现出来。

韦恩走进了小男孩威廉的房间，如同熟手，从床褥下摸出了《花花公子》。

一众警察开始搜索，全景镜头中夜雾缭绕，让人感觉案发的小镇是一个被包围的封闭而神秘的空间。

韦恩看到威廉的书桌上放着两本书，一本是《官方童子军生存手册》，一本我琢磨着翻译成《冷林》。

所谓“童子军手册”并不是培训童兵的作战手册。

美国童子军又称美国童子营，是一种民间组织，旨在帮助青少年强健体魄，教授野外生存技巧，让孩子们远离危险，成为一个男子汉和好公民。

中华民国整个历史都曾有童子军组织，是国际童子军运动的一部分，中国童子军曾在抗日战争中留下矫健的身影。

国际童子军运动可追溯到1908年牛津大学的罗伯特·贝登堡教授出版一本名为《少年警探》的手册，以此为指导思想，第一支童子军建立起来。

贝登堡的出发点在于担忧英国青年道德堕落、体格衰弱，使英国重蹈罗马帝国亡国的覆辙。

此后童子军组织为世界各国效仿，目前全世界约有两亿五千万童子军。

扯远了，收回来。

威廉桌上的这本野外生存手册，和另外一本有关森林的书，很有可能是一个暗示性的线索。

也许威廉有一个去森林冒险的计划，恰巧小镇周围森林覆盖很广。

打开衣柜，韦恩发现地下的泥灰，继而发现了墙上的小孔。

汤姆否认杂志归属自己，并说这些都是旧杂志了。

韦恩没有告诉汤姆异常的墙洞。

韦恩调开汤姆之后，让罗兰看了墙洞，穿孔望去，就是朱莉的房间，正好看见桌上的漂亮娃娃。

之后韦恩和罗根开始问询附近的邻居，信息如下：（一）威廉和朱莉骑车去的方向是魔鬼穴公园（阿肯色州真实地名）；（二）有开着紫色甲壳虫的阿飞经过，车主是其中一个阿飞弗莱迪·伯恩斯；（三）青少年经常聚集在魔鬼穴公园的瞭望塔边玩；（四）印第安拾荒者伍达德曾经过附近。

邻居们都不喜欢伍达德，也看不起他，连他的名字都记不起来。

目前为止，只出现两个有色人种，印第安人伍达德和黑人韦恩，其他人都是白人。

夫妻两人提供了一些信息。

两人已经不同床睡半年之久，汤姆睡在沙发上，这与客厅沙发上的陈设是一致的。

另一条更有用的信息是，露西的堂弟丹半年前在这里住过，住在威廉的房间。

很自然地，让人怀疑丹在墙上钻了孔偷窥朱莉。

青年韦恩在外彻夜搜索时，老年韦恩的画外音响起。

忽然切了一个满月的特写，可是切回全景中时还是感觉不到一丝月光。

韦恩低头在水洼边发现了一对小脚印。

水洼中倒映的一半月影令他皱起了眉头，月影忽然开始闪烁，“咔”一声，灭了。

原来那是路灯。

这说明，至少老年韦恩的回忆是可能有问题的。

韦恩望向镜外，说了一句“我应该暂停”，虽然话从青年韦恩口中说出，但是暗示的应该是老年韦恩的心理。

21、于是切到15年的时间线。

老年韦恩询问是否需要暂停。

记者旁边的记录员将打光的大灯“咔”一声打开。

推论：之前那声“咔”是因为大灯出了问题，灭了，老年韦恩的意识受到影响，所以回忆中，出现了水洼中路灯熄灭的镜头。

而且大灯的形状和光泽与回忆中的那轮满月极像，估计就是因为这个原因，老年韦恩采访一开始就提起满月，而且将月光和路灯混淆在了一起。

80年案发那晚，很可能是没有月亮的。

老年韦恩的记忆力显然严重受损。

22、时间线切回80年，事发次日，警方在外拉网式搜索，夫妻俩在家里看新闻报道。

此外，胖邻居玛格丽特陪在露西身边。

韦恩和罗兰来到了失踪姐妹就读的学校。

女老师艾米莉亚正用慵懒性感的声音为学生们朗读一首诗歌。

剧中引用的是其第二段，用以呼应本剧的哲学主题。

现全诗录入如下。

给我讲个故事（罗伯特·潘·沃伦）很久以前，在肯塔基我，一个男孩站在一条泥泞路边，在薄暮中听到硕大的野鹅鸣向北方。

看不到它们，没有月亮星子稀少。

只听到它们。

不知道什么事情发生在我的心中。

是在接骨木开花前的季节它们必定是向北而去。

声音正在向北传去。

给我讲一个故事在这个癫狂的世纪和时刻给我讲一个故事。

就讲一个星汉灿烂的故事。

故事的名字就叫“时间”，但你不用说出它的名字。

给我讲一个满怀喜悦的故事。

本诗作者沃伦是美国上个世纪的大诗人，三获普利策诗歌奖或小说奖，由他的小说《国王的人马》翻拍的同名电影被评为好莱坞1950年的最佳影片。

沃伦的诗歌受到古罗马思想家奥古斯丁的时间观影响。

奥古斯丁认为一切时间都是现在。

时间分为三种：过去的现在；现在的现在；未来的现在。

奥古斯丁的时间观具有革新意义，从外在转向内在，从物质转向意识。

可以试着结合本剧分析，韦恩的回忆就是“过去的现在”。

也就是说，过去的事实其实并不存在，一切皆由当下之念所决定。

当镜头从艾米莉亚身上收回，我们发现方才其实是一个主观镜头，韦恩一直紧紧凝视着女教师，聆听她的朗读，心理产生很强的触动。

他仅仅是为美色所惑吗？

两人再一次相遇时，韦恩还特意向艾米莉亚提起了这首诗歌。

估计在之后的剧集中，编剧还会进一步利用这首诗来破题。

韦恩和罗兰唤出甲壳虫车主弗莱迪进行口头取证。

弗莱迪承认，他们去公园瞭望塔玩的途中遇见了失踪兄妹。

他还说当天他们只遇见过他们一次，并且他说兄妹俩没有去公园。

可是他们望向兄妹俩的狩猎式的目光，以及出现在塔边的兄妹俩的自行车该如何解释呢？

弗莱迪还在公园骑了威廉的小单车。

之后，他们对另一个与弗莱迪同行的平头少年进行了取证。

罗兰忽然指着平头少年T恤衫上的恶魔图案说“这是什么玩意？

”

少年告诉他这是一个乐队，叫黑色安息日。

这是70年代知名度很高的一个乐队，音乐风格比较暗黑，歌词中有撒旦崇拜的内容。

但说到底其实都是商业手段，欺骗青少年的一种文化消费。

罗兰的表情表示他显然没听过这个乐队的名字，韦恩一脸严肃地告诉他黑色安息日是一种黑弥撒（邪教仪式）。

他是从语言学的角度进行了解释。

引入邪恶宗教仪式这种元素，不论是不是编剧的障眼法，都是不能忽略的线索。

韦恩从平头少年这里得到了与弗莱迪不同的说辞，他说失踪的兄妹俩在公园玩过，但他否认兄妹俩在塔边——也就是在他们旁边玩过。

看来，兄妹俩是在公园玩过，而且很可能在塔边玩过。

但是弗莱迪和平头少年应该是对他们做了什么不敢启齿的行为，所以对部分事实选择了隐瞒。

他们的神情都是很紧张的。

他们的证词表达出来的意识是：他们既不想撒谎，以免招致本不该有的嫌疑；同时他们又想试图隐瞒些什么，以撇清与案件的干系。

可是两人显然没有事先对好剧本，导致说辞不一。

第三个问询有点不同之处，罗兰没有参加，韦恩和女教师艾米莉亚单对单对谈，估计是罗兰有意给了搭档一次“泡妞”的机会吧。

两人之间的磁场十分强烈，成为了朋友。

韦恩和艾米莉亚都是有色人种，同为黑人，因此韦恩含蓄地问了一个有关当地种族氛围的问题。

从艾米莉亚的回答中可以看出种族之间的隔阂与分离，她明显感到不适。

这个小镇显然是个白人社区，有色人种在这里如同处在孤岛。

印第安人拾荒者在这住了这么久邻居竟然还不说不出他的名字，而且案发后家长下意识地就将矛头指向了他。

（对平头少年和女教师的取证场景中，都出现了时钟。

时钟给人一种没有走动的感觉，可能两个时钟都没有秒针。

不知是否是线索，权置于此。

）23、对少年和老师进行取证之后，接着就该对事发那天也路过的拾荒者伍达德取证了。

去的路上切入了老年韦恩的回忆性旁白，有这么一句“总之，你们知道他的遭遇。

”这说明伍达德的人生可能也被这件事给改变了。

说不定，他当时成了该案的背锅侠。

90年代案件重启也许就与此有关。

伍达德的院子前后堆满了回收的废品，家中同样简陋而凌乱。

韦恩看见了两张照片。

一张是家庭照片，上面是一个女人搂着两个孩子。

另一张照片是部队合照，伍达德身穿军服。

他和韦恩一样，是越战老兵。

罗兰看过后面这张照片后，发表了一通言论。

他那番话总结起来就是这个意思：打过仗的人多半精神有问题，无法生活自理，无法适应社会，结果就是犯罪杀人。

然后他就武断地说“全境通缉这小子”。

韦恩的表情很痛苦，看着伍达德的军装照，他似乎与之取得了一种同理心。

他对罗兰的话感到痛苦和愤懑，对着镜头外的我们说：“我要走了，我不想待在这儿。

”同种族问题一样，本剧也将退役军人的问题一点一点融在了里面。

24、时间线回到15年，回忆至此的老年韦恩也情绪激动，举止失态，他中断了采访。

编剧巧妙地将“伍达德身上发生了什么”这个悬疑留在了后面。

老年韦恩把自己关进房间，他揭开遮布，露出下面的一个黑色物件（不认识这是什么东西），嘴角带着温馨的笑，说明这个物件勾起了他美好的回忆。

但当他望向书架上那本妻子写的书时，刹那间变得哀伤起来。

背景音效竟然响起雷声。

25、时间线切回80年，警察和志愿者正在恶魔穴公园遍野搜查，韦恩却秉持独行侠的风格，离群独往，自有其一套搜索方式。

罗兰点出韦恩越战时所在的兵种是“远程侦察兵”，拥有极强的生存和搜索能力。

果然，韦恩发现了自行车车辙，循迹而往，他被引领到塔边。

登塔一看，塔顶满是酒瓶和烟蒂。

他又循着草丛中一条清晰的小道，发现了一辆被毁坏的单车。

韦恩的呼吸沉重起来，心理起了反应。

接着树桩旁的结草娃娃就出现了。

接着山洞口的结草娃娃就出现了。

这些娃娃一身白素，手捧白花，没有五官。

韦恩的呼吸越来越急促。

他发现了山洞中平和静躺的小男孩威廉的尸体，双手置于胸前，十指交叉，如在祈祷。

山洞中的韦恩惊慌失措，全没了平日的稳重，几乎是爬出去的。

而此时课堂之中，艾米莉亚又在念沃伦的诗，剧中只拎出了其中一句：“爱是何物？

它的名字之一就是知识。

”同样是哲学价值的植入。

26、从艾米莉亚手中的沃伦诗集切换到老年韦恩手中的书籍。

作者艾米莉亚·海斯，与韦恩同姓，说明艾米莉亚就是作者，而且著书时已经是韦恩的妻子了。

书名“生命·死亡·满月”，副标题“一起凶杀案，一次儿童诱拐，及一个社区的摧毁”。

（这个翻译是我斟酌剧情与文本自己译的，这也是我写影视文章的习惯。

）

27、时间线切回80年的凶案现场。

韦恩显现出一种紧张焦虑的状态，坐在一旁吸烟，罗兰和其他警员正考察现场和收集证物。

韦恩和罗兰的对话中增添新的信息。

铁轨尽头又发现了一个结草娃娃，这些娃娃如同路标，故意引人过来；尸体头上有伤。

韦恩突然说了一句“‘挖’”了好一会儿通道你知道吗？

差点进不来。

”之所以将“挖（dig）”这个单词打上引号，是因为韦恩是在比喻，他言有所指。

越战之中越南军队为躲避美军的轰炸，学习中国军队的战法，躲进地道之中，美军在地道战中吃了大苦头。

身高看上去超过190公分的韦恩显然也是经历过地道战的士兵，山洞会让他响起可怖的战争经历，这应该就是他在山洞中出现恐慌情绪的原因。

28、时间线切到90年。

从探员口中得知，十年前他们抓错了人。

韦恩采取不合作态度，终于从对方那儿得到一点信息，他们发现朱莉没有死。

两个月前，她的完整指纹出现在俄克拉荷马州的一起盗窃案现场。

这一笔如同天外飞仙，令人不明所以，却惊叹神奇。

29、时间线切回80年，韦恩恶狠狠地扔掉烟头，撂下一句“我们一定要找到她”，独自钻进黑夜之中，令人对这位警探油然生敬。

Just Dropped In - Mickey Newbury预测一下，该剧最大的或说最终的主题，是一个人用后半生与自己的前半生和解的过程。

最后，是一个有关看剧的私念。

看剧的时候千万不要只是试图找到凶手，这显然是一部超出侦探悬疑类型的剧作。

好的作品都是超出类型的，类型之于佳作只是一层拿来主义的外壳，好用就行。

既然已经走进建筑之内了，那就欣赏它的肌理与血脉吧。

细说真探S03E02：走不出的旧梦

微信：段雪生。

微博：段雪生。

《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》

太喜欢《真探》第三季了！

我觉得，如果结尾不崩，这季是完全超越第一季的（不成器的第二季更没法比）。

《真探》第一季有点过于神棍，一看就是编出来的案子，故意搞得玄而又玄，黄袍国王的设定虽然挺有文化，但属于来源于概念的概念，让我觉得整部剧有点空中楼阁。

第三季的这个案子虽然也很玄妙，但没有故弄玄虚，故事紧紧围绕案件周围的人展开：有绝望迷茫的底层夫妻（孩子父母）；有投入一生心血却被警方排挤的侦探；有印第安人和黑人被歧视的历史；也有黑人碰瓷式的撒泼；还有时代带来的与宗教、道德的各种冲突……仅仅四集，主角配角至少有五六人已经清楚交代了其人生轨迹和内心冲突！

手法实在是细腻绵密！

更不用说剧集将三线叙事运用得炉火纯青，同时还能保持很好的悬疑感和节奏感！

居中一黑一白两个侦探搭档，以及黑人侦探的女友，这三个演员都不算很大牌，跟第一季的阵容没法比。

但三人的表演都非常出色，火候拿捏得十足——其实第一季的伍迪和马修都有overact的倾向。

特别是饰演男主角的Mahershala Ali，三个年龄段表现稳如泰山！

摄影配乐之类都不用说了，《真探》一贯的高品质！

再回头说下本剧的叙事。

这个三线叙事简直是绝妙！

它通过把三个时代并置，首先让叙事和角色塑造非常丰满厚实，避免了单线叙事可能带来的事件驱动大于角色驱动问题，让观众在事件、角色、情绪之间反复激荡，极大提升了戏剧表现的空间。

同时，它还可以很好地把悬念包裹起来，一到关键时候就换台！

作为悬疑剧，除了提供的信息不足（故意藏起很多有用信息，慢慢放出来），其他真没啥好抱怨的。

三线叙事还提供了一种多重视角，以案件为基础，通过90年代重启案件和当下（2015年？

）垂垂老矣的主人公，反复审视当年破案的过程，在剧集内形成“互文”。

与此同时也就看到了时代变迁在角色和人们观念上留下的印记。

我唯一的疑问是：这样的叙事方式，在北美有多大的观众接受度？

放在国内又有多大接受度？

最后，一点小小的剧情讨论：第四集女主角提到男孩可能是死于意外而不是谋杀，我也有这种猜测。

非常期待看到最后一集，希望能见证又一部经典美剧的完成！

（ 原载公众号“虹膜，2月28日）《真探3》最后一集播出后，豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。

很多观众对于这样一个结局，表示出巨大的失望，不满于前7集出现的种种线索与铺垫，落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。

有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑，甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑，才草草结局。

与此相反，我特别喜欢现在这个结局。

第三季冷峻疏离、沉郁低徊的风格，显然并不适合一个幕后黑手是邪教或恋童癖组织这种阴谋论故事。

这并不是否定第一季。

《真探1》一直是我最爱的美剧，在我心中甚至超过《绝命毒师》《纸牌屋》《权利的游戏》《西部世界》等。

但第一季中的邪教、变态杀人犯，在有着强烈南方哥特小说风格的故事中，与整体的神秘主义氛围、孤绝的哲学冥思是高度统一的。

观众的不满，当然是因为某种类型期待的落空。

看到这样一条短评：CSI半集就能破的案子，《真探3》拍了一季。

比如《CSI》这类传统侦探剧集或者是日本本格推理小说，呈现一个通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。

观众想要看到的，是一个遵循因果逻辑、由种种证据与线索最终导向案件真相的封闭性故事。

观众期待侦探类型的创作者，塑造出一个分析推理能力超强、办案高效、冷静果断，一个通过蛛丝马迹就能看出真相的侦探角色——一个理想的福尔摩斯式的侦探。

观众更期待一个复杂离奇、线索繁多、圆融自洽，一个所有证据都严丝合缝地导向结果的案件。

《真探3》显然不是侦探迷们的菜。

从侦探类型来看，《真探3》的探案过程确实不太过瘾，不够“好看”——两位主角，花了35年，寻寻觅觅、兜兜转转，不断犯错、不断放弃，直到年迈才磕磕绊绊查出这个并不复杂的案件真相。

《真探3》只有一个简单并充满偶然性的案件，很多无效冗余的线索，查案过程太随机，叙事节奏又太慢。

在结尾处，很多线索、证据不知所终，很多事件也没有一个明确的解释（比如女孩的母亲、父亲究竟是他杀还是自杀）。

但不要忘了，《真探》系列，一直是反类型的。

并非创作者编不出一个好的侦探故事，而是一种主动的叙事选择。

主创Nic Pizzolatto在关于《真探3》的一次访谈中说，他想知道是否有可能以一种不同的侦探故事形式讲述一个男人的生活。

比如主人公身上的终极谜团是：“我是谁？

”“我的生命意味着什么？

”，而非传统的福尔摩斯式破案故事。

对于创作者来说，“我是谁？

”这一对于生命的终极疑问，显然比一个建构出来的戏剧故事，要更有诱惑力。

然而，在一个侦探类型的框架里，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，并不是一件容易的事。

类型的二元对立、明晰性，与生活的复杂性、暧昧性，有着某种天然的冲突。

所以主创认为，《真探3》的难点在于，如何使叙事符合类型期望，同时实现更大的野心？

我以为，创作者在这里采用了一种非常巧妙的叙事手法。

他用时间的力量与记忆的混乱，把“我是谁”这一疑问，变成了一个比故事中的儿童失踪案件还要扑朔迷离、错综复杂的疑问。

看着看着，我们会渐渐觉得，与对案件真相的追寻相比，我们更关心这个男人的生命中发生了什么，更想知道他在几个关键的人生节点上，做出了什么样的选择。

如果说一个案件就像是一个看不到前路、但你明确知道存在一个终点的迷宫，那么人的一生则更像是博尔赫斯笔下那个小径分叉的花园——你可能永远在迷失、永远找不到尽头。

传统侦探小说的结局，总是一种“理性”的无可争议的胜利。

侦探通过逻辑推理，解决谜团、照亮黑暗。

理性战胜混沌。

与侦探故事的“理性”特征相对，人生经常是“非理性”的，充满了错误、失败、遗憾、后悔。

侦探故事中总是充满严丝合缝的线索，每一个行动都引出下一个行动，形成一个因果关系明确的连贯叙事。

而人生则充满了被浪费的时刻、无用的行动、混乱的动机。

《真探3》中的黑人警探Wayne Hays，从80年到90年再到垂垂老矣的2015年，执意要找到案件的真相，这其中也包含一种理性的疯狂，顽固地要按自己的逻辑走到底。

但编剧的高明之处在于，他通过男主角渐渐失控的人生，通过混乱的记忆与残酷的时间，揭示出非逻辑、非理性的强大力量。

通过这样一个几乎是由偶然性引发的误杀案件和绑架案件，通过两位主角的一次次错误判断、一次次放弃，编剧试图探索“非理性”在我们的决定中，在我们的人生中所扮演的角色。

与此同时，传统侦探小说还带有一种肯定“人”的力量的乐观主义精神。

而《真探3》却使我们看到人在世界面前的惶恐与自身的渺小，充满了存在主义的悲观与孤绝。

案件发生的1980年、重启的1990年、以及被媒体重新关注的2015年，这三条时间线，跨越了漫长的35年，也让我们感受到时间的巨大力量。

在近乎残酷的时间流逝中，编剧表现出人类行动无因果关系、不可预知、甚至神秘的一面。

这种神秘来自于《真探3》中两种互相对峙、互相撕扯的力量，一种是遗忘的力量（男主角的失忆症），它抹去一切，抹去人生的痕迹。

另一种是记忆的力量（两位主角借助回忆来探寻案件真相），它将生命经验进行转换，保存下生命中的吉光片羽。

所以，剧集中最神秘莫测的一个情节出现在第8集将要结束之处：老年Hays忽然找到了失踪女孩Julia的踪迹，这个他苦苦追寻一生而不得的案件，谜底就在他面前，等待他去为自己一生的追寻划上句号。

这时，一个晃神之间，Hays的失忆症又犯了，他忽然忘记了自己在哪儿，是来做什么的。

这个瞬间太迷人了，最美妙却又最荒诞，一个充满着神秘主义力量的时刻。

在这里，曾经是小说家、大学文学教授的《真探》主创Nic Pizzolatto，无限接近他所喜欢的小说家爱丽丝·门罗。

失忆的、走丢的老年Hays，面对那个曾经失忆的、走丢的小女孩Julia，这个Hays寻找了一生的人，角色位置忽然发生了互换。

何等的讽刺与残酷。

《真探3》让我想到迪伦马特那部奇特的侦探小说《诺言》。

《诺言》是对侦探小说这一类型最彻底的解构颠覆，将侦探类型与荒诞文学结合，在探案小说的容器中，思考人如何面对有限性，包括肉身的无能与理性的局限。

迪伦马特在小说中运用了推理法则，但却最终让这一法则败给了偶然性，他让我们看到世界自有的一套法则，以及人面对世界的无能为力。

在形式上，《真探3》的叙事结构和视听手法都非常精妙。

通过三条时间线的交叉剪辑、不断在几个时间段之间跳切，使各种细节若隐若现，各种人物轮廓不清，整个故事，像是迷失在人生的迷雾之中。

三条时间线建构出了男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

而三条时间线之间的跳切，采用了相似画面剪辑的手法，也表现出男主角记忆的混乱。

这种剪辑方式就是今敏在《未麻的部屋》经常采用的剪辑手法。

带来一种亦真亦幻、虚实莫辨的感觉。

结尾最后一个镜头，创作者选择了一个奇特的时间点——不属于故事中任意一条时间线，甚至也不是故事发生时间内的某一个时间节点。

这个镜头跳出了整个故事，发生在Hays还在越南服役时。

Hays回头看了一眼镜头，然后走向景深处，走入一片阴暗潮湿的热带丛林。

这个镜头带有一种宿命感，一种存在主义的孤绝，非常诗意与美妙。

侦探剧集是一种最流行同时最套路的类型，《真探》系列如何做到使叙事符合类型期待，但又在某种程度上打破这种类型惯例，实现创作者更大的野心，是一个很大的挑战。

主创Nic Pizzolatto有这样的野心，挑战类型惯例，不试图取悦观众，这样，“即便没有成功，至少有机会超越体裁限制。

”主创所要表现的，也许就是人生的不完满，不连贯。

在故事将要落幕之际，老年Hays在幻觉中，看到了去世的妻子Amelia。

他听见Amelia念出他们初次遇见时她在念的诗：给我讲个故事吧，讲一个有关远方与星辰的故事。

Amelia下面这段台词非常美，也许正是剧集的核心：“这些生活，这些失去，如果这真的是一个漫长的故事，一直持续进行着，直到自圆其说了呢？

这不是一个值得讲述的故事吗？

这不是一个值得聆听的故事吗？

”如果说，生命是一种叙事，那么，我们大多数人的人生，可能并不是一种连贯的、圆融的叙事。

不是成功学书籍中那种完满的、滴水不漏的人生，而是断裂的、漏洞百出的。

但就像女主角的台词，难道这样的人生就不值得被讲述吗？

真探第一季仍然不可超越——神剧就是神剧，连作者本人都达不到曾经的高度。

黄衣王可能直接对编剧尼克.皮佐拉托的大脑动了手脚，才启发他写出第一季这样叙事、节奏、人物、氛围渲染各方面都完美的杰作；如今神力不再，皮佐拉托就是抄袭自己都能抄错。

叙事从时间线的使用上来看，第一季用双线叙事，一条线说旧案，一条线展现新进展，叙事干脆利索又能调动观众兴趣，同时展现了两个主人公马蒂和拉斯特年轻时代和失意现状的对比，让观众始终好奇他们是如何一步一步走到这个地步的；而第三季...我实在不清楚有什么必要把八十年代案件发生和九十年重开调查处理成平行结构——直接按时间顺序讲故事妨碍你装逼了吗，尼克？

这种历时短暂的平行时间线并没有打造出吊人胃口的悬念，断裂的讲述反而让观众心烦；如果说是为了角色塑造，除了从单身狗变成了有家室的男人，两个年代的男一号韦恩.海斯也没有展现什么了不起的成长，值得为了家庭琐事多写出一条时间线吗？

角色与演绎在相同的篇幅内，第一季给我们展现了两个抓人的主角：看似世故、会“做人”的又有点儿老男孩儿特质的马蒂，实际上“一直不知道自己要什么”；以及心思游离在世俗价值观之外的拉斯特，德州牛仔的身体装着尼采的脑子，永远服从本性，凭借猎犬一般的本能追逐猎物；这两个人的碰撞互相成就了其角色，他们互相为对方添加了血肉。

第二季编剧展现了什么叫贪多嚼不烂，下饺子一般设置了灾难性数量的角色，没有几个人让人愿意产生共情，引得恶评如潮。

于是第三季，编剧怂了，连双男主都不敢写了，一切角色都围绕着韦恩.海斯转，而韦恩...呃...韦恩是个老实人、好人，LRRP老兵、出色的猎手、尽职的警察...但我想不出这哥们儿有啥出彩之处，有啥能打破脸谱式警探角色的特点。

他更多的是像个故障不断的人肉摄像机一样，给观众提供进入案件的视角，至于他本人...你想想，他有什么打动人心的个性或是弱点吗？

老年痴呆症？

说到角色就得说演技。

马修的演技足以封神，把拉斯特这种神神叨叨的、离我们日常经验有点儿远的角色演得如此鲜活。

别的不说，他颇让我佩服之处，就是能让大段神经病一样的叔本华式哲学独白，令人信服地从一个长得像南方红脖老农一样的角色嘴里说出来。

编剧尼克从此落下了病根儿，他开始不分场合、不分角色地写这样不知所云的长篇对话——马修靠着神演技和“神经病”，可以应付得了，换了别人真没这本事。

比如第二季里的黑老大，有数次与他老婆躺床上啥也不干、就在那儿嘚吧人生，我想他黑帮生涯中有不少对手大概是被他烦死的吧？

而第三季里，韦恩警探花了一大堆时间和他老婆喋喋不休地谈情、拌嘴、谈情、接着拌嘴，我的天哪，你他妈是在拍文艺爱情片吗？

老实说，这些演员，甚至包括第二季里那一大锅饺子，演技都算合格，所以角色没法儿让人共情的原因，一大半要算到编剧头上。

总的来说，尽管编剧没给韦恩写出多大发挥空间，演员阿里算是完成了任务，尤其是老年的衰弱与失忆演得惟妙惟肖，令人心碎。

而演他搭档罗兰.韦斯特的斯蒂芬会时不时地略微让人出戏，比如有个镜头，当罗兰说到他和韦恩逐渐疏远的时候，表情有点儿过火，可以说是挤眉弄眼了。

顺便骂一句化妆，罗兰的老年妆也太僵硬了，眉宇间像夹了一坨核桃似的。

节奏这大概是最考验忍耐性的一季了：节奏太他妈拖沓。

我并不抱怨案件进展缓慢，第一季也够缓慢的，但第一季把大量时间用于铺陈克苏鲁式的诡异氛围，以及围绕案件细碎的线索；但第三季的缓慢，一是由于编剧故弄玄虚地设置了三条线，导致叙事破碎，二是因为编剧匀了大量时间给韦恩谈恋爱，真的是字面意义上的“谈”恋爱。

很奇怪，第一季里马蒂的家庭生活也占了相当篇幅，但也没有第三季这样如此让我厌烦。

我承认这里大概有我的个人偏见，不过我猜测，马蒂的家庭生活线占时虽多，发生的drama也够多：出轨、挽回、处理女儿、再次出轨、玛姬出轨拉斯特、彻底玩儿完。

而韦恩...这两口子除了写书吵架谈恋爱，关系没什么变化。

案情大家都知道什么叫“机械降神”：案子查不下去了，步美随便干了一件闲事儿、华生随口评了一句闲话，于是“夸擦”一道闪电，神探们强行解围。

这一季案件，尼克的手段则是“机械弄鬼”：案子快要查下去了，立刻蹦出一个替死鬼，生怕主角一不小心就结了案。

第一回印第安人之死还算个中场小高潮，可第二次又硬点一个替死鬼，让案子不了了之，这就让人感到气闷了——同样的把戏，你不能对着同一季观众耍两次啊！

老实说，这案子连第二季都不如。

案情本身简单到捉襟见肘，显得编剧黔驴技穷：他没法儿编出一个有点儿深度的案件，没法靠案情本身撑起一季，只能用意外给侦探们下绊子，以此凑够篇幅。

老天，我简直想给第二季加分了。

环境还有一点值得讨论，三季真探，除了角色之外，都有一个隐藏的故事讲述者：环境。

尤其是第一季中路易斯安那州的蛮荒、郁热的荒野，那种潮湿沉闷的空气，让你明白这些南方哥特式的案件绝不会发生在别处；第二季改在浮躁的加州，燥热、非人性化、肮脏的工业区，让你几乎可以嗅到机油味儿。

我对第三季的背景环境尚无特殊感受，需要重看几遍才能琢磨出风味儿。

（ 原载公众号“虹膜，1月25日） 毋庸置疑，2014年HBO出品的《真探》，是改变美国电视剧集美学形式的一次重要尝试。

马修·麦康纳与伍迪·哈里森势均力敌的表演、搭配极度风格化的视听语言、扑朔迷离的故事走向，使整部剧集带有一种南方哥特小说的神秘与阴冷。

然而，2015年紧接着推出的《真探》第二季，则评价欠佳，这直接导致了《真探》第三季被搁置，时隔几年才终于有机会重启。

《真探》第三季在1月初开播，目前只播出了3集，却令很多观众兴奋雀跃：这一季终于又回归了神剧模式。

第三季延续了第一季的双雄探案人物设置，剧情框架也有些相似，通过男主角的讲述与回忆来呈现故事。

一、《真探》系列——一种反类型的侦探剧集《真探》系列，全然不同于《犯罪现场调查》（CSI）、《海军罪案调查处》（NCIS）《犯罪心理》《寻骨识踪》这类传统犯罪/侦探剧集，而是一种反类型的侦探剧集。

做一个简单的类比，《犯罪现场调查》更接近传统侦探类型也就是古典推理小说，与此相对，《真探》系列则在某种程度上则延续了美国冷硬派侦探小说的风格。

类型小说是简化、二元对立、意义明晰的。

现实则是复杂、暧昧不清、充满歧义的。

所以，类型小说（电影/剧集）往往与现实主义是背离的。

然而，30年代由美国作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒所开创的冷硬派侦探小说，则不同于传统的侦探类型。

冷硬派小说以侦探故事作为框架，内里却以写实为目标，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，古典推理小说中作为核心的罪案推理过程于是变得不再重要。

可以说，冷硬派小说最初的意图就是对抗、颠覆类型，并由此成为一种反类型的侦探小说。

传统侦探类型的趣味，在于通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。

冷硬派小说则更倾向于呈现人的处境与社会现实，而现实世界的暧昧不清与无解，总会冲击侦探类型小说所建构出的封闭、自成一体的世界。

唐诺在一篇谈论雷蒙德·钱德勒小说的文章中，曾经这样区分古典推理与冷硬派的小说：古典推理可以说是某种“死亡学”，它关心死亡直接透露的讯息（如伤口、指纹、死亡时间地点云云），死亡给我们暗示，给我们线索，死亡就是迷题。

而“美国革命”之后的犯罪小说则或可称之为“死亡生态学”，它转而关心死亡和现实社会各种或隐或彰的联系和牵动，通过死亡的筹划、执行、发生到追索，我们有机会外探社会黑暗，内查人心幽微，在这里，死亡接近一种征象，或甚至就是病征。

（唐诺《他死的时候，我正在做什么？

》）与第一季相比，第三季依然有着反类型的叙事风格，在案件展开的过程中，案件所在小镇的社会现实、与案件相关的各色人等的生活缓缓铺陈开来，受害者、警察、嫌疑人、旁观者，都被卷入这一悲剧事件中，每个人都无法置身事外。

在整体风格上，第三季全然不同于第一季中强烈的南方哥特小说风格，更偏向一种冷静、沉郁的社会写实风格。

无论演员表演、环境氛围、叙事节奏，都显示出了不一样的调性。

演员及其表演虽然不如第一部吸引眼球（毕竟马修·麦康纳与伍迪·哈里森太过耀眼），但在表演的真实性、复杂度、层次感上，丝毫不逊色。

虽然是双雄探案模式，但这一部中，黑人警探Wayne Hays 是绝对的主角，剧情更像是围绕他的性格与处境展开，而非围绕着案件推进。

男主角的扮演者是凭借《月光男孩》获得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉·阿里，他也出演了今年大热的奥斯卡提名影片《绿皮书》。

环境氛围上，第一部中路易斯安那州南方小镇的潮湿、阴郁、神秘、荒凉，变成了第三季中阿肯色州小镇的清冷与疏离，影像色调更客观写实，视觉风格也更冷静沉稳。

二、过去、现在与未来的分野，也许只是一种幻象第三季设置了三条时间线，分别是案件发生的1980年、案件重启的1990年、案件被媒体重新关注的2015年，跨越了漫长的35年。

而第一季中案件发生的1995年到案件终结的2012年，时间跨度是17年。

漫长的时间跨度，为这一悬置35年无解的案件及其侦破过程，带了一种沉重压抑的基调。

前3集的叙事节奏甚至比第一季还要沉稳缓慢，各种细节都若隐若现，各种人物都轮廓不清，在三条时间线的不断跳切中，整个故事变得支离破碎、语焉不详。

虽然与第一季相似，以三条时间线来组织叙事结构，但第一季基本以案件发生的那一条时间线为主，而第三季中三条时间线的情节比重更加平均，故事在三条时间线之间的切换也更加快速、频繁，导致整个案件显得难以辨析。

如果说，三条时间线的呈现方式，使这些时间碎片更加难以拼凑出一个完整、统一、客观的现实，由此令案件变得扑朔迷离。

那么，这三条时间线却在另一个向度上，建构出了属于男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

当渐渐失忆的老年Hays通过讲述、回忆，一点点的重拾过往，我们也由此看到了一种更真实、更混沌、也因此更显无奈的人生。

第一季的男主角，挣扎在自我放逐与救赎，酒醉与清醒之间，有一种典型的“破碎型人格”，故事也更倾向对人物内心与性格的呈现。

整个案件，又会加剧男主角性格中的悲剧成分。

因此，第一季的海报宣传语是：触碰黑暗，黑暗也会将你指染（Touch darkness and darkness touches you back）。

第一季中，残酷诡异的杀人案件，与男主角破碎的过往、性格的阴暗面交织在一起，导致了人物内心的崩溃。

第三季的宣传语则是：时间会带走一切，除了真相（Time takes everything but the truth）。

可见，这一季的主题应该是时间与记忆。

剧集一开始就表现老年Hays患了失忆症，需要通过录音和文字来提醒自己前一天发生的事，同时，在1990年的调查中，调查人员暗示中年Hays也存在某种记忆问题。

于是，整个讲述过程变成一次也许有心也许无意的捉迷藏游戏。

1980年案件的调查过程与1990年案件重启的调查过程，在老年Hays的讲述中，不停被打断、离题，观众无法判断，是因为老年Hays的记忆出了差错，又或许是他在刻意逃避、隐瞒什么。

三段不停切换的现实，拼凑出男主角被过往困住的人生，我们看到他的痛苦与无法释怀，面对回忆，如困兽斗。

而这种纠结与执着，多半与案件的调查走向有着千丝万缕的联系。

第1、2集中男主角巨细靡遗的讲述，虽然因为经常被打断而显得比较零碎松散，但看上去还是比较真实自然的，案件调查也在回忆中一点点推进，这使观众对剧情有一种客观现实的印象。

但第3集有一个重要的细节，几乎彻底颠覆了讲述的真实性。

女记者提到案件的一些疑点，即某些重要的调查细节与证据，在1980年的调查过程中，被刻意隐藏了。

于是，男主角讲述的真实性与客观性，也就变得可疑起来。

看到网上有一种分析，男主角一开始说案发那天是满月，但现实中那一天并不是满月。

所以，等于男主角一开始就说了谎（或者记忆出了差错？

），再联系到案件35年后的2015年都未解决，我们不得不猜测，案件的未解，与男主角的谎言（失忆）是否有某种关系？

当然，现在只播到第3集，一切猜测都显得为时过早。

毕竟，这不是嫌疑人一开始就现身只等侦探发现真相的古典推理小说，别忘了，《真探》第一季中，嫌疑人直到第三集，才作为一个路人闪现，甚至都不是案件的嫌疑人。

三、个体创伤与社会经验那么，就来到了第三季最重要的问题——男主角的失忆，肯定又不是一种简单的生理疾病，更像是一种心理问题。

我认为，这应该是本剧最大的野心——将个体经验与社会经验融合在一起。

也许，我们在第1集的标题“伟大的战役与现代记忆”（The Great War and Modern Memory）中，就能找到这个故事的蛛丝马迹。

雷蒙德·威廉斯在论述现代文学时，表达过这样一个观点：现代文学中最深刻的危机是把经验分成社会的和个人的两大范畴。

一方面是社会悲剧：人被权力和饥荒毁灭；文明已经或正在毁灭自身；另一方面是个人悲剧：人们在最亲密的关系中经受苦难并且被毁灭；知晓自己命运的个人，身处冷酷无情的宇宙之中，在那里，死亡和最终的灵魂孤独是相同的苦难。

但雷蒙德·威廉斯指出，日常生活中的事实有时是相互关联的，但在创造想象世界的时候，我们被迫从那一支配性的现实开始。

假如这一现实最终是个人的，文明的危机就是类似于心理失调和精神灾难的现象。

假如这一现实最终是社会的，那么毁灭性的孤独以及生存理由的丧失，就成了一个正在腐败或瓦解的社会的症状和反映。

这两段话，在《真探》系列中，有着某种深刻的回应。

第一季男主角有严重的抑郁倾向，第三季男主角则有失忆症。

这些个体的病症似乎又是某种社会与时代的病症。

《真探》第一季中，有邪教背景的杀人案件，将具有破碎的悲剧人格的男主角，带入一种更加绝望的处境。

但男主角的悲剧，似乎来自于他的往事带来的精神危机。

同样，罪犯也有某种严重的心理变态与心理失调。

第三季中，越战结束这一时代背景与阿肯色州的政治环境则成为故事中非常重要的环节。

1980年的美国社会，虽然越战已经结束，但整个社会依然笼罩在越战的阴影中，战争成为整个社会一个沉重的创伤，也成为社会危机与个体危机的深层原因，整个社会有一种神经紧绷的撕裂感。

而案件发生地的阿肯色州，一直政治上相对保守，也是黑人平权运动发展最艰难的一个州。

男主角、他的搭档，甚至连被当做嫌疑人的印第安流浪汉，都曾经是越战老兵。

这些相似的经历，也在不同程度上造成了人物的心理创伤，并成为影响案件走向的关键。

男主角Hays曾经是远距离侦察兵，该兵种经常要深入敌后阵地，刺探敌情，因此追踪能力和隐蔽能力都很强。

探案过程中，Hays确实发挥了他的追踪能力，在荒野森林中，独自找到了受害者的尸体。

但当我们在第3集中得知，Hays似乎隐藏了一些案件的相关的证据，也许同样来自于他在战争中学到的能力。

而男主角的失忆（1990年就存在，所以可能并不是因为年老的缘故）、阅读障碍症，或许也跟他在越战时的经历有关。

影片并没有直接告诉我们男主角是否有战争创伤后遗症（PTSD），但却在暗示我们战争带来的创伤无处不在。

此外，第一集开头，有一段看似与案件无关的闲笔。

执勤的Hays与拍档Roland，百无聊赖的拿枪打老鼠，然后，Hays阻止了拍档拿枪打狐狸。

调查案件的途中，两人聊起打猎，这是一段关于老鼠/狐狸/野猪/鹿的讨论，Hays认为老鼠曾经造成人类灭绝，是有害的，而野猪有危险并且可以食用，所以这两者是可以猎杀的，而狐狸和鹿他不会去杀。

这一段对于狩猎的讨论，也是对于认为哪种生命有用或无用的讨论。

换一个角度，或许，对于杀人犯而言，也认为被他杀害的生命是无用的。

所以，这一段并非闲笔，反而更像是题眼。

从剧情目前的发展来看，也许1980年案件的结束与罪犯的被杀有关，那么，罪犯是不是因为被当做危险或者有害的人，而被某人误杀？

嫌疑人之一的印第安人，虽然也曾经是越战老兵，但似乎是战争的创伤导致他妻离子散，最终变成一个捡垃圾为生、四处游荡的社会畸零人。

因为种族歧视与阶级歧视，案件发生后（也许更早），他很快就成为小镇人民的众矢之的。

也许老鼠/野猪就是主流社会对这种流浪汉的隐喻？

认为他们有潜在的威胁，同样也是无用的人。

另外，儿童的失踪/死亡，也指向某种隐藏在暗处的恋童癖、或者是破碎家庭对于儿童的虐待与伤害这类社会问题。

虽然案件至今还不明晰，但各种细节，都暗示出作者的野心：讲述一个社会的集体伤痕，以及在此之下被伤害的个体们，这无疑是一个更大的悲剧。

我觉得，《真探》第三季想写的，根本不是罪案，不是一个离奇紧张的破案故事，甚至不是人物，而是记忆与时间，是社会现实与个体危机的不可调和。

这一切，让《真探》系列偏离了那条可能更宽阔、更热闹也更好走的道路，即属于柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的路，而是将《真探3》带入犯罪之林中一条更隐蔽的人迹罕至之路，某种程度上更接近犯罪文学的原乡记忆，那是陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳、格雷厄姆·格林、杜鲁门·卡波特的路。

心疼伍达德这个老兵，他为国奉献，为这个国家奉献了自己的青春。

回国后，饱受战争后遗症的困扰，妻离子散。

但是他没有自暴自弃，回到家乡后，捡破烂，遵纪守法的活下去，自己付钱买下房子，如他所说：“我也有权利在这里生活下去。

”虽然警察洗脱了他的嫌疑，但是小镇的居民没有，种族歧视与职业偏见，一次次的欺辱他，最终忍无可忍，被迫反击，死后还被污名化，一声叹息。

不过，死于同袍之下，也算是他的解脱吧。

还是想起他那一句话：“我也有生活下去的权利。

”

真想已经暗示我们了，主角对待老鼠，野猪，狐狸，鹿的态度就是答案。

在这件事里目前登场的每个人都不是清白的。

老鼠：社会渣渣，没有一点用，主角毫不犹豫的处理掉 ，对应人物学校那几个学生流氓，外地恋童癖的犯人。

两批人是残害男童的直接凶手。

野猪：十年前主角抓错的人，也就是虽然你没罪但你必须替罪，为了掩盖真相。

那个印第安退伍军人，毫无疑问，他捡到了自行车，后来又把自行车抛弃回小溪，自行车上的指纹就是他的所以 直接替罪。

狐狸：把男主迷惑住的男主老婆也就是男主将这件事掩盖下去的动机，整件事情的幕后策划者，所以她才能将书写的如此真实，因为他就是扮演幽灵的两人之一另一个就是恋童癖。

鹿：此案的间接凶手，女孩，接受了娃娃，带领他哥哥去恋童癖约定地点。

一直逃亡。

真探第三季看到現在更覺得切題了，沒有rust那種帶哲學家光環，劇透你人的終極歸宿是虛無，勞資只是恰巧站在了正義或者說是世俗意義上許可的一方。

這就是凡人在生活裡的掙扎嘛，wayne和west有一定的天賦卻不夠，只有微薄的正義感，一心想找的答案一直被人隱藏，到最後誰都死了，甚至作惡者都未能倖免，and truth is nobody give a fuck，自己害得了老年癡呆，依舊想追問答案卻一輩子都是活在混沌裡。

可不可笑嘛。

但是這幾十年他們每次找到一點線索就拼命抓住，結果要麼走偏要麼觸及到冰山角落未可行，工作丟了幾十年白費愛人也去世了可是還不放棄，這個懸案和後續案件就是他們的生命舞台，儼然是兩個個西西弗斯。

可這就是大眾啊。

最後一刻發現拼命了一直追求犧牲的東西是水中之鏡，甚至連理解虛無的能力都沒有，就結束了。

我想到我那個開拖拉機的姑公，他右手當年被拖拉機發動機轉進去只有三根手指，小時候他總是伸出手來嚇我，年前的時候他卸貨摔下來去世了，我想到他的掙扎，他的肯苦老實，他的偏見小氣，他花了那麼多力氣在他兩個兒子身上，卻並不成功。

甚至我從小看不慣他一個點，在明明沒道理的情況下護著逃婚的兒子去指著未婚妻，那是真的狼狽啊。

可是同時，他也一心肯苦的幫助我年少的父親，儘管我們的姑婆和我們並沒有多少血緣關係，他在親屬之間又有義氣和血性，這是我很多年以後才意識到的。

吃了那麼多年苦之後終於停擋了，卻還要想那幾個錢去幹苦力，這麼糊裡糊塗的摔下來，我想想就不甘心啊。

摔下來昏迷的最後幾小時他在想什麼呢？

是幾十年辛苦泡影的悔恨呢？

還是他兩個兒子終於安頓下來的安心呢？

或者又是即將離別的虛無和沈默呢？

我不知道。

答案始終離他是遙遠的，我希望他曾經有那麼一瞬是快樂的。

倘若wayne真的老到連案子都完全遺忘，可不可以說他也是幸福的呢？

她从来都不认识韦恩，她从来都不认识这个找了她三十五年的男人，但她帮助他找到回家的路。

一、圆阿肯色州大的课堂，艾米莉亚轻轻吟诵戴尔莫·施瓦茨的诗歌 《Calmly We Walk Through This April’s Day 》。

旧日西芬格社区中颓败的一切不断闪现。

诗句与画面形成互文，意旨就在那一句反复出现的“时间是我们（人类）成长的学校”。

韦恩步履生风穿行在青春的校园，手中握着一颗梨子，如握着他对艾米莉亚的爱意。

离开珀赛尔案之后，艾米莉亚重执教鞭，韦恩追随着她，成了校园中的安全主管。

韦恩兴冲冲地，走上教学楼，等在教室门口，与艾米莉亚相对一笑。

为她带一枚水果，静候着她下课，这是珀赛尔案被迫结束后，两人开启的新生。

这段情境与两人初见时的情境形成呼应。

一个是起点，一个是终点。

二、旋转门霍伊特提及的酷寒恶战是长津湖战役，中美双方最大的敌人都不是对方，而是大自然。

都是老兵，都深爱自己的家人，在“恶人”与主角之间制造有意的重合，会令人放下偏见，平和地思考：善与恶一事，最难处理的不是秉持善，不是摒除恶，而是善与恶的交界。

源于善的恶，造成恶的善。

一切的偶然，一切的必然。

林中的谈话是一场共同的妥协，妥协的基点是“家人”。

三、游戏粉色房间的墙壁上，画着城堡，城堡中住着三个人物：伊莎贝尔女王、玛丽公主，和保护他们的朱尼厄斯爵士。

城堡和王冠出现在朱莉的画中，戴着眼罩的爵士出现在公园的玩具中，公主和女王出现在谢莉的证词中，线索一一印证。

四、爱1980年和1990年两次案后，韦恩两次为爱人和家庭而牺牲自己，放弃前程，放弃真相。

罗兰跑到酒吧，找到他自认为最垃圾的人，大战一场，为他心中的愧恨与他惦念的那个人。

韦恩和罗兰都背负着沉重的东西。

韦恩有智慧的艾米莉亚为他开解，指出一条明路。

两人之后的故事，就是本集开头的一幕。

而罗兰得到一只浑身脏兮兮的流浪的狗。

后来他独处一生，与狗相伴。

这种关系寄托着他心中怎样的情感？

还有必要挑破吗？

罗莉消失的原因，也隐藏在其中了。

五、罪与罚朱尼厄斯·瓦茨家门外停放的正是韦恩家门外频频出现的轿车。

瓦茨左眼的失明源于鸡肉厂流水线上的一场事故，霍伊特后来将他转聘为管家。

伊莎贝尔和丈夫有一个女儿，名叫玛丽，他们死于一场车祸。

这导致伊莎贝尔的精神崩溃，她开始服用锂剂治疗。

心碎的霍伊特也离家远游。

精神失常的伊莎贝尔开车夜出发生交通事故，巡警哈里斯为她摆脱了麻烦。

霍伊特庄园举行了一次员工家庭野餐，伊莎贝尔透过窗户看见了朱莉，从此将她视为玛丽的替代品。

朱尼厄斯说服露西接受报酬，让朱莉去公园陪伊莎贝尔玩，安全起见，露西让威尔陪同前往（这就是为什么露西对威尔的死那样悲痛）。

朱莉让伊莎贝尔仿佛恢复从前的样子，朱尼厄斯看在眼里，打算请求汤姆让伊莎贝尔收养朱莉。

灾难就发生在这个关口。

伊莎贝尔偷偷给自己停了药，她也根本没有痊愈，她将朱莉视为玛丽。

她的占有欲令她做出抢夺朱莉的举动，威尔上前阻止，被伊莎贝尔推翻，意外撞上石棱，失血而死。

朱尼厄斯为了伊莎贝尔和霍伊特，联系趋利的哈里斯，伪造证据，封口露西，隐瞒了真相。

而霍伊特当时身在非洲，和案件毫无关系。

朱莉被带到霍伊特庄园后，伊莎贝尔将本应自己服用的锂剂放进了朱莉的果汁之中，日复一日，她的智力和记忆出现了问题。

朱莉一天天长大，她不可能永远待在房间里不出门，她越来越困惑，也越来越渴望自由。

朱尼厄斯于心不忍，帮助她逃了出去。

伊莎贝尔失去朱莉，就失去了生命的支柱，服下所有药丸，自杀身亡。

之后负疚的朱尼厄斯也踏上寻找朱莉的漫漫长路。

1997年他找到了史密斯堡的收容院，却得知朱莉已死。

后来，朱尼厄斯开始频频出现在韦恩家门外，但他始终无法鼓起勇气坦白这一切。

韦恩的到来，令他终于如释重负，欣然赴死。

但是，老年的韦恩已不做上帝的事，朱尼厄斯的罪孽应交给上帝裁决。

六、合答案已经确然无疑了吗？

韦恩没能被说服。

他拿起艾米莉亚的书，找到了其中一条有关麦克的线索。

艾米莉亚再次出现在他的幻觉之中，给出另外一个答案。

以这种灵魂交融的方式，韦恩和艾米莉亚共同抵达了迷宫的终点。

韦恩即将走出迷宫，却在最后一步坠入黑暗的记忆陷阱，他忘记了出发的目的，只觉得茫然无助。

但是，总算在那么短暂的片刻，他和中年的朱莉见面并且交谈。

朱莉让自己的女儿露西递给韦恩一杯水，并且帮助韦恩走出迷失。

一直以来都是韦恩在寻找朱莉，可是最后，却是朱莉帮助韦恩找到了自己的家人。

两个都失去正常记忆的人无法再相认（朱莉的失忆对她来说已是最好的结局），事实上这也是他们有生以来的唯一一次相见。

可是朱莉却永远改变了韦恩的一生。

但是上帝，我终究是到达了，虽然我并不知晓。

亲人归来，老友相聚，子孙满堂。

小孙子和小孙女骑着单车的情景将他带回到故事的起点。

记起了吗？

在你生命的垂暮。

年轻的韦恩与艾米莉亚沐浴着圣光，携手步入天堂之门。

战场上的孤胆硬汉回头瞥了你我一眼，独自没入雨林，一切归于平静。

微信：段雪生。

微博：段雪生。

关注下方豆列，获取全集剧评：《细说真探》《细说麦瑟尔夫人》《细说天才女友》《细说威尔森夫人》《细说兔子共和国》