奔腾年代第一季

近来喜欢《奔腾年代》不可自拔，一口气刷下来四季。

第一遍是看情节，为人物的命运牵动，更为卡乔二人最后的分离而惋惜。

第二遍看细节，看到了原来忽略的东西。

还是要感叹一下，编剧大约最想立起来的人物是天才少女卡梅伦，但卡梅伦这样的人物设计是编剧所不熟悉的，最后成功写崩。

之前觉得卡梅伦的演员演技欠佳，二刷又觉得似乎不是。

我也没看过这个演员其他的戏，我估计她应该是那种很看重人物逻辑的演员，有逻辑她就有演技，当人物逻辑圆不回来，她就一直瞪眼演完余下部分。

李佩斯显然不是这类型的演员。

他在理解人物的基础之上，尽量赋予人物圆融的逻辑，把人物展现得生动可信、细致入微。

我看过他演的卡普尼亚（《迷恋荷尔蒙》）、广为人知的精灵王、乔总，我都不知道李佩斯本人的走路姿势到底什么样，因为三个人物走路姿势差异极大。

卡普尼亚的走路姿势就是妩媚的女性，乔总走路带风、威风凛凛，精灵王霸气傲娇又优雅从容。

人总有一些习惯动作，转换不同角色时偶尔会显露出来。

要是演技差的，那就个个角色都是他自己了。

李佩斯是真融入角色，看不出他个人特质。

乔总和卡梅伦的cp感超强，他俩是“一物降一物，恶人自有天收”的登对。

若卡的演员没有回应，只靠李佩斯一人的演技怕也不会如此火花四溅。

我原认为，他俩情商一个赛一个低，他俩的爱情没有中间地带，除了性就是工作。

其实他俩的情都在细微处。

乔总自第一面见卡便心动于卡的天才。

乔的家世非常好，有学识有教养；他可以不择手段，但有些下作的东西他是不屑去做的。

卡家世很差，教养不佳，玩游戏作弊不投币，可他就是视而不见，眼神里一片欣赏与温柔。

乔第一次见卡，眼里都是欣赏 乔为了吸引记者报道他们的事业，设计假装损坏卡的磁盘，卡心碎得无以复加，独自躲在天台，乔默默送了三明治。

乔上天台为卡送三明治 卡也为此汲取教训，认真备份，细心工作，当她把一切都搞定，小心翼翼地拿起了乔总的三明治，嘴边挂着幸福的微笑。

乔对天才有一种莫名的感情，他在老情人面前深情说其卡梅伦，我年轻时远不及她，她才是未来。

李佩斯把乔对卡的感情演得非常细腻，自他向卡讲述了自己掩藏已久的真实故事以后，他的眼神总是追着卡，仿佛看不够。

第五集他教训卡要向个成年人一样，卡便非常职业地要求乔任命自己做团队负责人，她自有眼光选择合适的人。

乔一贯强势，就说一个词：Explain !卡便干脆利落地解释原因。

乔的语气是霸气权威的，眼神却满满都是欣赏，温柔得滴出水来。

乔这人打嘴炮往往都是谎话，眼神才是他真实心灵的窗口。

李佩斯的眼睛真是会说话啊。

卡出场时才22岁，也有心理问题。

但她智商高，判断力极好，具有独立女性的特质，心碎也得嘴硬。

乔来找她，她先问戈登：你知道我上过他吧？

戈登要崩溃了：咱能换个你没睡过的人不？

这一段特别喜庆。

其实她是耿耿于怀这件事的，她为爱和乔上床，乔却认为她是为获得工作。

但她就能看到这份工作非她不可，一旦成功飞黄腾达，毅然退学，再给自己要了翻番的待遇。

她可没因为和乔上床这事影响对事业的判断。

她的爱恨从来都直白，不似乔总，智计百出、手段翻新。

戈登这张破嘴，跟团队的人说卡是睡了乔才获得工作，卡闻言便在众目睽睽之下拉住戈登狠狠亲吻他，并来一句：你昨晚可真棒！

戈登登时哑火，解释个语无伦次。

卡真是报仇都不隔夜，其实也像小孩子恶作剧。

乔是毒蛇，卡就是专掐七寸的捕蛇人。

我特爱这一幕，卡梅伦不满乔的人事安排，冲来和他理论。

乔特一脸高傲冷酷:如果咱俩的关系让你误认为在工作中有什么特权，那我很抱歉。

好，又来这个！

卡从没想从二人的关系中获取工作的利益，但乔老拿这事扎心。

卡冲过去双手暧昧地抚上乔的腰，乔慌乱地举起手：你想干什么？

哈哈，他是真怕卡在办公室就把他办了。

结果卡只是拿个钥匙！

卡戏弄乔，乔慌了 当乔对她袒露真心以后，她是愿意为他付出的。

卡不喜与人交往，整日不穿bra，造型邋遢。

她却为了乔去求他的老情人设计机箱，而且穿上了bra，难得仪容整洁一回。

乔总男女通吃，他问卡是否介意？

卡压根就不介意是男是女，她介意的是十年过去，乔依然为这人心烦意乱。

卡和乔一样，很多世俗的东西根本不足以框定他们。

乔告诉她俩人只是逢场作戏。

旧情人却说，他们曾纵情深夜，他们是真爱。

可他一表白，乔就放手了。

卡梅伦是真的动情了，闻言伤心异常，醉酒倒地，乔温柔地扶起她，仿佛珍宝。

天才少女卡梅伦怼天怼地，面对心中所爱，也一样低姿态。

她卑微地问乔:有一天会不会厌倦她？

乔说不知道，说完便紧紧搂住卡。

他俩都难得袒露真心，这两句是难得的真心话。

见了乔的老情人后，两人心情都不好，彼此依偎 乔满心只有工作，娱乐活动一概不参加。

他出来砸车（话说佩佩砸车超级性感），卡却一眼看穿，别人是为了娱乐，乔是真的有一腔怒火。

那了然的眼神足以证明她堪称乔的知己。

更别提，他们满怀希望去分销会，却发现他们的成果被剽窃，乔和卡失望到无以复加，却都故作坚强，两人默默地牵起手，彼此给对方温暖。

微妙的眼神，简单的动作，却如双人舞蹈，你来我往间，真情默默流动。

这就是好的演员对戏过程中产生的化学反应。

所以我老盼着他俩能在一起，Tom、Sara都很好，却不似他俩一般激情四射。

卡看出了乔砸车是为了发泄内心的愤怒 第一季的卡演得细腻真实，虽不可爱，起码有逻辑。

她后来的走位也是神奇了，我感觉编剧不知道天才少女的成长轨迹该是个啥。

卡对事物有如神助一般的敏锐直觉，她清楚自己要什么，又跟乔这么个一肚子心机的老手熏染过，她做事也能狠心，也可以机变百出，也可以暂时妥协。

这个人物从第二季开始崩坏，到第四季崩得摧枯拉朽。

卡对自己所爱的事业痴迷执着不下于乔，她写代码写游戏，都是吃住在公司，蓬头垢面衣衫不整，完全没私生活。

她倾心倾力要加入网络开发，不惜踢走唐娜不顾丈夫的阻拦，结果第四季一开头卡直接消失五个月，导致乔一败涂地。

这特么是卡？？？

卡对爱情很纯粹，她也能妥协。

去日本生活是为了陪伴丈夫，说来也不如意，但她坚持了七年！

她在分销会与乔重遇，她知道自己心之所向，便果断告诉丈夫自己出轨，离婚回来找乔。

乔已经变得温柔宽厚，真的珍惜离开自己多年的卡。

以卡的敏锐，她感受不到么？

她却总是敷衍多过真心。

她买个房车，乔吐槽:我在那里都站不直（佩佩这是说自己太高了吧），她还嫌乔这是算计她。

这么多年，卡结婚离婚，事业起伏，又曾远走异乡。

22岁的她就能看准时机会谈条件懂得舍弃，我不明白32岁的她怎么反而不如从前，偏在无关紧要处消耗自己的爱情和事业。

天才的直觉已经消失，只剩固执不知变通。

纯为女权伸张，也是太过了。

编剧最不喜欢乔总这个所谓的精英白人男性角色，最想塑造特立独行的天才女性，结果写出来最复杂动人的还是白人男性，这就是生活阅历的局限性。

天才少女不多见，天才少女的成长经历更不多见，反而是白人精英男性随处可见。

我对这部剧的打分改了三次，由三到五依次递增。

最终让我觉得这部剧不能不打五星的原因就是标题那句话，剧中男主的父亲对他说的那句话“Success only comes with hard work, and you know that. ”最后参加展会时的一些小细节，最让我难以忘记的是，那台被寄予厚望的个人电脑，在参展前出现了些小故障，夫妻俩暂时无法捣鼓，做技术的两人认为最好有一个无静电的环境进行调试。

于是，这个被一大群花痴们形象描述为“霸道总裁”的男主角，默默的在卧室里用厚纸板拼出了一个隔绝静电的环境。

唯一一张软软的床，让给了技术人员使用。

关于急火攻芯的主要角色原型，在其百科简介里有这样的描述，他之所以获得亲睐，是因为他，干实事。

我是真心的喜欢这部剧，也是真心的希望这部剧能够长久的延续下去。

但是没有这么容易。

第二季已经获取续订，在此之前李佩斯在某访谈节目被问到最近在做什么时，答曰休假。

但是又很无奈的表示，想做电视剧。

主持人回答他说，这并不容易。

他的回应是，我知道。

我知道，这部容易。

但是这份不容易，有多不容易，想必就不是每个人都知道的了。

前英国首相，被人称之为“铁娘子”的玛格丽特撒切尔有这样一句名言，在我所知道的成功人士中，不辛勤工作的，一个都没有。

就像是剧中乔的父亲所告诉他的那样，成功只源于辛勤的工作，而你是知道这一点的。

我最初是不知道的，或许现在也无法切身的体会，迎难而上，攻克重重艰辛去为自己想要的东西而奋斗，究竟是多么困难的事。

急火攻芯剧组，在极低的收视率下，非常非常不容易的，获得了第二季的续订。

据说这部冷冷清清的剧，背后的赞助商是微软。

作为后起之秀的微软，并没有加入到八十年代的个人电脑战局，但是对于同样，一步一个脚印走过来的电子信息技术公司，那份刻苦，那份拼搏，或许也想传达给人们。

李佩斯在之前的访谈中提到过，这不是一部关于电脑的电视剧，而是一部关于时代的剧。

这部剧的创作者，从八十年代那群追名逐利的IT从业者身上提炼出来的，除了这无常，不如意，残酷，波澜不断，现实而又虚伪的人生，之外，还有的就是这一份实打实的“辛勤工作”。

现在的IT小年轻们，一波一波的想着如何改变世界，如何做光鲜而又宏大的事，但是就在这部剧里，被人奉为“霸道总裁”的男主角，要为技术人员的调试工作，甚至不知道有没有未来的厚重电脑，躬身拼纸板。

这才是现实该有的样子。

隔壁的《硅谷》还在写着超出人类认知的算法，泡着美艳又善解人意的妹子。

我认为那是很好的面向年轻受众的喜剧。

但在这里，孤独与黑暗，不明朗的前景与繁重的且不讨喜的实际工作，才是真真切切的通往未来的路。

你不得不承认，这是一部非常中规中矩但却很成功的编剧。

人物和情节的推进上，我给90分。

叙事紧凑，从开端到故事的发展再到高潮，每一部分都有很清晰的故事现，且故事线里面都能有小惊喜出现。

在带出人物故事的同事，进一步推进了剧情的发展。

（具体分析，晚点上）这部剧人物性格非常突出，一个忽悠鼻祖Joe，浑身散发的都是能把你迷倒的气息；一个是邋遢程序员戈登，包括暴躁、软弱以及害怕再度失败的性格，简直是大部分程序员的真实写照；另一个是代表着未来的朋克女孩卡梅拉，能用在她身上的辞，除了crazy也就剩mad了。

其它的，比如唐娜及其它几个配角，也都人物性格很鲜明，且符合他们的故事线发展，让人不会有强插或突兀的感觉。

人物塑造也很好地反应了上世纪80年代大背景下的个性。

在人物体现上，还有就是细节表现，一方面是佩佩演技爆棚，另一方面也是编剧的安排，让joe这么一个表里不一，尽一切力量粉饰外在的人表现的淋漓尽致。

在戈登家做客对待两个小朋友的秒变态度，最经典的，莫过于在girls的妈妈背过身后，一个小女孩坐在他鞋子他问的那句话，“你知道你现在坐着的这个鞋子是从意大利来的吗？

”关于佩佩。

会来看这部剧，也是为了看佩佩，没想到看了之后我双丰收了！

故事从Joe被雇佣开始，佩佩全程爆发无限魅力，你从他身上看到的

佩佩演了一个各方面都渣到让人无比唾弃（除了颜）同时又恨不起来（因为颜）的男主，演技太赞有时候让人会跳戏想起史派西的下木大人。

他那些违和（福利）的xxoo每次都是一副“就是想上你而且上完就提裤子走人”的样子，被上的人戏里戏外都给人一种“好啊好啊那快点上啊”的感觉……虽然他每次衣服都只脱了外套（甚至没脱），领口扣子都没解，只用微表情，没有夸张的高潮脸，甚至看不出他是在享受这件事情（严格意义上说根本就不是床戏），但很奇怪就给人强烈的被勾引了的冲击感……好吧我是想从他的xxoo戏引申开去说明，他的演技（颜值）好到足以让人信服这一点：你无法拒绝这个人，而且就算你知道被利用了也心甘情愿。

然后对于这部剧的题材……容我叹口气先……这么说吧，就算被砍也请给观众一个仓促的结尾，哪怕像《鬼楼契约》那样的烂尾楼结局也成，剧情走向什么的，编剧高兴就好……另，总结一下佩佩挑角色的范围：（每日作死的）商人、（自杀未遂的）特技演员、（傲娇腹黑永生的）精灵王、（动不动就要毁灭别人星球的）外星大Boss、（脱衣舞俱乐部的）变性人、（拥有金手指能让别人死去活来的）神探、（话剧《平常心》里的）同志运动组织者……粉丝扒出来他不拍戏时就安心做个农民，种地开拖拉机不修边幅什么的，跟他塑造的各种作死（美艳）角色毫不搭边……啧啧，真是让人忍不住既羡慕他的丰富体验又爱他的朴实（呃）啊……

S1E1 I/O | S1E2 FUD 令人费解的两集。

有点像诺兰的《memento》，需要把碎片一一拼接起来。

主体是Joe布了一个很大的局。

从一开始加入Cardiff电子，他就是另有打算的。

加入Cardiff的原因是Gordon，具体说是Gordon写的一篇文章：《开放框架的未来》。

主旨应该是在讲IBM个人电脑被逆向工程的可能性：除了BIOS，其余都可以在商店里买到，这就是所谓的“开放框架”。

在与Gordon破解了BIOS之后，Joe随即通知了IBM。

出于法律原因，Boz被迫合法化Gordon和Joe的个人电脑研发项目。

Joe顺理成章地成为了项目经理。

这个时候，他们需要一个完全没有看过IBM BIOS编码的人来写全新的BIOS，所谓的“超净间设计”（clean room design）。

在这个团队中，工程师（Gordon）允许查看BIOS的源代码，但是程序员（Cameron）不允许接触任何源代码，只能通过工程师写出的要求重建BIOS。

这就解释了Joe一开始在课堂上的发问：他其实是在提前物色能完成这一任务的程序员。

在第二集中，Cameron所处的那个房间也因此被称为“clean room”。

在现实中，Phoenix Technologies用了相同的策略合法逆向工程了IBM个人电脑的BIOS。

S1E4 Close to the metalDonna似乎是《广告狂人》中四个女性角色的糅合：她有Trudy的家世，有Betty作为家庭主妇的不甘与挣扎，有Peggy实打实的才华，在未来，还会有Joan的独立与商业头脑。

第一集里，她给两个孩子讲解不同的电子原件时，就为Donna的与众不同埋下了伏笔。

这一集中，Donna的形象真正地丰满起来。

这也是Donna与Cameron的第一次见面。

原来，她和Gordon一样，是伯克利出身的出色的电脑工程师，只是由于当时的社会环境所限，只能在德州仪器（TI）做类似秘书的工作。

S1E6 Landfall本季中最为出色的一集。

它承袭了《广告狂人》中的某些写法，写一个大事件“山雨欲来”时，众人各自的故事。

一开场，广播播报着即将到来的飓风Alicia。

Cameron因为Joe的不坦诚悻悻而去。

Joe第一次掀起百叶窗，窗外的天空阴沉沉的。

他面对着一屋子的西装，衬衫和领带，开始思考Cameron所说的话。

Cameron因为YoYo修改的游戏而想到让电脑与人以问答互动的点子。

Gordon不同意，Cameron就去找Joe。

Joe以商业原因拒绝了。

Cameron说，我不晓得我里出错了，也许是因为被你高大上的外表蒙蔽吧，我就错认为你是个充满远见的人了（visionary）。

我想这句话伤到了Joe的心，因为他应该就是认为自己是一个visionary。

但是即使是Joe，此刻的直觉也是快速变现。

Cameron的点子再好，他很难再愿意节外生枝。

另一头，Gordon和Donna在家里讨论孩子的玩具和即将到来的飓风，Donna决定用晚餐的机会说服Joe放弃Cameron的建议。

第二天，Joe从睡梦中醒来，窗外已经开始下雨。

Gordon去玩具店购买卷心菜娃娃未果，此时已经狂风大作。

回到办公室，窗外暴雨如注，Gordon和秘书疯狂地打电话，雨声盖过了他们的说话的声音。

之后，一边是Joe冒雨来到了Gordon的家。

一边是Boz与Cameron被困在公司，就着孤灯喝酒谈心。

与上一集Joe和父亲之间的那种想伸出手却又缩回的怯懦不同，Joe和Gordon的两个小女儿之间互动轻车熟路。

让孩子在用椅子和毯子架设的城堡中玩耍，自己却潇洒地金蝉脱壳，回到桌边和Donna谈话。

无疑，这些个举动也让一直叫Joe“混蛋”的Donna看法改观。

但是，倔强的Donna坚持了自己的观点：你和Gordon两人创造的电脑是一件艺术品，不仅仅如此， 它还会大卖。

在Cardiff，Boz和Cameron的对话引出了另一重的观点。

Cameron以为，Gordon的思维局限在了工程师中，他只想造出一台让其他工程师惊叹的电脑。

可是她要的是造出一台给所有人用的，让人们能爱上的电脑。

也许是Cameron的草根属性让她了解到了人机互动中人性化的重要性，即赋予电脑以灵魂。

最后，Gordon在风雨中砸开了一家店的窗户，得到了梦寐以求的卷心菜娃娃。

旁边一声巨响，他发现有人触电倒毙在大路上。

一边，裸露的电线还在冒着丝丝火花。

湿漉漉的Gordon回到家，遇到了同样出门在飓风中淋雨的Joe。

我想，这个买娃娃的细节也许让Gordon想到，自己的产品必须要像这个娃娃一样让所有人为之疯狂。

而这场飓风，也让Joe意识到了自己的孤独。

如果遇到大风，自己连一个打电话求救的人都没有。

他找到了Cameron，看到了Cameron设计的操作系统的演示。

第二个问句，Joe，你想要做什么？

Joe沉默了。

这个问句很难不同时触动观众的心。

Joe向Cameron坦诚了胸前伤疤的真正由来。

我为这一集编剧的水准鼓掌。

这一集，核心是Cameron对操作系统的重新理解，同时兼顾了Joe的转变。

然而，我不能理解一开头Gordon在电路板上看到花朵的隐喻，以及那个倒在风雨中触电而亡的人。

在Joe, Cameron和Gordon中，Gordon是看起来最没有故事的一个。

接下来的剧情是不是会去发掘Gordon的内心呢，毕竟，他写出了那篇让Joe千里迢迢奔赴Dallas加入Cardiff的文章。

S1E7 GiantGordon梦见那个死去的人是自己，惊叫着醒过来。

在这一集中，Gordon陷入了一种癫狂的状态。

他絮絮叨叨地和两个女儿讲述自己在炖的汤的由来，同时问两个女儿：你坚强吗？

（Are you tough?)。

联系到Donna在餐厅中和Hunt说，我觉得我没有那么坚强。

再联系到之前，Donna的父亲警告Gordon不要让Donna再经历一次挫折（Don't let her go through that again），我们可以想象两人之前的困境和此时此刻的动摇。

Gordon给出差的Donna打电话，抱怨新的外壳设计。

Donna意识到这个方案其实可行，舍弃散热器，而用金属面板散热。

之后，临睡前，Gordon给女儿讲了一个关于巨人的故事。

故事里，Gordon是那个名叫Cardiff的农民，他在一年前就完成了“巨人”，然而他把巨人埋在了土里，一年过后才和其他人一起把巨人给挖了出来。

之后， P.T. Barnum来了，也就是Joe。

P.T. Barnum要和Cardiff合作，但P.T. Barnum有自己的主意。

他要把巨人占为己有。

P.T. Barnum又创造了一个巨人，Cardiff被遗忘在了尘埃里。

所以，Gordon是否在一年前就破解了如何制造Giant？

还是恐惧Joe夺取他一切成就而产生臆想？

另一边，Joe与Cameron与Simon的三角关系有点落入俗套。

Cameron成为了情感上受挫的纯情小女孩。

Simon病了，此次前来只为与Joe道别。

两人的故事继续推动Joe无法settle down的的人设。

Cameron问Joe，你会厌倦我吗？

Joe说，我不知道。

这究竟是诚实，抑或是违心的说法。

S1E8 The 214S标题有些费解。

总体是令人感动的一集。

标题来源于414s，一个来自美国密尔沃基的骇客团体。

由于密尔沃基的区号是414，所以这个团体被命名为414s。

之所以标题是214s也就不难猜到了：Cameron帮助Boz黑进了银行账户。

而达拉斯地区的区号是214。

Cameron与她的小团体就是214s。

Gordon这个角色终于出彩，前两集中他的紧张和癫狂也有了合理解释：他在等待这一天，他和Donna要卖出自己的第一台个人电脑了。

留在车库抽屉里的密钥求婚戒指拯救了他与Donna的婚姻。

公司被FBI查封，Gordon在千钧一发之际拆解了Gaint，并且在晚上冒险把部件偷出。

最后，Gordon面对说要回归IBM的Joe大吼：你把我们都变疯狂了，你却要临阵脱逃。

他历数了Joe到来以后发生的事，是Joe让所有人都拧成了一股力量，各自用自己的方式为了这个个人电脑项目拼尽全力。

Gordon是演说可能是对前几集最好的总结。

S1E10 1984标题出自苹果1983年被称为“iconic”的“超级碗”插播广告。

Joe没有使用Cameron设计的互动式OS。

Cameron愤然而去。

之后，Joe再次找到Cameron的时候，Cam说出了这段话，深深刺伤了一向自傲的Joe：”除了你不是未来。

你只是一个脚注。

有一阵子，你蒙蔽了我。

我的意思是，我以为我听到了心跳声。

但这不是心跳。

这是回声。

我爱你，是因为你把我自己的想法念给我听，还以为这些想法是你自己的。

”直接或间接导致了Joe烧掉一车的电脑，离开了Cardiff。

结语谁是visionary?这个问题贯穿了S1，也影响了Joe与Cameron的分合。

能被冠以这个名词，也许在科技行业中至高的荣誉之一。

从一开始，Joe就是以一个visionary的形象出场的。

但是这个形象在故事的发展中受到了质疑。

E6里，Cameron对Joe说，我不晓得我里出错了，也许是因为被你高大上的外表蒙蔽吧，我就错认为你是个visionary了。

到最后，Joe与Cameron分手之时，Cameron说Joe不过是自己的复读机而已。

所以，Joe是在复读别人的想法吗？

也许是。

他的个人电脑的计划来源于Gordon的文章。

之后，他自己提出的便携式电脑的想法，IBM中也有人想到了。

Joe在最后认识到了自己对自己的误判。

他生活在自己布设的幻觉中，于是在结尾处脱下了西装革履，悄然离去。

然而，Joe依然有他的过人之处，E1与E2中的布局，还有E8中Gordon作为旁观者的总结出的Joe为这个项目带来的凝聚力。

我期待接下来，编剧如何让Joe在找到自己的位置。

Visionary并不一定总是成功的代名词。

与Joe相对的，Gordon是失败了visionary。

在HCF故事开始之前，Gordon和Donna有一段失败的创业经历。

这段经历在HCF里被偶尔提及。

在E1里，Donna说Symphonic是傻傻的电脑（a silly computer）。

但是Gordon不同意，他说Symphonic是自己搞出的最棒的东西。

同样在E1中，Joe也给出了一个评价：两年前，我在COMDEX上看到了symphonic，它是超越时代的存在。

那么Cam呢？

我们已经知道她有很多的点子，但是相比与Gordon与Joe，Cam似乎从行事到思维都有点孩子气。

然而，Cam的点子不少来源于对人与计算机之间关系的直觉。

当Gordon只关注于机器的性能时，Cam已经开始思考机器与人的互动，以及机器与机器之间的通讯带来的可能。

Cam感知机器的方式，是孤傲的商业头脑的Joe和钻研技术的Gordon所缺乏的，同时也是当时最为空白的一块。

也许是这个原因，使得Cam在三人中成为了最担当得起visionary这个词的人，Boz口中的“未来”。

最后，我想对比《广告狂人》与HCF。

HCF在面世时就被认为是《广告狂人》的继承者。

然而，《广告狂人》中绚烂的色彩掩盖不住年华逝去，爱人离散的悲凉。

结局处，刚刚入学的Betty诊断出了癌症晚期，重新开启人生的希望顷刻化作了泡影。

与Don分手后Megan失去了方向。

她对Don语出讥讽，你的支票也是假的吧，完全没有刚出场时纯真的态度。

然而，同样是年代剧，HCF没有悲凉。

甚至，“悲凉”这个词和它完全沾不上边。

即使是S1剧终处，失望的Joe烧毁了一车电脑，默默离去，我们依然会认为这是一个新的开始。

这是我眼中HCF与《广告狂人》的本质区别。

HCF里的Joe，Gordon，Donna，Cameron还有Boz，他们的情感连结是通过共同奋斗，创造从前不曾存在的事物而产生的，而且牢不可破。

这一季中最让我振奋的两个情节，一是S1E8中众人努力完成并保全了Giant（包括了Boz的自我牺牲），以及S1E9中，二是众人冰释前嫌同时各显身手（特别是Joe和Gordon的双簧），让Giant能在COMDEX上展出。

从某种意义上说，HCF就像Cameron播放的朋克音乐一样的”燃“，同时，这种”燃“并非完全来源于人为的渲染，而是与它描写的事物的本质相关。

-- 2020年12月25日

个人觉得用“烂剧”盖棺论定为时过早，但看不懂是真心的。

如果一部商业电视剧比商业报道还令人难以理解，那看不懂就是剧本的问题，不该怪观众了。

整个首播集可以说让观众心头打满问号——男主怎么和女大学生一上来就ooxx了？！

男主苦追卢瑟软件工程师为哪般？！

逆向工程克隆IBM电脑又自己举报招来IBM打官司是怎么回事？

为什么找个没看过BIOS代码的就不算侵权？

人物刻画简单粗暴故事线索又故弄玄虚，加上各种高大上的专业名词，吓跑观众也很正常，开局120万的低迷收视率并不奇怪。

直到第二集，剧情才终于明晰起来。

原来Joe这个前IBM的金牌销售早就下了一盘很大的棋，开发大众的PC是他的蓝图，而其他人都是他实现理想过程中的棋子，他隐去了过去的背景，善于蛊惑人心，为达目的不择手段。

从Joe McMillian这个角色设定你就知道他是来接班Don Draper的，一个背后藏着故事的男人，比如他身上的疤痕和那个似乎位高权重的父亲。

Lee Pace认为他扮演的角色是乔布斯、唐纳德·特朗普、《华尔街》的戈登·盖柯的综合体，有着80年代特有的野心和贪婪。

目前这部剧的主角只能算两个半，Gordon有点像当年那个普通得不起眼的化学老师老白，因为失败而一蹶不振谨小慎微，但性格翻转的可能性似乎不大。

Cameron作为一个中二天才实习生，未来会是个不稳定因素。

其他像Gordon美貌老婆和光头领导的线还没有展开，但藏得太深的一个问题就是观众早就兴趣索然果取关了。

不排除Halt & Catch Fire是AMC台命题作文的可能，近几年影视界的IT创业题材有如过江之卿，高层们都想在科技网络年代挖到一个金矿。

可就算AMC的订户中有不小比例是IT背景的又怎样？

不是每个吃蛋的人，都有兴趣关心生蛋的鸡的。

与其翻来覆去地叨叨创业者改变世界，还不如在大家还比较陌生的销售领域做文章。

虽然制作精良，努力还原80年代的原貌。

但同为时代剧（period drama），这部剧和《广告狂人》相比有个显著的短板，年代太近缺乏想象空间不说，80年代的时尚除了不贴身的大西装还真找不出亮点呢。

佩佩快去拍电影吧，我在电视上又发现了你的高原红呢。

初看这片，完全是因为佩佩的美貌，看完后，只是觉得心塞。

不知怎的，居然还看了第二遍，一定还是因为佩佩的美貌。

看第二遍的时候，有点明白这种心塞来自什么了。

一个梦想，被摧毁，是如此的心痛，看的人才会如此心塞。

乔总目标坚定，为达目的不择手段，他就是伯乐，找到了所有的千里马，结果却被所有的千里马抛弃。

当他被那个程序猿问：你有什么点子？

当他被卡梅伦说：你不是未来。

那是一种全盘的否定，否定了他创造的一切。

如果他不是真的爱上了卡梅伦，他不至于如此低微。

面对现实不得不妥协，同意去掉那个交互系统，所以，当他看到Macintosh时，说出那句：It speaks.眼中的失落一览无遗。

他明白他错失了一个机会，成为一个真正建造巨人的机会，他无法实现自己所想要成为的那样。

乔是疯狂的，他可以对现实妥协，可是他无法接受自己这样的不完美。

看着他，明白人为什么会痛苦。

卡梅伦和高登，一个还没被现实打击的天才，一个被现实打击过的天才。

全剧最后最幸福的可能就是唐娜了，外人看来，美貌才华并存，从她自身，有个幸福的家庭，自己想要的工作。

要求简单，容易幸福。

刷完《奔腾年代 》第一、二季，四大主角真是个个都不讨喜，个个都不是白莲花，也没有金手指。

他们在1980年代电脑行业晦暗不明的时候凭借自己的眼光、技术不断摸索，又不断失败，不断遭受打击。

我是奔着Lee Pace的颜和演技去的，看来看去却发现光头老板销售部高级副总裁John Boz可琢磨，虽是配角，性格却非常完整，人物非常可信。

John Boz也许没有JOE的格局和野心，但他是一个值得信赖的好人、优秀的职业经理人。

他能让大老板信任、让员工信任。

是的，在一个高科技公司，居然谈论“信任”而不是“技术”。

这是一个非常重要的基础。

大老板65岁，想享受安逸的晚年生活，愿意把公司交给他，这很难得。

大老板看着大腹便便，其实有鹰隼一般的眼光和残酷的手段，Joe搅黄了他的投资，他不知道发生了什么，却立刻让警察暴打JOE，给他一个教训。

John Boz竟然能让这样的老板信任他22年，并且为他打抱不平，其为人可见一斑。

他不懂技术，是销售出身，却能让一群低情商的码农拥护他，也不容易。

第一台电脑是JOE他们仨搭建的，可大家却一致同意把第一次开机的荣誉给John Boz。

JOE是他招进来的，要不有人说他是个粗人，他居然没查查JOE的老底。

他从来也不喜欢JOE，但在相当长的一段时间里，他是真正认可JOE的唯一一个人，他从来没像那仨主角似的问JOE，你啥都不创造，你有啥价值！

他知道JOE的价值不在技术,JOE确实不精于技术，但他极具战略眼光，充满野心，永不停歇，这家伙根本就不适合打工，他适合自己做老板。

他不择手段，只要能达到目的，什么都可以牺牲（勾引女投资人的老公以搅黄投资也是够够的，话说Joe是真狠，手段下作就不说了，那长相也能下得去嘴），他没有爱好，没有个人生活，不和任何人发生工作以外的私人关系。

他也不尝试和John Boz沟通，他只是使用手段去达成目标，成功地把John Boz拖上了战车。

John Boz当然愤怒，但他一边愤怒一边尝试解决问题，他非常地“专业”和“职业”。

在这一点上，他和JOE能达成共识，但另三位主角在这一点上实在是弱到不知道哪儿去了。

他和卡梅伦说，可以在这里工作，但不要住在这里。

其实他自己就住在办公室里，他每天都在学习如何去跟上这个技术时代。

他和JOE找人设计机箱，设计师羞辱他和妻子的关系，他不为所动，一个生意场上的老手不会因为几句粗话就不做生意的。

结果生意谈成了，设计师又问JOE是不是个QUEER（矮马，这话问的，LEE本人还真是QUEER，JOE的性向更模糊）？

Joe作为一个老手也挺淡定（这家伙也挺会报复的，但他懂得为了长远牺牲眼下），John Boz却冲上去狠狠地打了这个家伙，谈好的生意自然是黄了。

这一点也不职业，不像个老经理人的作为，却富有人情味。

Joe当时看他那眼神就变了。

后来大老板质疑他打人，他也没说是因为JOE，反而说是因为设计师说了自己的妻子。

他知道老板讨厌Joe，更讨厌自己好像追随Joe一样。

他有点侠肝义胆，所以才有后来的作为。

他没有告诉任何人个人电脑部烧钱烧得公司将无法运转，他努力说服老板追加投资，没有成功。

他坚信他们的电脑代表未来，便联合卡梅伦铤而走险盗用了公司的钱。

电脑搭建成功，要去参加计算机分销会，这又是一笔巨大的花销。

JOE都有点纳闷一个展位要花18000美元，John Boz怎么那么淡定？

最后警察来抓他的那一幕，真是非常悲壮，像一个殉道者的形象。

他和卡梅伦则显得更为神奇。

Joe这个人有头脑、有判断，你用做生意的逻辑是可以说服他的。

他不会因为个人情绪破坏生意。

就像之前他在跟女投资人解释时说Joe是个“Yakee”，随后Joe被揍成那样，第二天接着谈生意，他开了个三俗的头，指望技术部分由JOE接着来。

Joe一副袖手旁观的样子，先来一句自己是个“Yakee”，Boz显然不抱希望，预备自己解决问题了。

结果Joe淡定地接着他的三俗段子往下讲，非常圆融地解释了技术部分。

在生意场上，他俩还是能配合的。

但卡梅伦同志是一个聪明、敏感的纯技术天才，整个第一季你就很少见她和别人好好地打过交道，她唯独两次好好说话，有个沟通的态度都是和John Boz。

她直来直去，无论感情还是言语；她坚信自己的能力，别人怎么说都白搭。

也就她敢把Joe当个人形按摩棒用。

戈登情商真心低，你谈公事就谈公事，非嘴欠兮兮地说卡梅伦是靠着睡Joe才得到的工作。

卡梅伦的反击相当直接，众目睽睽之下狂吻戈登，又来一句：你昨晚真是太棒了！

老好人戈登顿时哑火。

John Boz直接目击这个场景，晚上下班正好大雨瓢泼，他约卡梅伦谈心。

卡梅伦爱Joe，但这俩人恋爱情商一个赛一个低，除了性和工作，就没个中间地带。

卡梅伦都没和Joe谈起她的家庭和她的过去，她却和Boz谈，你会说Joe的老爹不也让卡梅伦谈起了她的家庭？

天才少女卡梅伦智商奇高，老家伙忽悠她刚开个头，她就立刻领会了直接反击，把老狐狸的伪装扯了个干净。

所以Boz不是靠忽悠才让卡梅伦敞开心扉的，他是非常真诚地欣赏卡梅伦，这种天才自己可能顾影自怜、怀才不遇，但你不能同情她，她的骄傲不会允许。

当她说起自己不会与人沟通时，Boz只是轻描淡写地说：现在谈的不是很好么？

卡梅伦立刻笑道：那是因为我喝多了。

这样没有用一身刺扎人的卡梅伦在第一季相当少见。

更为动人的是，Boz根本就不指责卡梅伦下午搞出的闹剧，反而说：这里的人或多或少都希望你搞砸，因为你代表未来，没有什么比未来更让人恐惧了。

话说另一个能这么欣赏卡梅伦的只有Joe。

能够准确识别并判断不同人的价值，能够团结不同人为同一个目标主动努力，这都是一个优秀管理者必须具备的品质，从这一点来说，Boz非常出色。

他赢得了卡梅伦的信任，所以卡梅伦才能不惜犯法，用黑客技术盗用银行的钱。

东窗事发，Boz又独自顶下了所有的罪名，保护了卡梅伦。

卡梅伦唯独在他面前能够袒露真心，能够拥抱他。

卡梅伦在去分销会前，一定要见见被保释的Boz,他俩那一拥抱，好嘛，我差点把他俩当cp。

（有人说，Joe公私分明是对的，反而卡梅伦老在职场上掺杂个人情感。

拜托你俩是真爱好么，都分清真成机器人了，所以职场不谈恋爱真的是真理啊！

话说回来，都已经是这关系了，公私分明不等于拒人千里之外啊，Joe那态度肯定伤害卡梅伦，你学学人家John Boz，举重若轻地几句话就获得了卡梅伦的信任。

）

断断续续看完了中文译名《奔腾年代》的第一季，很奇怪，大多数人不理解的Joe MacMillan的疯狂与偏执，结尾烧掉一卡车电脑的剧情被吐槽，但是Joe就是这样的一个人，对自己的创造、产品抱有强烈完美心理的偏执狂，不是我心中所想就无法与世人见面，Joe每天西装革履的开着保时捷，如同他所说这是他的全部家当，无时无刻Joe在众人面前都是保持风度的贵公子，我们爱他完美的外表，他爱他完美的产品。

是的，他为达目的不择手段，不在乎伤了谁的心，可Joe的内心有谁care呢？

有人在乎的是情感上的抚慰，有人陪伴与倾听就能宽慰自己，世界是什么样的与我无关，他们贪图个体的享受，享用他人的创造；而Joe抛弃了情感的抚慰，也没人倾听他内心燃烧的那团关于未来的火，他独自前行，像个勇士一样身重数刀依然没有放弃，大多数人认为勇士是不需要安慰的吧，他们已经强悍到无懈可击，所以无需在意。

Joe的疯狂带动了Cameron、Gordon甚至Donna以及整个卡迪夫电脑公司，打破了他们曾经所谓舒适安全的平庸生活，Joe在哪里哪里就会风起云涌；在创造的过程中不断的对抗和争论，每个人似乎都因此伤痕累累，却也因此活得更像自己，最后每个人都得到了自己想要的东西，只有Joe心中的那团火无法熄灭，他又从头开始了。

“Halt & Catch Fire”是早期电脑指令，执行后电脑进入竞争状态。

Joe大概体内已植入了这条指令，终身要在竞争状态中挣扎着改变世界。

个人公众号：Aspartamme

絮絮叨叨，听歌拍照码文字。

诚如许多观众，我一开始看这部剧的目的就是为了舔佩佩的颜，毕竟他的剧不多，推菊花又那么的童话欢乐向。

除此之外，似乎没什么动力让我每个星期坚守在电脑前看一群人卖电脑，毕竟本人不仅对八十年代很陌生、而且计算机成绩从来都提心吊胆在及格线边缘。

然而，编剧似乎从来都不打算用紧张刺激百转千回的情节来挽留我这个理工盲。

全剧不过短短十集，内容再简单不过：某年代，某公司，一个神忽悠和一群工程狮想要创造历史。

有人开始抱怨：情节老套，梗天马行空，男女主第一集就迫不及待，而男主更取向不明，男二女二每天深陷各种琐事引起的家庭危机……不过，这些真的重要么？

甚至，神忽悠有没有成为安利大王，工程狮们卖没卖成电脑有没有创造历史——这些真的重要么？

在我看来，正是每个人的一举一动没有紧紧地与“卖电脑”的主题捆绑在一起、它的情节最终并不那么的紧凑扣人心弦，反而让这个故事显示出了它的动人之处。

你看：卖电脑的路上一定要撞到一只犰狳吗？

男二去商店的柜橱里偷来一只娃娃就是为了表明他是一个好爸爸吗？

暴风里倒地的人们纠缠着男二的梦境、男女主总是不痛痛快快在一起反而一直纠结着多年前房顶上看星星的孩子，这些情节就是为了找虐吗？

男主孤独而自负的性格仅仅是为了有看点？

显然不是。

我们早已知晓历史的走向，三十年后卡迪夫电子并没有像他们曾经与想的那样疯狂参与进我们每个人的生活，哪怕在当时的情节中，主角视角出发的故事也从未试图掩盖他们的产品与Apple之间的差距。

但这些也不重要，因为Halt&Catch Fire的目的从来也不是真的造出一台举世无双超越时代可能性的电脑。

许多个主人公的零零碎碎生活片段，铺平了人物形象上的空洞。

他们真真实实地生活在八十年代，距离我们还有三十年空白的陌生未来，这也正是内心的恐惧和空白。

马路上那只缓慢爬行的犰狳、女主身上那种令人不安的年轻、那些来去如流水的过客、穿越飓风或是倒在大雨中，以及妄图在花园的泥土中挖出巨人——这些拼凑出了真实的生活、那种站在未来面前的手足无措、那种真切的“当下”。

安利王男主嘶吼着“have a lot of fun; make a lot of money"，却比任何人都更阻挡在”make money"的路上，他一次次要求着“different""different""different"永远不知满足，因为面对生活的惶恐感、对待无法挽回的人生的谨慎与恐惧——这样的空洞money永远填不满。

他们正踩在时代转折的路口局促不安，具化的生活里，电脑就是通往未来的独木桥，有如诺亚方舟。

Halt&Catch Fire不需要造出一台杰出的电脑、不需要完美的爱情故事、不需要虚拟一个永远势如破竹的黄金团队；它只需要还原出那种犹豫矛盾与不安，就是给了观众一个真的八十年代，就是一个最好的交代。