末路爱神

小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。

美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。

其间奥秘我无从得知，因为胶片？

空气？

还是人心？

很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。

平铺直叙的，太过平铺直叙的。

但是切记，不能快进。

美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。

而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。

那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。

所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。

维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。

想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。

所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。

但那都不是爱。

以爱换爱，才不需要任何理由。

不用同情老人，老人能有多少爱呢？

因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。

不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。

更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。

她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。

老人一味忍让妥协，是知道自己时日无多。

而姑娘侍宠蛮骄，也仗着盲目年少。

各自打着不好不坏，略自私也并不邪恶的主意，就这么齐齐下坠。

没有爱，没有爱。

却居然也藏着平凡爱情故事里的那些小阴谋和刺痛，这真让人心碎。

本是形单影只，也不需要相依为伴，还因为相差的这几十个春秋，成就了奇怪的一段路。

我喜欢这个结局，虽然还要在硌脚的石滩上再走上几里路，没有壮阔的树林，也没有跌宕的瀑布。

平凡的少女要带着这段别人的末路回忆独自成长开去，也终于在掩门而去那一抹愧疚的神情后，明白了自己曾经只是风一般烘旺了别人微弱的生命柴火。

终究不算做错了任何事。

英国故事永远是这样，哪有那么多善恶对错。

有的，只是走过的路和前面的路。

竟以为完全不相识，去搜了，才知这个彼得•奥图就是主演过《阿拉伯的劳伦斯》的男主角。

电影看过，多年前学校里看的，隐约记得一张脸，谈不上喜欢。

《末路爱神》里，这个男主角已经是一个老人，言语轻佻，有点为老不尊，对新来乍到的朋友的侄女，有了想法，言语挑逗外，还动手动脚，他的清澈的蓝眼睛，在一副总是摇摇晃晃的衰老的躯体里面，却是难得的光亮与纯洁。

言语轻佻、目光纯洁的老人。

野性十足、自以为是的女孩。

少女总是厌恶他的老人味。

说话毫不客气。

当他动手脚，她就用力去打，去撞。

他们只有碰撞，难以交集。

她难道没有注意到他的眼睛，这样的清澈、返朴归真的纯净。

就没有一点点心灵的交集吗。

毕竟，他跟她谈起了童年，喜欢在海边玩耍，那时候最开心。

男人觉得的最美——他告诉她，面对名画《维纳斯》——是女人的身体，那女人呢，他说，是她的第一个孩子——少女跟他说过自己与母亲的不合。

他有很多的智慧。

并且很诚实。

他毫不掩饰对她身体的渴望。

她的一切是他曾经有过，而今没有的。

光洁的背，柔长的手指，浓密的睫毛。

他看，吻，每一个举动，无不是重温青春，抓住生之意义——有一天他感叹，并不了解自己。

而面对青春的娇艳欲滴，得到的还有羞辱，与自己年华已逝的自卑自怜。

女孩毫不掩饰她的厌恶，而他，也确实垂垂老矣，生命不过须臾旦夕。

风趣谈笑之后，独自的虚弱，女孩此时在外通宵派对。

疾走在河边，位于废弃剧场时，仰天吟诵“生存还是死亡”，女孩此时在他家偷欢。

一个衰朽生命，向一个青春鲜活的身体射出了爱神之箭，竟是这样自取其辱。

这末路的爱为他带来了什么呢？

大声的咆哮，因为护士不肯这危重病人提前出院，他要急着去看她。

与多年老友扭打一团，因为这个女孩不被老友尊重。

看到的是，他又像个小伙子一样有力气，可以打架、可以骂人，虎虎有生气。

还有，就是独自一人的更深的寂寞，发丝许久垂着，呆滞的眼睛一眨不眨。

后来，歉疚女孩照顾他——因差点致他死亡，而无微不至，一起去海边，重温童年的梦，在光线充裕的咖啡馆里，老人说的，只是，我知道你一定会高兴的——他已经虚弱不堪，这时候笑的很开心，像每一个爱中的人，最大的快乐不过是为对方带来快乐——他竟然没有想到自己。

海边，女孩搀着他，他高兴，并像小孩子一样逞能，脱鞋光脚试水，这令他送了命。

爱情一定让他昏了头。

女孩一直很想知道他是不是很有名，似乎这能令他可恶的老人味减轻些。

爱上一个人，爱上那些光环，那些虚名，似乎里面的那个因此融融熠熠。

去他的。

她难道就没注意到，那年轻的小伙子，跟他在老人家偷欢的那个，从没有这样深情的，用介于慈爱与柔情之间的充溢复杂情愫的眼神，这样温柔看过她？

她这辈子可能再这样被一个人喜欢？

他说，我喜欢你，我爱你。

他死了之后，报纸上登了大幅照片。

看到一惊，他太帅了。

不是阿拉伯的劳伦斯。

就是彼得•奥图。

叼着烟，斜斜的眼神看过来，都是不羁。

那一眼看过去，看不到岁月的风尘，那年轻的张狂，一如这末路的维纳斯——他叫这女孩。

一样的狂野，粗涩——而他年老时早打磨的精精致致，他爱女孩，爱的就是粗涩，不经雕琢，那才是青春，那也是曾经的自己。

女孩微笑着走到众人面前，从容脱下浴衣， 蓝色的丝绒映衬着似雪肌肤，与老人衷爱的油画里优雅的裸体背影完美的合二为一。

他曾不胜爱意的称她为：维纳斯。

“我喜欢的音乐再次响起， 眼泪却流出。

没有这结尾，对我来说这是部沉闷的电影。

初相见时，他是曾经著名的莎翁话剧演员，风流倜傥的花花公子。

如今过着拮据的生活，偶尔客串一下小角色，虽然老迈蹒跚， 举止不失优雅；她是不停吃着各种垃圾食品，面无表情，举止粗俗的女孩子。

跟所有这个年龄的女孩一样，向往着时髦的都市生活，渴望享受。

她有着俄罗斯、乌克兰姑娘的长相，体型象体操运动员，奇怪的口音。

唯一生动的是她的眼睛。

无需太多美貌，年轻鲜活便胜过一切。

老不正经，我们也许可以这样称呼莫瑞斯——我们的男主人公。

当他面对醉倒怀里的少女，不自禁地轻嗅着她的发香时，当他留恋的体味着双手滑过少女细腻光洁的小腿和脚的触感的时候，当他被允许亲吻她美丽肩膀三次时轻柔试探的片刻。

不知他爱上的是少女还是爱上她满溢的青春气味。

或者是年迈的他从未放弃对美的追求。

“柔弱美丽的裸体---人的形体就是如此”老人如是说。

“她让凡人滋生爱和欲望，往往导致愚蠢和绝望那些世俗的情感和行为。

对大多数男人来说，女性身体是他们将见过的最美的东西”垂暮之年对美的留恋无须指责。

世人常情不自禁的取笑着某些丑人儿或者嫌弃某些智力低下的人们的爱慕之情。

似乎美好的爱恋与他们无关。

那些轰轰烈烈的激情游戏只该发生在那些美丽或正常的人身上。

即使是莫瑞斯也嫌弃自己的污浊之气，在靠近少女时也会毫无自信的问：我今天身上的老人味浓吗？

她对他，只不过是利用罢了，憎恶着他的举动又情不自禁的享受着他的乞求似的靠近。

面对着老人的无所作为，也只能抓住这根救命稻草。

在陌生的城市，有人爱着自己总是好的。

很不幸，故事里的女主角们总是要经历辜负、欺骗、歉疚、死亡才能真正成长。

是的，故事刚开始，我们预知这结局.You're gonna find yourself somewhere, somehow. ——我活不了多久，维纳斯，我可以摸你的手吗？

——这句台词可从没听说过。

——当然，我也只是力不从心。

——感谢上帝 ——可我仍然对你有理论上的兴趣。

——你想过我没有？

——在医院，一直在想你。

——你想我什么了？

——我想到你的身体， ——那一部份？

——你的头发、你的脚、你的腿、你的后背、你的眼睛。。。

——我的眼睛？

——你的睫毛、你的阴部。。。

——噢闭嘴。。。

老人嘴角上挑，浮上迷人的微笑，风流不羁的神采宛若重生。

女孩猛吸一口烟，沈默片刻下定决心似的说：——你可以摸我的手。

Peter O'Toole 老的一点都不帅了 目光浑浊 泡妞很困难啊 我看着电影 怕他演着演着会突然死掉而且人老了再对女孩动手动脚就显得龌龊 电影里那个讨厌的男孩说的你是个肮脏肮脏的老头 他反驳道and you are on your way 人都是会老的啊maurice安静的坐在床沿 看着好像没有气息似的 突然抬手煽了自己几巴掌 对自己说:Come on old man! 然后有点费力的起身穿衣服出门 我看到这里 差点笑背过气去 很黑色啊他带着女主角jessie去买衣服 也很可爱 女孩说没带钱 他说他给买 女孩感激的说谢谢你 然后付钱的时候 他找遍所有口袋也找不到现金或信用卡 最后翻出uncle ian剪下来的脚趾甲 拿着给营业员说:我想我只有20块 哈哈哈哈哈jessie出去参加all night party 跟maurice约好第二天在canal旁见面 结果他在运河旁等着 像刚恋爱时等待女朋友的少年似的 一直等到天黑 jessie也没出现 第二天他一个人落寞的坐在床前发呆 然后他跑去找行动不便也很老的前妻 他帮她做饭 她在看电视 看到他以前的影视作品 然后说哦你以前多帅啊。

哦那个女人 就是她把你从我们身边带走的 语气平淡 像在说我买了块面包似的平淡。。。

他们一起吃maurice做的饭 他说:你是个好母亲。

我差不多在你带着孩子的时候离开的你，是不是？

前妻说:你确实那么做了，确切的说3个6岁以下的孩子。

我看的出，那一定很艰难吧。

你把你的快乐放第一位？

i did love you........for a time. (我确实是爱你的。。。

曾一度)and for the rest of the time, i was fond of you. (至于其他时候 我是喜欢你的)前妻打断他:行了别说了他接着说:more than fond of you. (比喜欢更多点)前妻说:you don't have to. i don't want it. (你没必要这么说 我根本不想听)他说:这是我的告别之词 她问;怎么了 你要去哪？

maurice笑了:我们不可能长生不老 她说:是的 然后maurice哭丧着靠近她 两个老人缓缓的相拥接吻。。

电影最后 受了精神跟肉体打击的 maurice 连jessie露奶给他看他都睁不开眼了 jessie带着他去了海边 他赤脚去碰海水 然后跟jessie并排坐着 他说:now we can really talk 然后缓缓的把头靠在jessie肩上 打了声鼾 貌似是长出一口气 就那么舒坦的挂了。。。

我想 他只是喜欢jessie的年轻活力而已 这个带着乡下口音的土条女孩 长的并不漂亮 也没什么特长 她目前唯一能做的就是maurice帮她介绍的模特工作 这个角色可以是任何jessie任何女孩 任何青春无敌的少女 他行将就木 好像随时会挂掉似的 他深深迷恋那种年轻的气息吧 我觉得他和jessie之间并没有爱情 只是 那种小小的好感情愫而已反而 他跟他前妻的对话让我很感动

片 名：《末路爱神》 （Venus）导 演：罗杰•米切尔主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯出品时间：2006年读 家：石头花园的歌女推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。

我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。

四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。

然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。

故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。

你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。

而杰西是怎样的呢？

二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。

并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。

但莫里斯爱上了她。

或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。

然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？

这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。

男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。

末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。

——他在河边从午后等到深夜，她没有来。

他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。

他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。

莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。

呵，这一幕真叫人荡气回肠。

莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。

它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。

这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。

是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。

而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。

呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！

”就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。

莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。

他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。

的确，女体之美，真是魅惑。

我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。

画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。

鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。

于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？

”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。

香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。

是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。

但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。

流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。

直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚——我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

2007-7-29

我的公号：逍遥兽

怎么会给奥爷主演的电影打低分呢，扣一分给女主相关的情节，英国teenager果然是地球上最抽象的生物之一。

（骂骂咧咧

Peter O’Toole as Hamlet, for the National Theatre [图源：shakespeare.fandom.com]这部电影对奥爷来说简直是本色出演，无处不在的莎士比亚（曾是 Peter hall口中最棒的哈姆雷特）、一把年纪还喜欢年轻女孩，以及跟前妻的关系（如果请Sian Philips来演将是绝杀😎）尤其废旧剧院那一段蒙太奇，就是他一生演艺事业的写照。

While age may have devoured O'Toole's youth, it has been utterly unable to touch his blistering talent, or his eyes which still sparkle with rakish light.想起《威尼斯之死》里无法完全理解的一段话：求爱的人比被爱的人更加神圣，因为上帝站在求爱的人那儿……换句话说，当心灵服服帖帖地拜倒在“美”前时，大自然也欣喜若狂。

（话说《末路爱神》跟《威尼斯之死》的部分主题何其相似！

）（虽然在《末路爱神》里被嫌弃是个猥琐的老头，但年轻时评论家认为“O’Toole was too outgoing and good-looking to play the character and had too many ‘film-star’ qualities.”）

在曼彻斯特的一家艺术电影院里，看了一部艺术电影，名字，就是Venus。

电影结束的时候，很安静，没有普通电影院的噪杂，很多人，还是静静地坐在椅子上，注视着荧幕上走动的名字，聆听着结尾曲。

最初的我，也是如此，很难，很难轻松的从这样一部电影中走出来，轻松的回到现实。

因为它，带给人太多思考的空间。

Venus，是一部喜剧。

一部经典的英国喜剧。

一部经典的英国黑色喜剧。

喜剧在很多时候是可悲的，因为很多人说，艺术是通过悲剧来表现的。

喜剧，让你发笑，忘记痛苦，就象麻药一般。

而悲剧，让你面对生活，思考人生，好比良药。

而这样一部喜剧，很多次，却让人们能沉静其中，思考自己，爱情，人生，到底是怎样的？

两条主线，矛盾的交织在一起。

人生，一个轮回？

是啊，就象一个著名的比喻一样，人，出生的时候，你哭了，他们都笑了，人，离去的时候，你笑了，他们都哭了……当电影结尾再次出现那幅男主人公家里的那幅油画的时候，当男主人公在去世前，来到那片儿时的海滩，把脚伸向冰冷的海水的时候，那是一种对人生解读。

而爱情，却是直线，或者是射线，或者比较不幸的，是线段。

但无论如何，一个轮回的结束和一个爱情的开始，这里是碰撞，是不和谐，是畸形，但最终，却让人理解了，认同了。

对于这部电影，想说得太多，却又很难表达出来。

心中的一些澎湃依然余波荡漾，甚难平复。

讲个令我难忘的片断，算作个结。

在海边，当Maurice终于能够畅然地和Venus (Jessica)相伴来到海边。

这时Maurice已经步履蹒跚……Jessica (J): Are you tired? （你累么?）Maurice (M): Yes. （是啊）J: So, what are we gonna do?（那我们怎么办？

）M: Keep on… （继续走）对于年轻的Jessica来说，恐怕很难体会Maurice的感情。

回到儿时的小镇，回到儿时的海边，得到爱情的他，却没有办法摆脱人生的轮回。

这里，就好像对于人生的一种概括，在很多时候，我们可以问自己，你累么？

是啊。

那我该怎么办？

继续走……原文最开始发在俺的博客上，欢迎大家来做客：http://onespace.eu/2007/02/13/venus/

多么不讨人喜欢的故事。

导演罗杰·米歇尔和编剧汉尼夫·库雷什总是讲述一开始就注定失败的爱情，不论是三年前《母亲的春天》中，60岁的祖母与年轻男孩的罗曼史，还是这部《末路爱神》。

74岁的老头爱上19岁的小姑娘。

他从前是个小有名气的演员，和所有的浪荡子一样，泡在女人堆里，酗酒、嗑药，甚至搞同性恋。

她内向乖张，又带有一丝天然的狡黠之气，小心翼翼地允许老浪子吻自己的脖子：“只要别流口水。

”巨大的年龄差距和死亡的阴影使影片不可避免地萦绕着苍凉的调子：年迈的男主人公 去探望自己的前妻，她在看他年轻时主演的一部老电影，说：“那时候你简直是个万人迷。

”他曾经那么英俊，那么勇敢，那么无所顾忌，直到有一天，他发现自己老了——老到要去做前列腺手术：“可能导致性功能障碍和小便失禁，但是还好，不会威胁生命。

”导演将这个绝望的故事讲得忧伤动人，诗意盎然，俨然一个关于青春与美的永恒寓言，而刻骨的酸楚和浪漫的甜蜜是一直伴随着这段忘年恋。

这是什么样的爱情呢？

他着魔似地迷恋她。

因为她美，而且年轻。

这些他也曾经拥有过。

而对她的欲望，让他找回了当年的热情。

他是爱上自己雕出的少女像的皮格梅隆，他是狂恋洛丽塔的亨伯特。

影片以老人的视角展开叙事，又让全片看起来像一个老者对自己青春的徒劳追悔。

然后你便知道，对于一个以欲望为生者而言，热情乃世间唯一之永恒。

男主角由老戏骨彼得·奥图尔扮演，从1962年在《阿拉伯的劳伦斯》中的闪亮登场，到《金色年华》中的热闹欢腾，40多年过去了，他的露齿微笑和蓝色眼睛，依然让人怦然心动。

我看到的国内部分观众对于这部电影的最典型评价就是：80岁的老头色迷迷的骚扰着一个18岁的女孩。

继而，他们骂死了演了这个老头的Peter O'toole。

先不要嫉妒他。

这部电影也绝不是那么简单的描写着性骚扰——或者反过来说，正因为这位奥斯卡终身成就奖得主演活了这样一个老头，并且演出了他特有的气质和思想，这部电影才充满了含蓄和细腻。

Peter O'toole能把这么一个外在来说有着极大争议，内心世界又如此复杂和敏感的人物演的活灵活现，本身就是为什么第八次入围奥斯卡最佳男主角提名的原因。

他似乎不是在表演，而是直接把人生体验转移到了这个恰好也是演员的人物里。

他并不仅仅直接的表示出对于venus这个女孩身体的迷恋；通过女孩的出现，他更流露出了作为一个耄耋之年的老人心灵深处的脆弱和渴望。

他也许控制不了(或是说性格使然)对性的迷惑，但绝不仅仅是垂涟三尺与她的身体。

我不知道这是否能叫做爱情了。

于是，我们看到，他用维纳斯(片名本身)那样称呼她，并把她当作一件艺术品；他也甘心承受着女孩对此的反感和外人对他的不解。

而当他发现他的“爱情”因为年龄的相差被女孩一再认作性骚扰，并最终当作摇钱树利用，他也爆发出“活着还是死去”的愤怒——自然，他也要准备为此付出代价。

这部影片由表及里的挖掘了一个老人的晚年情感。

说它在给某种爱情翻案也好，它都无比的真挚和深刻，并不乏喜剧和浪漫。

这也许也是Peter O'toole电影表演生涯的最后一个里程碑。

最近看的最震撼的电影或是最给人以希望的电影是Venus。

爱情是不分年龄的，但爱情既需要激情，也需要体力，否则对年轻的一方来说似乎是有些不公平了，所以这并不是一个爱情故事。

男人爱的并非那个女子，他只是欣赏那种野性粗圹的生机，女子也没有爱上男人，对她而言，也许怜悯和希望得到爱慕的成分更多。

然而却不知为什么给人以希望。

一辈子想要追寻激情与快乐的人注定最后会孤独，因为大部分人不能够象他一样坚持到底，他们总有一天会归于平淡的生活，以旁观者的心态去欣赏青春，失去那份自在和恣意的感觉。