恋人们

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢【Spoiler Alert ！

以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。

喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。

它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。

它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。

他长长叹息，你无言以对。

七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。

对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。

但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。

对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。

为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。

在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。

他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。

跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。

影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。

《恋人们》由三段人物故事所组成。

一段是找到爱的人。

心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。

一段是失去爱的人。

有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。

一段是爱已死的人。

妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。

他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。

三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。

这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。

家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。

它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。

寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。

主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。

《恋人们》对此不抱希望。

譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。

观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。

结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。

桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。

再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。

这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。

今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。

后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。

他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。

与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。

基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。

因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。

与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。

人活在世上，失望常有，误会难免。

《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。

电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。

他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。

除了添堵，还是添堵。

这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。

发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。

无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。

或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。

桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。

你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。

但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。

【刊载于 《第一财经日报》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

文 | 阿嬷“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

”小津所说的人，大概指的是社会生活中的成年人。

因为小孩子总是高兴就跳，饿了就叫的。

成年人，特别是为了养家糊口奔波于俗世的成年人，大多时候是要学会忍的，忍不快之事，忍不悦之人。

在这个锤炼的过程中逐渐生成两副面孔，慢慢丧失了从容真切地表达悲喜的能力。

这部来自桥口亮辅的新片《恋人们》讲的便是成年人生活的不容易。

片名虽然叫做恋人们，却几乎与爱情无关，全部是成人世界破败不堪的疲态。

里面的每个人看起来下一秒就有可能犯罪。

颓丧中年男人筱冢淳， 几年时间里找了五个律师，花光所有积蓄，甚至连健康保险都交不起了。

他想着，妻子就这么死了，总得做点什么吧。

生活的反复折腾让他丧失爱人的悲痛变得模糊，寻求公道渐渐转变成趋于机械的重复。

整个事件已经到了鸡肋的地步，他放弃不行，不放弃也不行。

困于庸常婚姻生活的家庭主妇高桥瞳子，无聊到发霉的人生里，突然闯入了一个男人，两人迅速开始了一段非正常关系。

个性强势的律师四之宫的工作就是擅于言语来替人排忧解难，可在日常生活中，他又常常困于沟通的无解。

三个人的生活有着松散的间接或直接的联系，一道在琐碎中展示着人生的疲态与无奈。

某种程度上说，这不是一部“好看”的片子，因为它再现了生活的脏，这种脏又带有强烈的真实感，所有让人觉得不适。

很明显，导演是有意这么做的，他故意全景记录一个中年妇女竭尽全力打扮自己的过程，你能够想象那是怎样一幅毫无美感的画面。

她开始洗脸，搽粉，换衣服，然后极不雅观地穿上劣质丝袜，一屁股岔开双腿坐在地上。

他让她在山顶感叹完风景真美啊，随即便蹲下来旁若无人地小便。

可是，生活不就是这样吗？

哪怕你没有经历过丧偶，你也见过厨房隔夜杯盘狼藉的惨状，哪怕你还未到中年，你也懂得熬夜后油光满面是何等面目，哪怕你从未恋爱，你也见过他人撕破脸皮时的丑陋相。

那些我们在日常谈论中都有意避开的东西，在这部片子里都成了细致描摹的对象。

与此同时，在粗糙生活的“肮脏”表面之下，又藏着无尽的诗意。

人与人的交往充满了欺骗，又还没有到伤天害理的地步。

丧偶的中年男人在讲起与妻子认真填写结婚申请书的细节时，他的颓丧敏感竟然透出一股艺术家的气质。

面貌粗鄙的中年妇女却有着写小说的爱好，她会画少女漫画，在被男人发现这一特长之后，会显出只有少女才有的羞憨姿态，尽管看起来极不相称。

在街角不顾体面自顾自撒尿的年轻情侣，脸上也确实看得到爱情的踪迹。

两个多小时的片子，填塞着导演对于日常生活的敏锐观察，各种细枝末节都叫人动容，当然，它也同生活一样，会让人感到胸闷和乏味。

可我们所要面对的生活，不就是全部的生活吗？

它的狰狞与不堪，它的诗意与美好，统统混杂在一起。

你无法避开其一，就像你不能不吃喝拉撒睡一样。

幸运的是，当所有的疲态褪去，电影里的主人公似乎全都开始了新的生活，这种似救命稻草一般的微茫存在，挽救了他们，也挽救了看片子的人。

或许正是因为生活太不容易了，所以哪怕棘手的事情暂时没有任何起色，重新打扫房间，放进一束盛开的郁金香，阳光照在脸上的感受，也是不一样的。

所以，日子即使艰辛，也要大吃大笑啊。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

爱爱事后巾。

平淡中年男女抓鸡。

边看小说边抓女乳，很有创意的镜头。

他说喜欢我独特的个性和独特的长相。

面对美景淡定地蹲下小便、抽烟。

年轻情侣随地小便。

放弃吧，再继续下去会受伤的。

“谁都有缺点”，接受了这一点，才能成为夫妻。

结婚这么多年，他才肯让她怀孕。

所恋之人为骗子。

一些看似多余的镜头，表示是日常。

偏移的，终于回到日常，如失去左臂的前左翼人士。

美女水跟养鸡男。

三星半

片名叫《恋人们》可能未必合适，这是三个和爱情有关的故事，主角却都只有一个人。

诚实的说，对于我这种不喜欢闷片的人而言，纯素人的演员，琐碎的剧情，没有太多温情，赤裸裸的现实、卑微和绝望，看得不止无聊，还特别憋屈。

恨其眼拙，怒其不争。

这是一部细节颇为丰富的片子，身后的妹子被感动到啜泣，我却一直。。。

融不进去，也get不到泪点。

140分钟的时长扩大了片子对于非文艺青年的煎熬程度结局的强行希望更是有点出戏。

丧偶男有人唠嗑看见蓝天就希望了→_→主妇老公想要孩子骗她的人被抓就希望了→_→律师的客人不离婚就希望了→_→救命，我一个俗人完全get不到希望啊！！！

这个片子对我的正面意义大概就是告诉自己活的有多幸福吧

拿导演的每一部电影跟巅峰之作比不够公平。

三线穿插的描述有很多动人细节，主妇段足够出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越让人腻歪的受不了，要不是独臂配角哥演技中流砥柱，男主独哭好几分钟那段估计就得骂街了；律师段典型绿叶，有导演私心的社会谴责。

桥口监督黑化的讨论还在继续，反观从头到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周围的事》，也是从绝望里找希望，牙碎咽肚继续生活的永恒主题。

恋对于生，更像一段段短暂的幻觉。

《恋人たち》 是日本2015电影旬报十佳大奖的冠军可是怎么说呢 这部电影没有像同是旬报十佳的《百元之恋》那样闷着丧着让人突然浑身上下都要燃烧起来也不像《5CM》那样充满了一些无厘头却治愈的奇遇它从头 真的是从头丧到了结束故事在三个不幸的人身上展开：妻子被患有精神病的犯人无差别杀害的鳏夫在浑浑噩噩的主妇生活中渴望爱情的中年大妈被社会（甚至是自己喜欢的人）歧视的同性恋律师这部电影有多现实多残酷呢现实到刚刚还在感叹山雾浩渺景色真美爱情真好之后就开始脱裤子随地撒尿你以为横空出现的浪漫恋情要拯救混沌的日子了下一秒就发现所托的还是个只会吸毒的人渣曾以为社保大厅的工作人员听了鳏夫的悲惨经历会有一丝怜悯哪怕是带整天只吃裙带菜的他去吃个食堂啥的啊下一秒他只是递过来一张毫无用处的废纸以为说出“这样下去会受伤的啊”的混蛋律师是良心发现了下一秒发现原来他只是不想让自己利益受损谁TM在意你的死活在被质问“这就是你的良心时”对方笑笑“可是我也活在泥淖里了啊 我能怎么拯救你呢”每一个细节都充斥着赤裸的现实残酷地被剖开呈现在镜头前 在观众心上划下千沟万壑想看这部电影是因为豆瓣的本周推荐对《恋人们》的推荐语是这样一句话“唯有爱情，才能让痛苦不再成为生活的日常”...可是看完了完全不是这么回事儿啊？

看到一句很戳心的短评“在庸常生活中每个人都把爱情当成救命稻草，被灵光一闪的爱情迷得目眩神晕，但如果爱恋成为命运，那就是一桩悲剧。

”妻子被杀害的鳏夫就是这样一个悲剧常常觉得自己是个LOSER头脑简单 也不会说话有的时候总觉得要打一辈子光棍了可是出现了那么一个人仿佛是一根救命稻草仿佛一丝熹微拯救于暗夜铁窗觉得丧的不行的自己也没那么不行了“可是你又走了...我真的觉得活不下去了。

”电影是戏剧化了的现实不是所有的人都会面对这样的死别可是生离 实在是平常中的平常吧怎么办啊，我总担心你要走说句特别丧气的话这样有过又失去的绝望实在让玻璃心的我难过要爆炸了同性恋律师对比他年轻的伴侣说“你能像个成人吗？

控制一下自己的情绪。

”他总是在笑 吊儿郎当的 肆无忌惮地不断闪过“他笑的好恶心啊”这样的弹幕可是我在他的笑里感受到了那么多的心酸与无奈我们都在泥潭里挣扎在无望的想念里强颜欢笑在他人的倾诉里沉溺于自己的情绪在很多的时刻，不努力地用笑着的表情说下去真的会撑不住吧后来他握着手机看着车上来来去去行色匆匆的行人发出温暖明亮的光的商店街时对着已被挂断的电话说出那些告白时他可曾想过自己也已经是个不应该有这样控制不了的情绪的“成人”了？

我想起了那个秋色很好的下午温暖的光线从落地窗里照进办公室他用拐杖静静地一遍遍地描摹着爱人的影子轮廓眼里流露出不为人知的小小幸福电影是沉闷得无法言说结尾也没有太明亮的反转犯人依旧逍遥法外出柜的律师可能永远也无法再回归以前的生活主妇还是困在那一个狭窄逼仄的小空间里只是乘着船从桥洞里出来的男主那个说着“我是蠢货 我活不下去 也没有勇气自杀”的男人还是看着天空些许的蓝色露出了稍稍快乐的表情不会像合家欢电影一样最后来个大反转犯人罪有应得 主人公得到爱情和金钱每个小人物的生活好像还是很糟糕好像还是一个人很艰辛地活着但是有了一种莫名其妙的安心我也感受到了每个人都在和我一样艰难地烦恼着“大吃大笑的才是人生啊”摸爬滚打对抗世事无常才是常态人啊总还是要努力抓紧一些希望吧

这不是一个讲恋人的故事，是讲守住爱的故事。

主线人物1，因为丧妻患上抑郁症的男主1。

2，不小心爱上骗子的女主2。

3，一个一直爱着大学同学的律师，gay，男主3。

1男主的独白开篇，他为了她戒烟，她说要嫁给他的时候，他偷偷地抽烟被她发现，她不但没有怪他，反而温柔地说，戒烟的事，慢慢来。

还以为是赤裸裸地秀恩爱。

是的，是赤裸裸地秀，然而男主1自己也被自己的秀杀到了。

这条线其实看起来不太舒服的，因为男主患了抑郁症。

对于正常人来讲，我听到的结论大多是，多大个人了，死不死的至于么，多大个坎儿过不去。

听起来多残酷，如果这样的话被男主1听到，可能又要自杀一次了。

可是谁不想好好的呢，我曾是一个重度抑郁症患者，我能明白他所有看起毫无意义的挣扎。

包括他在路边抱怨说，“疯子？

你们根本不知道我都经历了什么……”他对社保人长长的对白，他的妻子如何被一个疯子无差别杀害而凶手只是被关进医院，为了花高额的律师咨询费自己吃着怎样常人无法下咽的海藻。

包括他恼羞成怒地要求律师问问自己的良心。

正常人看到的是他无止境的抱怨、索要自尊。

而真正折磨他的并不全是妻子的离世，正是这些毫无结果的抱怨，和要不回来的自尊。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

“敏感”也是很重要的线索，是怎样的人，只要用一个锤子这儿敲敲那儿敲敲就能知道哪里出了问题呢，是的，心里的敏感直接投射在身体官能上，他是一个听力极好的城市桥梁检测师，听得见水泥里的裂缝，和自己的裂缝，那声音被他放大。

自杀那段，大片的独白、哭，自杀又下不了手的长镜头。

在正常人眼里是懦弱，而我是明白的，那是在生命的终结，强大的求生欲在和抑郁症战斗。

好在来自幸存者内疚的抑郁症，是比普通的抑郁症更容易恢复的。

这也是一开始我对一个突然转折的happy ending有点不满，但后来终于想明白了的关键点。

可能大部分观众会以为，救回他的人是那个邀请她来家里看电视的女同事，和少了一只胳膊的男同事，其实真的治愈他的，是自己。

他的敏感的身体放大了裂缝回声，也放大了幸福的邀请。

——————2这是我最喜欢的一条线。

一个喜欢在家里看公主录像的，长得不太美的家庭主妇，智商和心理年龄被冻在少女时代。

这样就可以理解为什么女主2一直傻傻惹人爱了。

工作的时候被骂也不敢顶嘴；和老公单一的从属关系，对老公简单的肢体暗号心领神会，一路小跑去买套套；被婆婆严厉地管教，想要买一个洗碗机也被拒绝之后不再提出要求；被酒吧女忽悠美人水大叔送来一箱之后还认真的回去付钱；被吸毒大叔幻灭了悸动，最后只是默默地回去家里继续生活。

总得来讲她是个听话的孩子，唯一的反抗只是临离家出走前撕掉了婆婆贴在墙上备用的保鲜膜而已。

和吸毒大叔短暂的美好，是全片唯一的暖色调，如果只截取那一小段的话，也许会被洗脑，这就是爱呀。

和童话不同的是，王子和公主在一起并不是一个结束，而是琐碎生活的开始，所以那段怦然心动的暖色不过是爱的假象。

——————3这段我跟自己讨论了很久，起初还有点生气，导演身为一个gay，居然把gay这段拍得这么不招人喜欢。

后来我和自己和解了。

毕竟我是一LGBT人群的平权者，平权的意思并不是要无条件为他们歌功颂德，像女权一样，如果过度保护和赞颂，硬是把他们推向一个圣人的高度其实也是一种歧视。

真正的平权是，把他们视作常人。

常人是什么样子呢，也会势利地对待客户，也会跟伴侣不讲道理。

当然也会因为爱着一个不会爱自己的人而绝望。

有很多评论讲他受到了歧视。

我倒是觉得他的大学室友和老婆并没有在歧视他，抛开他的性别，对于大学室友来讲，他是一个大学室友不喜欢的爱慕者，大学室友的老婆，希望自己的老公和爱慕者撇清关系，是再正常不过的事了。

反而如果大学室友如果继续以兄弟的名义和他来往，不就是渣男了吗。

至于电话里那些像是歧视的话，那只不过是为了结束关系撂下的狠话而已，不管说的是什么，意思就是请不要再抱有任何希望了。

就好像男人跟你分手的时候说“我从来没爱过你”这种话一样，他真的从来没爱过你吗，只有你自己才知道啊。

——————一个寓言律师最开始接到的案子，一个女主播爱上男屌丝，抱怨他在经济上说谎，要和他离婚。

到结尾的时候，她回忆起那些爱的点滴，决定原谅他的欺骗，守住自己的爱。

男主1终于接受了那个为了妻子死去活来的自己，女主2回到自己平淡无奇的家庭里，男主3在女主播爱的宣言后想到自己，被自己感动到哭。

这一段几乎是每段故事的浓缩版，对于整部片子来讲，是一个寓言。

——————那爱是什么呢？

男主1守护亡妻，女主2平静的婚姻生活，男主3一直爱着大学室友。

这么看来都是值得赞颂的爱，可是究竟要经历什么呢，只有当事人自己知道，那些苦着的过程，就是爱的代价。

为了守住爱，总是要经历一些残酷的事，哪怕是看起来那么艰难险阻一事无成的爱，至少他们还在爱。

道理大家都懂的，不去爱一个人就不会受伤害，而心中无爱的人，不配被称为恋人们。

——————一些关联男主1的律师是男主3。

男主1和同事在家吃的盒饭是女主2开始在做的盒饭。

女主2和男主3的关联没看到，也可能是没有关联。

这些关联对我来讲没有什么意义，只是硬手法，有点画蛇添足的嫌疑。

即使三个故事互相独立，也是ok的。

妖都開始冷了起來，聽說某種狗都靠熒幕取暖。

欲借點溫暖的我靠著屏幕默默撸完了《电影旬报》15年排名第一的《恋人たち》。

橋口亮輔這號人物，主打精磨細烹（情節非常瑣碎日常）， 愛用天然食材（喜歡起用素人演員），是慢燉的好手。

都說日本電影是雞湯，作為不算十分喜歡雞湯的人，過度緩慢的情節推進偶爾會容易走神。

想想自己心中最喜歡的那幾部日本電影，不見得都能完滿收場，激奮過後或多或少有點遺憾和酸楚，但是不妨礙看完電影后精神為之一振，似乎又有點力氣向世界發起攻勢。

感覺自己喜歡的不是日式雞湯，而是日式冬陰功。

一如《松子被嫌棄的一生》，松子最後孤獨死去；又如《百元之戀》，一子在拳擊比賽被打得落花流水。

這種日式冬陰功總令我熱淚漣漣又充滿了力量。

《戀人們》開場時容易被看成是一煲略寡淡的日式雞湯，作為主線的三個主角戲劇性不強，故事太平淡：妻子喪生於無差別殺害事件的失意中年男筱塚淳的日常，暗戀直男基友三百年不敢表白對著自己男票任性撒氣的基佬四之宮的日常，以及與老公過著無愛也幾乎無性生活的中年婦女高橋瞳子的日常。

所以看《戀人們》的前半段我有點遊魂，一邊想像假如這是一部雞湯片發展不外乎：中年男遇到救贖他的女孩；基佬終於推倒直男基友，勵志（喂！

）；中年婦女出牆遇上真愛決定離開沒有溫度的家。

只是這樣就有點爛俗了。

所以當我看到，因為被直男基友誤會自己是戀童癖而被斷然疏遠、平常春風得意的律師四之宮對著電話百口莫辯，甚至在對方掛斷電話之後才敢說出被年月擠壓成一口怨氣的悠長愛意時，我知道導演不打算給我灌俗套的雞湯。

接著我看到瞳子遇到一個昇華了她無聊生活的男子，卻在她開始煥發朝氣的時候發現，男子只為斂財還是一個癮君子，受騙的女性還不止她一個。

原來困頓的生活之外並沒有花海，而短暫的被愛幻覺讓瞳子有點無法重拾難堪的家庭生活。

如果說上面兩位的生活還曾經有過閃亮之處，反觀導演著墨最多的淳君只有持續的低潮，因為自從深愛的女人被殺害後，他就拋棄了生活。

所以一整部電影下來，你只看到淳自顧自沉浸在悲傷之中，控訴社會卻無門，雖然有工作又總是兩眼放空，也隔絕了自己和身邊的人。

“戀人”讓人誤以為自己從此萬千寵愛在一身，不料只是得到過又失去，“戀人”沒有為三人捐輸過很多快樂，甚至因為“愛”，他們被生活的波濤碾成殘缺品。

失去愛，似乎身上就有了一個“折扣”的標籤，打折的商品多麼惹人喜愛啊，但是成為折扣品的人卻那樣卑微，連餘生也難以招架。

橋口亮輔絕對是親爹，對三位角色下猛藥的背後是玉不琢不成器的溫柔。

能夠隱忍多年對自己心意毫不聲張，只求留在基友身邊的四之宮如果不是被直男等號為變態繼而一刀兩斷，這份單戀真的不知道什麼時候才到盡頭。

而瞳子如果不是發現吸毒男的騙局，而是落得人財兩空才幡然醒悟，一定更加痛苦。

況且導演最後還貼心地透了點瞳子的渣男老公想要跟瞳子好好過生活的端倪，那一刻瞳子的心明顯又活了過來。

最失意的淳變成最暖的一條故事線。

你會看到一蹶不振的他逐漸扭轉了自己對待生活的態度，看到他第一次參加同事聚會，看到他重新投入了自己曾經很擅長的工作，甚至把垃圾堆一樣的家收拾得煥然一新。

當我看到他在房間插了一束花，陽光從側窗堅定地照亮房間，亡妻的骨灰被安放桌上，整個場景讓我腎上腺瞬間飆升，淚如泉湧。

原來又是一碗日式冬陰功。

生活的酸楚劈頭蓋臉淋下來，曾經直面最卑微的自己，曾被大打折扣，但這些都無損你繼續擁有生活的權利。

愛過的人會成為你生命中最寶貴的經歷，無論這種經歷是春日爛漫或是淒風苦雨，好好經歷，然後好好過自己的折後餘生。

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。

身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。

这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。

非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。

《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。

无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。

在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。

休恋逝水，苦海回身。

成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。

但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。

三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。

《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。

如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。

桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。

这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。

在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。

身为一只鸡——高桥瞳子

社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。

成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。

有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。

瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。

精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。

当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。

瞳子的白日梦破灭了。

她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。

不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。

因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。

（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）

理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。

瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。

试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。

老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。

桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。

无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。

《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。

和解桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。

对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！

”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。

他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。

他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。

当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。

这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。

生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。

值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。

桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。

明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。

在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。

情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。

只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！

）