不良教育

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。

现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。

（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。

）是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。

用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。

虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？

除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。

在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。

不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。

其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。

Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。

他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。

人生是那么残酷。

十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。

可是，人生又有着真正的美与爱。

当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。

他用写故事的方式来缅怀这爱。

同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。

他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。

但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。

他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。

有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。

我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。

我们每个人都是这样的，不是吗？

初恋的故事往往用倒叙来讲。

再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。

可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。

从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。

这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。

形式上复杂，但是又讲得很清楚。

西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。

这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。

有趣。

小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。

他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。

在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。

如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。

男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。

也不知道为什么。

哎。

“我已经死了，心力交瘁。

”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。

Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。

他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？

那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。

后来他成名了。

在离开后的岁月里，他经历了什么？

Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。

他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。

Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！

Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！

Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。

得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？

哭吗？

毕竟过去了那么久。

当然Enrique没哭。

他眼里也没有泪花。

他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。

真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。

因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。

他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。

结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。

”那测试的结果怎样呢？

Angel一直走了下去。

而他自己，承受多少？

事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。

是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。

Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。

他能承受多少？

他对Angel说：“车来了。

”“车等着呢！

”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。

他的态度几乎是耐心的。

他没有愤怒，更不用提报复了。

Enrique说他已经死了，我信。

Ignacio也死了。

他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。

但没关系，他不用去地狱。

“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。

我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。

”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！

阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。

他是在责怪吗？

真不像他的风格！

不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。

有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。

故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。

西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。

雨夜，母亲失去了她的儿子。

地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。

看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。

有人写信。

给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。

哭泣不能大声，心痛很重。

色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。

不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。

一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。

人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。

这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。

我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。

音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。

美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。

欲望像草，在心里疯狂地长。

人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。

性不是禁忌，爱才是。

他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。

渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。

欲望左右人生，爱？

爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。

于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。

——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。

与看着他们的我们一般无异。

女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。

母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。

看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。

讲完以后他也进入了她的身体。

导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。

生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。

各有各的方式。

人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。

花开吧。

活色生香。

生命万物各有法则。

破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。

要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？

”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。

”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。

出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。

她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。

也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？

他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。

他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。

女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。

或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。

声音却是另一种可能。

有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。

渴求，渴求，无止境的渴求。

声音却总是安静柔美。

拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。

这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。

叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。

阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。

目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。

“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。

很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。

这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。

”是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。

激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。

这一双spanish eyes，深情如斯。

其实自己并不喜欢这样题材的电影，毕竟有时候觉得或许那些事情离我似乎有点远。

我是先看过《不良教育》之后才看的《断臂山》，觉得断臂山相比之下确实不怎么样。

但或许是两个导演切入点是不同的吧。

李安是带着亲情和友情的角度去拍摄断臂山，讲述了两个男人之间的爱，而不良教育则是讲述了几个男人之间的爱恨情仇，他们的野心和复仇，近乎无望的回忆。

至少《断臂山》的男人们要幸福的多。

听过里面童声的 moon river 大呼过瘾，因为如此的纯真实在是极为的打动人，而又为了后面破裂的牧师关系有着令人绝望的反衬。

看到后面，也不知道这是谁的错。

只知道这是一个阴谋的剧本，写得实在很好。

还是那句话，我只是不喜欢如此的题材，但他拍的实在很好。

因为里面也有《摩托车日记》的“格瓦拉”。

大学时期纯为了猎奇，接触过阿莫多瓦的片子。

那部《吾栖之肤》囚禁、变性、乱伦之类的剧情曾把我雷到了，可能是文化和认知上的不足，后来就没再看这类电影。

后来又爱上了看韩国电影，朴赞郁的复仇三部曲，金基德、奉俊昊之类，不乏重口味的情节。

随着年龄的增长，对许多事情的包容度也变强了，这段时间陆续看了阿莫多瓦的《不良教育》、《对她说》和《关于母亲的一切》，心里连续受到了感动和冲击。

讲讲《不良教育》这部片子，据说根据阿莫多瓦自身的经历所作，光故事架构都花了十年，涉及了同性恋、恋童癖、异装癖、宗教等一系列敏感元素，爱情、悬疑和阴谋层层交叠，且剧情环环相扣，戏中有戏，最终抽丝剥茧，真相大白，却给人留下无尽的叹息。

（以下有剧透）电影的开端信息量就很巨大，出现了一个黑板，黑板上写着错综复杂的西班牙语，画着让人不舒服的简笔画，比如一个正在高潮的男性生殖器。

同性恋青年导演恩里克正陷入创作瓶颈期之时，受到初恋伊多尼西奥的拜访，伊多尼西奥此时是一位不得志的演员，并带来了他写的小说。

小说记录了伊多尼西奥和恩里克儿时的经历，那时他们在教会学校上学并相恋，伊多尼西奥却遭到校长的强奸，命运让他们分离，导致伊多尼西奥长大后走向堕落。

而恩里克最终发现，小说里的伊多尼西奥已经死去，来找他的是别有用心的弟弟胡安，恩里克装作不知道，并导演了这部小说改编的电影，还让胡安担任主演，迷雾逐渐揭开，胡安原来是杀害哥哥伊多尼西奥的凶手……很多没看过戏的人可能对我的剧情简介看的不是很懂，阿莫多瓦嵌入式讲故事的手法看似错综复杂，故事也看似光怪陆离，但其实有理可循，既在意料之外又在情理之中。

如果把这部片子剥离开看，他设置了这三层情境。

第一层是童年的记忆，代表纯真被玷污。

童年的伊多尼西奥美丽乖巧，歌声更是如天籁，他本该是教堂里如天使一般的存在，本该受到上帝的庇佑。

但是校长丑恶的行径却伤害了他对真理和教义的认知。

与恩里克青涩、小心翼翼的初恋给他沉闷恐慌的生活带来了甜蜜，但是校长却一边侵犯了他，一边违背诺言开除了恩里克。

人心难信，爱情逝去，给他的童年生活带来了巨大的阴影，也让他的成长从此偏离了轨道。

第二层是成年后的伊多尼西奥，代表的是儿时伤害带来的不良影响。

伊多尼西奥因为童年的阴影失去了信仰和克制，他不仅扭曲了性别，成了一个异装癖，还染上毒瘾、滥交。

但是伊多尼西奥始终如一的是对恩里克的爱，他把往事写进自己的小说里，怀着深深的爱意给恩里克写信，还梦想这部小说能亲手被他导演出来。

他放纵、堕落、面目全非，却对恩里克爱得痴情。

第三层是伊多尼西奥的弟弟假扮哥哥的阴谋以及杀兄的真相，代表了残酷和令人胆战心惊的现实。

谁也没想到，当伊多尼西奥找到校长复仇，希望勒索到钱财做变性手术，去见恩里克的时候，本性不改的校长却爱上了他的弟弟胡安。

而胡安也同样为了钱和校长厮混，因为痛恨自己的哥哥是个异装癖和吸毒者，他一手策划并让校长杀死了自己的哥哥。

伊多尼西奥的小说最终落入他手，他代替自己的哥哥去见恩里克，去演电影，以图成名……阿莫多瓦儿时也在教会学校读书，家庭贫困，且自己也是个异装癖和同性恋倾向者，如果说这电影大多取自导演的个人生活，不免让人觉得他童年经历的灰暗。

而电影中的校长和胡安，则是那种灰暗人性的一种折射。

教会学校的校长，表面上看似中规中矩，受人爱戴，实际上品行卑劣，而且性变态，侵犯自己的学生。

让他站在神坛前，穿着白衣讲经布道，本身就是一种讽刺；而胡安的自私和残暴，也让人不寒而栗，正如结尾他对恩里克坦诚自己是毫无底线的，他可以因为对哥哥的恨痛下杀手，也可以为了成名冒充、出卖自己的身体。

在演完最后一场戏的时候，他也曾失声痛哭，因为他演绎了哥哥的故事，真切感受到了哥哥所受的痛苦和折磨，但是这种忏悔毫无重量，成名带给他的满足远比杀兄的罪恶感强。

让我感触最深的是伊多尼西奥这个角色。

伊多尼西奥是串起整个故事的一条线，片名“不良教育”指向的正是他所遭受的一切，电影的海报也是用的伊多尼西奥童年的形象，一个双手抱在胸前满是防备地站着的小男孩。

他伴着吉他声在河边唱那首《Moon River》的画面是童真的一个残影，美丽得让人落泪，回过头看又让人心碎。

伊多尼西奥无疑是一个悲剧的存在，成人后的他虽然叫人讨厌，但更多的是可怜，那份对于初恋的痴情却又让人觉得可爱。

他最后的遗言是：“恩里克，我想我成功了”，他以为自己终于敲诈成功，正准备戒毒，拿着钱让自己变美和旧爱相见，却没想到死于阴谋。

即使长大后的他画着丑陋的妆，挺着劣质的假胸，我依然能感受到他骨子里的天真和烂漫。

儿时的他一尘不染，但校长让他对人性绝望，最后随波逐流，生活失去了控制。

其实越单纯的人越容易走进不受控制的境地，为了爱情他选择和恶魔谈判，也足以说明出他的天真最终把自己埋葬。

伊多尼西奥的身上我看出了我自己的某些影子，我也曾经天真倔强随波逐流，难以接受丑恶的现实，虽没有那么夸张迷失自我，但也的确给自己的精神带来了不小的困扰。

而恩里克则是另一种我们比较向往的更为自由的人，正如他自己所说，他是个享乐主义者。

小时候他或许爱过伊多尼西奥，但这种爱肯定没有伊多尼西奥深。

成年后他醉心于自己的艺术世界，即使他知道眼前的人不是伊多尼西奥，他还可以和他肉体交缠，试探他，及时行乐。

他成熟、稳重、利己，但是并不会伤害他人，他同情着伊多尼西奥也谴责着丑恶，但是也不会情绪化，不会被现实所左右。

时间总是一步一步把生活的真相向我们揭开，但是我们终究要学会坚强和克制，走出伤痛，成为一个稳重前行的人。

在阿莫多瓦的片子中，对性别的界定都很模糊，如果带着有色眼镜去看他的作品，会很难理解他要表达的东西。

最近一直循环那首西班牙语的《Moon River》，也突然发现阿莫多瓦和王家卫某些相通之处。

片子的色调很像，色彩同样很浓郁，带着一种别样的浓情和韵味。

阿莫多瓦在这部电影插曲也选取了《花样年华》中出现的西班牙语歌《Quizas，Quizas，Quizas》,王家卫拍过同性恋影片《春光乍泄》取景在阿根廷布宜诺斯艾利斯，阿根廷曾是西班牙殖民地，语言是西班牙语，文化和风格也相似。

大概是我想多了吧……

阿尔莫多瓦，超越绝望看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。

重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。

评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。

可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。

在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。

作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。

在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。

要如何收场？

真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？

或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？

然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。

结局？

没有什么结局。

面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。

恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。

字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。

他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。

那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。

生活就是这样继续着。

没有善恶，没有评判，没有上帝。

也许，这才是真实的生活。

这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。

这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。

比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。

接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。

心中，有多厚多幽暗的苔藓？

生存比死亡更加不易，更加残酷。

通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？

可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。

在一个上帝死了的世界。

我惊讶这个阿尔莫多瓦。

据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。

我不禁地想问：难道不会绝望？

拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？

经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？

或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。

那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。

那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。

看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。

忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。

这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。

他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。

看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。

就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。

而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。

（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。

我想，那是温情。

那样的温情，是教人怜惜的。

阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。

这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

从没有一部同志影片让我在看完之后如此久久思索，不忍关掉视频，而是重新看过，领略影片一段段细节之美，构思的精巧，蒙太奇衔接的似乱而不乱。

其实，在一开始看片的时候，我并没有觉得它应该是一部多优秀的影片，直到我在云里雾里看完，对照着别人的评论思索后才决定将其重新回味。

第二遍，应不是第一遍的匆忙和追求情节的完整展现；第二遍，应是对Enrique，Ignacio，Juan和神父四人各自命运的思考，对剧本里Zahana和现实中Ignacio的比较，以及很多很多想说却总是不知从何说起的美感，也许这个结局并不是我想要的，但那又有什么呢？

生命本无常，何况总还有纯净的爱情在那里，无论辩解什么都无法掩饰那块最美的伤口。

我想我需要把剧情理清，这样有助于我更好的阐释自己对电影的理解。

教会学校：围绕已有同性情愫产生的Enrique，Ignacio和同性恋兼恋童癖神父的故事展开。

神父非常欣赏Ignacio的如夜莺般可以直通天籁的歌声，在欣赏的同时，对Ignacio也抱有同性间的好感。

Enrique，Ignacio是教会学校的学生，因互相恋慕而产生感情，但这种甜蜜朦胧的恋情并未持续多久，一天夜里，神父发现他的两个学生Enrique，Ignacio都不在各自的床上，并在厕所的同一间内蜷缩在一起，神父不打算对Ignacio作任何惩戒，而且答应Ignacio只要肯为他做任何事就可以同样宽恕Enrique。

然而卑鄙的神父却以Enrique为诱饵私自占有了Ignacio，并且没有宽恕Enrique，而将其赶出了教会学校。

恋人劳燕分飞，这也是Enrique，Ignacio分离的开始，从此两人开始了各自的生活，直到一次命运的相交才展开多年来的秘密。

电影工作室：Enrique在教会学校之后便成为了一位独立制作的导演，事业有成。

有一天，他和助手Martin在工作室里讨论电影素材的时候，一个自称是Ignacio的年轻人找上门来，Martin原以为是普通的经纪人或是媒体来邀约或采访，欲将其打发走。

而年轻人称他已经看到了坐在里屋的Enrique并坚持要见他。

当Enrique站起身见到Ignacio时，他简直不能相信自己的眼睛，16年过去了，竟然还能遇见Ignacio。

但眼前的Ignacio已经不是原来教会学校纯洁的Ignacio了，他须发浓密，侃侃而谈，并且已经改名Angel。

他将自己的作品《旅行者》交给导演Enrique，并希望以自己演员的身份出演剧本中的男主角——Zahana。

Zahana的原型就是Ignacio本人，在教会学校的那一段是按照实际发生过的事实叙写，而之后的生活则是作者自己构想的。

但实际上在这以前，Ignacio就已死去，并留下他的遗作。

Enrique去过他的家里调查过，确认Ignacio的确已死。

然而眼前的这个改名的Ignacio又是谁呢？

Enrique并没有马上揭穿。

剧本《旅行者》：剧本中的Zahara在教会学校由于受到了神父的侵犯，使他不再相信上帝，失去了爱情和信仰的Zahara很快堕落，他在夜店勾引男人骗取财物，吸毒，异装癖，生活堕落梦想自己变为女人。

在一次表演后他勾引了Enrique，由于很多年未见，他并不知道躺在床上跟他做爱的就是自己多年前的恋人，也直到他翻开Enrique的皮包看到了身份证之后才知道那是自己曾经的真爱。

他早已无法控制自己的欲望，与酒精中不醒人事的Enrique发生了关系。

原本Zahara一直都干这种勾当，把男人骗到手之后趁其昏睡中偷完钱溜之大吉，但Zahara这次不但没有偷钱，甚至还因Enrique身上钱不多而多给了他钱，他写了一封信给Enrique，讲述自己的身份并在信上留下吻，静静的放在Enrique枕边。

Zahara之前被神父侵犯过，为了钱他找到神父，向他勒索钱。

如果神父不给他这笔钱，他就会写文章到出版社弄臭他的名声。

神父当然不想自己身败名列，他和同伙图谋将Zahara杀害。

然而这仅仅是作者构想出来的剧情，实际生活中的Zahara又是怎么死的呢？

堕落在夜店里勾引男人的异装癖——Zahara，这是他自己对自己的描写，他失去了信仰和爱情。

神情多了世故和倨傲，却依然真实。

Ignacio之死：不错，Ignacio正像自己描写的一样，他堕落在法律边缘，为了钱不择手段。

当然他假想的与Enrique的爱情火焰只是他的一厢情愿，直到他的一通电话为止，所有都发生了改变。

这一通电话，是Ignacio打给早已改行从事图书出版业的神父，他要挟神父如果不想让他的家人和上级知道曾与自己私通，就要给他钱。

而那时的Ignacio已经变性，硕大的乳房让他看起来的确很性感，他吸毒成瘾，为了毒品他不惜请来来勒索对象——神父。

神父来到了他的房间，看到了他的弟弟Juan，并疯狂的爱上了他的弟弟。

他甘愿给Ignacio钱，因为这样他就有理由去他家里和Juan幽会。

Juan家境不好，经常缺钱，神父给了Juan很多钱，给他买礼物，得到了Juan的身体。

Juan也希望改变自己贫穷的处境，甘愿和神父发生关系。

有一天，Ignacio家里打来电话，说奶奶的养老抚恤金被Ignacio偷走，Juan此时对哥哥憎恶到了极点，加上吸毒，变性已让他产生巨大的社会压力，神父主谋，Juan参与杀害Ignacio的计划便产生了。

那时Ignacio已经开始戒毒，并承诺再吸最后一次就彻底放弃毒品，走上正轨。

然而弟弟和神父并没有为自己的行为感到任何负罪感，他们买了大剂量的海洛因，这些量的海洛因足以让Ignacio在服后不久就与世长辞。

Ignacio在黎明到来前的黑暗，被神父和弟弟杀害，而他手上，还有未完成的小说《旅行者》和临终前用打字机打出的一句话——“亲爱的Enrique，我想我成功了”......以疾驰的速度：Ignacio死于神父和弟弟手中，他甚至都不明白自己为什么要死，死在谁手里。

就在他以为快要开始正常生活的时候，被扼杀在希望的摇篮里。

他从没有卑贱的活着，他的腐化堕落的生活，来自神父对他的性侵犯，来自信用的失真，棒打鸳鸯的残酷。

这是他改变不了的。

他或许只有改变自己，你可以说他意志力薄弱，甘心堕落，但失去了信仰意味着价值观的改变，没有神圣的上帝可以信仰，上帝的使者——神父已经让他看到了污浊不堪的心灵，他为什么要去追逐外表圣洁内心肮脏的信仰呢？

固然那是对上帝的信仰，但那是有悖内心的。

他选择的生活，是对内心的服从，至少他不虚伪。

在影片的开头，Enrique曾读到一则新闻：摩托车主在死后飞驰了200公里，两个警察为他护航！

看似与影片无关，实则想必是导演的暗喻。

Ignacio是否也像摩托车主一样，他的真情，冲开一切阻拦地飞驰，也借着Enrique的《旅行者》里虚拟的观众和现实世界里的观众的护航，到达Enrique的心中呢？

Enrique从一开始就知道了Ignacio之死，然而对假Ignacio却不予揭露。

因为“只是想看你能走多远。

” 。

Angel就是Ignacio的弟弟Juan，Enrique并不想用他，因为他接受不了这个和Ignacio形象不符的人饰演自己的初恋情人，也不知道这么多年下来Ignacio究竟改变了多少，尽管他的确是一个好演员。

然而Enrique最终还是起用了演员Angel扮演Ignacio，他知道眼前的这个演员欺骗了他，也许他是一个聪明的导演，他知道该怎样最合理的利用资源，既然有人找上门来提供剧本并愿意饰演角色，又是一位出色的演员，谎言又能代表什么呢？

他一定想过这个问题：与其揭穿谎言，聪明的选择应该让他继续演下去，现实中的作假能走多远？

事情的真相又在哪里？

当年的神父告诉了他一切，虚幻与现实发生碰撞，虽然Ignacio最后不免一死，但Enrique编写剧本的时候是知道他已死去之事实的，所以才会改得那样“悲情黑暗”，事实上Enrique没有想到Ignacio的死与神父，与弟弟有关，这是他不会预想到的。

当他了解事情真相时，他与Angel的关系，便俨然成了导演与演员的僵硬的合约关系。

站在门口的Angel，便是杀害初恋情人的凶手，那时的Enrique没有过多的表情，只是冷淡的让他归还钥匙，拿回自己的行李，帮他叫出租车好让其赶快离开。

是的，从一开始就知道Ignacio之死的他，等着好戏开演，虚拟的戏结束之后，真相揭开，真实的戏也即将结束。

然而此刻，面对Angel的狡辩，相信Enrique内心极度的痛苦，他一定想亲手杀了他。

一个杀人凶手毫无负罪感的站在自己面前，还有什么比这个更让人痛苦吗？

不必再说什么了。

“亲爱的Enrique，我想我成功了”：Ignacio死了，他生前留下的遗言让人回味无穷。

他究竟成功了什么？

是自己将要戒除毒瘾，回归正道；是以为自己终于做到了自己，不愧对自己；还是自始至终坚持了自己的真爱，无悔而终呢？

或许已经不重要，然而导演想留下的丝丝悬念，发人深省的字迹，的确为影片增添了很多神秘的美学色彩。

不能否认的是，导演将Enrique读到这段话的情景加以限制，他不想让杀人元凶看到自己的表情，事实上也没有给观众看完Enrique的表情，然而在他的心海中将会激起多大的风浪，只能由观众自己去想象。

无疑，给观众留下想象的空间，让人回味无穷。

影片结构：影片采用倒叙手法，先有Enrique在工作室会见假Ignacio，通过导演改剧本将剧本中的情节一一展现，相继穿插Enrique和Ignacio在教会学校的点点滴滴，在真实的生活和虚拟的剧本情节中轮流转换，虽让人倍感眩晕，却极富层次感，观众需自动理清人物，时间，地点的关系才能较好的把握剧情，理解剧情。

艺术都是虚构美好的，现实往往更加残酷，也更功利，看完之后，不知在思想深处留下什么印记，然而总还有那么点隐痛，再哪儿不时触动你的内心。

阿莫多瓦的电影总是如此极端，而他的口味又总是偏好男男女女的性爱题材，那些敏感而禁忌的故事，看看很早以前的《捆着我绑着我》，一个女明星爱上一个绑架她的神劲质男人，怎么都透着SM的味道。

而阿莫多瓦却从不忌口，依然乐于在此类题材上努力挖掘。

新作《不良教育》则对准了同性之爱，同样的大胆而毫无顾忌。

事先看过很多对此片的报道，因此在脑海有着一个大概的映象，以为是关于批判教会学校对孩子的侵犯，撕扯下教会的虚伪面具。

如果单是这样的主题，这部电影对于阿莫多瓦而言实在没什么突破，因为关于同主题的电影已经有了太多太多，实在不用一一列举。

但当我看罢全片，我想阿莫多瓦哪有这么简单，批判吗？

远不止于此，那些报道都是相当然的胡说而已，只有看过本片你方才明白导演想说提什么。

很多对影片《不良教育》的介绍中提到这是阿莫多瓦根据自身的经历改编而来，有着自传体的标签，但我却以为这部影片其实是根据阿莫多瓦儿时记忆作为契机演化而来，故事内容却未必跟他的真实生活完全相关。

我想他以前一直在女人的内心世界里不停地探寻，这一回终于将目标锁定到了男人的内心和性，也算是一种变化，这其中自然有他酝酿许久东西想要充分表达。

那么来看看《不良教育》倒底想说些什么，它的主题又是什么样呢？

我以为这部作品它的批判性事实上根本不明显，而更多的还是围绕着人性的剖析展开。

影片中其实不存在一个真正意义上的好人，是是非非根本难以说清，你看得到影片之中的每个人物似乎都不怎么完美，他们丑陋的一面尤为明显。

如果说莫罗神父是坏蛋，由于他对孩子的性侵犯毁了他的一生，甚至到最后仍然恶行不改。

那么作为受害一方的伊格纳西奥如果值得同情，可以他后来的所作所为也并不见光明正大，而他的弟弟胡安的行为和动机更是显得无耻和鄙劣，为了自己的利益谋杀了自己的兄长，并且盗用他的名义为自己谋取成功之道。

而那位导演恩里克作为相对的局外人，与他们相较尽管并非如此令人厌恶，可也同样在某些行为上透着不纯的动机，在明知胡安不是伊格纳西奥的前提仍然借机和他上床。

阿莫多瓦在影片中一一揭露了每一个人物的丑陋后却并没有在结局上给出一个传统式的善有善报恶有恶报的结果，也彰显出作为一名大师级导演的不凡之处，这部影片毕竟不是迎合观众口味的商业之作。

趋利的人生动机和人性的泯灭在这个现实世界中层出不穷，没有任何人可以称得上是清白。

审视的态度是电影的主要目的，应该做什么来挽救或者弥补都不可能在影片中找得出答案。

我可以说看罢本片，只有略感沉重的感受，我们多半只能看到事情的背面而无法洞知背后，当知道背后我们又能如何，绝望吗？

《不良教育》这样一部关于同性恋的作品，而且对性的描写相当直露，不象华语电影那样隐晦，事实上会引起一部分观众的反感，可恰恰这些又是阿莫多瓦作品的一种特质。

在《不良教育》中变性人、同性爱、恋童僻这些光怪陆离的社会现象充满了整部影片，影片中每个人物都似乎都没有正常世界的性取向。

这一切都表现出阿莫多瓦的另一个极端特质，当他从女性题材转到男性题材后，就彻底将一部电影变为纯男性的电影，影片中唯一的重要女性角色也是一个还没有彻底变性的伊格纳西奥，其余通通是同性恋男子。

影片对于同性之爱视若平常，以一种非常平和的眼光去看待这一切，认为同异性之爱比之异性之爱并无不同的。

当然我以为这其中是包含着导演阿莫多瓦的个人观点，不过在现在这个世界之中摈弃异样的眼光或许是必然的。

同性作爱场景在片中层出不穷，有些真露得很，有可能会令部分观众感到几分恶心，但似乎这是近来欧洲导演的一种风尚，对于性场面的全面写实，一切围绕自我，想如何表现就决不躲躲闪闪。

而大胆的情色铺之影片上素来也是阿莫多瓦的风格。

而阿莫多瓦的电影尽管不是取悦大众的商业电影，但是他的电影票房却一直都非常之不错。

看他以往的作品：1987年的《濒临崩溃边缘的女人》、1989年的《捆着我、绑着我》和1991年的《高跟鞋》都是西班牙电影有史以来最卖座的影片。

这不仅仅是因为艺术感染力的作用。

更主要的是因为他的作品在保持住自己的个人风格的前提下，同样非常善于讲故事。

阿莫多瓦在他的电影中非常注重戏剧矛盾冲突和人物的刻画，有大量凶杀、强奸、绑架、宗教等种种刺激观众的商业因素。

比如《不良教育》中以两大主人公的重逢作为开篇，这一切似乎很一般，然后以恩里克阅读小说开始回忆，讲述起少年时期的故事，观众的开始被渐渐引入一个认识的误区，错觉自然而然产生，以为小说的故事就是真实的。

当随着恩里克探访伊格纳西奥的老家，我们发现原来这个伊格纳西奥原来是假的，而是他的弟弟胡安。

真相似乎被挑开了一层，观众的认识实际是跟着恩里克的视角进行的。

然后随着影片的发展，你突然发觉原先对真相的了解居然全都是错误的，因为莫罗神父的出现将你原先的认识全部推翻，从他的嘴中又产生出另一个故事，真可谓层层叠叠，虚虚实实，欲盖弥彰。

而同样的，随着一个个真相的产生，电影的深度也在不断的加强。

原先我以为电影的批判主题消失了，取而代之的是更为深层次的人性剖露，而不再是局限于小范畴的挖掘，成为更广义的体现人性的丑陋。

《不良教育》的剧情结构和悬疑式的迷团设置几乎可以媲美任何一部悬疑电影，比如导演大卫芬奇在影片的悬疑设置上也非常之在行，但是在艺术挖掘上却不能够同阿莫多瓦相比。

而阿莫多瓦的作品在艺术成就上又能够远远超过了那些仅仅以考验才智为目的的剧情片，这也就是阿莫多瓦的作品为什么能有不错的票房成就，却又能赢得口碑的主要原因。

能够将艺术性同商业性结合得如此完美的导演的确是不多见的。

影片之中那个少年伊格纳西奥的歌声真是动听，宛如天籁之音，而莫罗神父将几首好坞莱坞歌曲改编同样别有风味。

这个少年的嗓音让我想起了另一部电影《放牛班的春天》中那个主音男孩的嗓音，清澈无瑕。

不知道为什么欧洲的导演都喜欢上了童声，也许这可以为影片增声不少吧。

当然这一切只是作为影片的点缀，一切的故事仍然沉重而压抑，阿莫多瓦总是喜欢讲些特别沉重的故事，而且常常在故事的背后留下太多的未果，你都很难从中找出点希望。

以前看《玛德莲堕落女孩》时被其中教会对女孩的摧残感到沉重和压抑，但这毕竟只是过去的故事，最后仍然让我们看到新世界的光明。

但是《不良教育》却不同，它的故事却仿佛在说这样的故事总是在发生，只不过我们看不到，能够看到的多是正面而不是它的背面。

文；眉间尺

自传体每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.首先,感谢盗亦有盗的盗版商.其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

1⃣️伊格莱西奥的三个结局，都是贬损与戕害，童年有多纯真，现实就有多恐怖。

Moon river，月光四散流逝，衣上只有粘饭子。

2⃣️两封信时隔经年才收到，一封信躺在身边尚未被启封，少年情事老来悲。

或许恩里克也想要像电影中的他一样罢，伏在美梦的枕席上不再醒来，枕畔还是美好的回忆。

3⃣️喜欢那个死后驾驶摩托车飞驰的寓言，身死后的故事依然被诠释、被利用，披着皮囊行走的恶魔到处都是。

4⃣️彻底的导演与彻底的演员。

对电影产业的一个摹写，喜欢终场戏从取景框转向片场的那个片段。

本片所有感情关系基本都是利用或胁迫，唯一赤诚的只有伊格莱西奥吧，无论童年、成年都是真感情。

5⃣️童年分离戏之后，少年哭泣的脸庞幻化转为当下相见的笑脸，但是由哭到笑的脸在旋转中扭曲、沧桑，这是人生的恐怖。

6⃣️伊格的小说里是他设想的最美好的生活，他变性后成为风情万种的演员，恩里克并非现实中的成功导演，而是一个要靠他来救赎的男人。

但是他设想的美好结局只能从影片透露的只言片语中去猜测，实际上演的两个结局（现实中，被弟弟谋杀；影片中，被两个神父谋杀），一个比一个更黑色。