回归

1片名：回归。

寓意很深，有女主妈妈的照顾亲友的回归，有女主妈妈的亲情回归，更有女主一家人的故乡回归。

这个名字太贴切了。

2类似电影："老男孩"，"水果硬糖"，"她比烟花寂寞"，"蝴蝶效应"3导演阿莫多瓦：作为一个gay，拍出了完全女性视角的电影。

全片没有一个男人参演的戏，非常不一样。

与此同时，又很懂男人喜欢的视角，例如俯拍的女性breast，小女生张开腿等等，性视角随处可见，参照他的另一部电影"捆着我绑着我"，这或许就是他的影响风格4主题：就是深恶痛绝的打击乱伦这种行为，女主作为其中的受害者，被父亲奸污，生了一个女儿，既是她的女儿也是她的妹妹，这种乱伦在电影结尾让人意外惊呼，也为前面另一条看起来很不着调的线连了起来（女主母亲这条线）5电影和摄影风格：像娓娓道来的南欧风情画，画面艳丽，有八九十年代的欧洲色彩风格6印象深刻点：作为寸头女生的心路历程，为了找寻她因为癌症，在生命最后时光想完成的遗愿，"她妈妈到底在哪"。

那种力量，快要离世的力量。

但是在最后关头，没有因为可以获得去休斯顿治疗的机会而放弃了去指控女主妈妈的机会，这种超脱人性的高品质，肃然起敬。

7打分给8.0分吧，不会看第二遍。

家庭的完整性大概就是每一个天主教国家一直遵循的血液里的信条吧

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

Volver，回归。

浮花大概是音译，倒也贴切。

第一次看到海报就喜欢，一如既往的西班牙似的浓烈。

阿莫多瓦的电影从来都只有两个Icon，女人，西班牙。

而在经历了两部看似以男人为主角的《对她说》和《不良教育》之后，阿莫多瓦终于“回归”了——媒体上都这么说，并且这一来就是六个。

三个女人一台戏，何况这六个。

从小到老三代人，性格各异，之间的关系更是复杂。

但即便是戏份最少的角色也能让你留下些印象，阿莫多瓦确实比女人还了解女人。

Cruz让人惊艳，一是时时刻刻的紧身衣乳沟短裙，还有大概就是一种完全不同于以往她在好莱坞电影中的生活感，粗放而又细腻敏感。

但最漂亮的演出属于母亲，这个老太婆倒是时刻散发出孩子般的机灵。

装成鬼魂照顾阿姨，躲在汽车后备箱里跟女儿回家，染头发装个俄罗斯老太太。

她的眼睛又时刻流露出母亲的温暖，不管是躲在床下听到女儿谈起自己，还是远远的聆听女儿的歌声。

Cruz的演出还够不上最佳，因为我觉得在电影里，她实在是太忙了。

但似乎跟靓汤分了就会有好运一样，今年嘎纳偷懒的把最佳女演员给了《回归》的六个女人，身为女主角的Cruz当然最为耀眼。

阿莫多瓦有多了解女人，他大概就有多憎恶男人。

父亲强暴Cruz生下了女儿or妹妹，丈夫又想侵犯女儿。

所以母亲可以一把火烧掉父亲和情人，而整个电影唯一有点戏份的男人Cruz的丈夫，女儿的继父，也在出场几分钟之后被杀死。

开店帮忙的是女人，搬东西是女人，杀了人挖个大坑埋掉也都是女人，就连在打扫坟墓以及阿姨的葬礼上也看不见一个男人。

而即使是杀了人的女人，也一样是天使；即使她杀了你的母亲，也一样可以原谅。

想想前两部以男人为主角的戏就应该知道，有一个正常的吗。

刚买的LP欧洲就这样介绍西班牙的著名之处。

阳光，长夜，唐吉柯德，阿莫多瓦的电影。

而一开始，他的电影吸引我，大概也是这些西班牙的味道。

浓烈的色彩，热情而忧伤的音乐，以及最真实的西班牙女人的生活，这个传统一直延续着。

片子里Cruz唱了一首歌，不完美但很动听，可惜没有字幕，不知道它的意思。

阿莫多瓦绝对是个好的编剧，那些稀奇古怪的情节荒诞却又让你相信它确实发生。

所以他的片子也绝不会闷。

这可是件好事。

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。

今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。

事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。

《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。

在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。

而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。

而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。

能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。

从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。

这已经是我第几次看这部《回归》了？

好像已经记不清楚了。

这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。

可是它是一部彻底的喜剧片么？

它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。

也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。

阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。

阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。

在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。

在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。

时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。

三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。

这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。

阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。

事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。

法律其实并不能解决人性的问题。

阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。

……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。

这是电影导演具有的权利，也是他的权力。

”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。

故事在很大程度上会产生于一个疑惑，这究竟是个玄幻片呢还是个悬疑片呢，还是个家庭片。

如果你没看过剧情介绍，这个谜团一直到最后才能揭晓。

如果你看过剧情介绍，这个谜团也要到最后才能揭晓。

故事开始佩內洛普克鲁兹姐妹俩就回乡下扫墓了，顺便看望了一下他们的阿姨。

阿姨岁数也大了，行动不方便。

克鲁兹在阿姨家坐了一会儿，然后就问阿姨一个人住这么大房子会不会寂寞。

有那么一瞬间，小编以咱大天朝的价值观，怀疑了一下克鲁兹，这娘们，不会是觊觎上阿姨的房产了吧。

但事实证明，还是咱“小人之心”了。

说起来，这克鲁兹的老妈和阿姨，克鲁兹和妹妹，这两对姐妹之间的关系，相当的诡异。

导演偏偏就是不直截了当的说清楚，里头十八个弯弯绕。

小编也是差点看完了本片才知道，原来克鲁兹小的时候就和阿姨一起生活了，而妹妹一直和妈妈生活，相对而言，克鲁兹对这个阿姨的感情，比对自己老妈好太多了。

人家，没惦记阿姨的房产，真的只是单纯的担心。

不过还好，这个世界上有外卖这回事儿。

所以，阿姨虽然一个人生活，但基本还是没有什么担心的。

隔壁邻居也很热心，和姐妹俩也是老熟人，俗话说得好，远亲不如近邻，这个邻居很靠谱，没有因为地界什么的争个你死我活。

不过，邻居也有自己的烦恼。

这话，说起来也长了去了，但导演决定挖坑，说一半就打住了。

事情大概是这样的，这邻居有个妹妹，和媒体大概沾点关系，跑素材很难的，想来想去，就想起当年自家老妈离奇失踪的事情，觉得可以做个节目，于是怂恿着姐姐上电视。

这事儿，克鲁兹的观点是，上电视那是哗众取宠，想解决问题应该选择报警。

轻描淡写的一个镜头就交代过去了，没想到后头可是有大用。

回程的路上，姐妹俩开始闲谈家常。

此时，妹妹透露了一个重要线索，说阿姨家楼上卫生间外头，还有一辆健身单车。

克鲁兹立马觉得，这事儿，不对啊，阿姨连走路都困难，还要什么自行车呢，人范伟都直接给赵本山了啊。

不过，这个问题，导演也就这么悬着了。

克鲁兹大概也就是随嘴一问，家里头还一堆烦心事儿呢。

回到家中，看起来就“不成器”的老公歪在沙发上喝酒，这大概已经成了老外的标配。

而女儿更加随意。

相较于不成器的老公，克鲁兹更在意女儿的“不成体统”，来了个温馨提示。

然而，坏消息还是来了。

老公宣布失业。

不过，失业归失业，工作可以再找，比赛可不能耽误。

老外的标配，真的是一个都不少。

当然，这样的老公，成天在家闲着，晚上自然精力旺盛。

一个家，就一个“家庭主妇”撑着，克鲁兹自然没什么兴趣。

而且，郑重警告了老公，咱们不是穷人吗，那就要活得像个穷人。

说实话，这碗毒鸡汤不知道这标配老公有没有听进去，反正小编听了，心里头还真不是滋味儿。

原来，穷人还有活得像个穷人的义务，专家动了你的电瓶车，你就得乖乖立正。

标配老公，不想“活得像个穷人”。

在克鲁兹这边没得到释放，转而指向了女儿。

说了半天，克鲁兹貌似和这标配老公也是半路夫妻，难怪标配老公下得去手。

不过，这女儿也很厉害的，一招反杀，标配老公立马领了便当。

这事儿，至少也是个“误杀”啊，女儿也吓傻了。

克鲁兹是个有决断的人，而且有主角光环加持。

这边在处理着尸体，隔壁餐厅老板就上门送服务了，说餐厅歇业等着买家，钥匙就暂时放你这吧。

克鲁兹正发愁怎么处理尸体呢，对这送上门的好事儿，自然不会拒绝。

此处，克鲁兹脖子上的血迹都没擦干净，餐厅老板只是表示了一下问候，克鲁兹以“女人那点事儿”竟然就简单应付过去了。

不是，“女人那点事儿”能扯到脖子上来么？

这边好不容易把老公的尸体藏进了餐厅冰柜，那边妹妹打电话了，说阿姨去世了。

克鲁兹虽然和阿姨的感情比较好，但表示自己无论如何也没办法参加阿姨的葬礼。

这个说法，让妹妹很困惑。

按道理，你是和阿姨一起生活过的，感情应该比较深啊，人死为大，还有什么事情重要得过这个？

克鲁兹说，这个问题且听下回分解，说出来吓死你。

好吧，妹妹单独去了葬礼。

克鲁兹要解决自己的麻烦。

没想到，好事儿接二连三送上门来了。

克鲁兹正在餐厅“处理事情”，就有剧务找上门来了，说咱们剧组正在附近拍戏，能不能在你们餐厅带个伙儿？

好么，剧组盒饭这生意，稳赚不赔，太多人打破脑袋也未必能接到的生意，就这么咣当一下，砸克鲁兹头上。

克鲁兹就把冰柜一锁，让标配老公暂时待会儿，先接住这泼天的富贵再说。

但是，克鲁兹没钱。

这个问题很好解决。

记得当年上大学，想要打牌只需要到楼道里大喊“打牌，打牌，一差三”，很快就可以凑成一桌。

克鲁兹也是这么干的。

这一路上，东借一点，西凑一点，做饭的本钱就有了。

此刻，多么希望这泼天的富贵，是常见的电信诈骗啊，让克鲁兹输掉底裤，场面应该很精彩。

但是，人老外不玩虚的。

克鲁兹就凭一碟醋，成功吃到了大闸蟹。

这边克鲁兹算是创业成功，那边妹妹的遭遇可是有点诡异了。

参加完阿姨的葬礼，妹妹回家停车，忽然后备箱就发出声音了。

妹妹一听，腿就迈不动了。

什么？

老妈？

都死很久了，扫墓都扫过好几回了，现在出现在后备箱？

怕归怕，妹妹还是很老实的打开了后备箱。

这……不是自己老妈是谁呢？

不仅收拾得好好的，甚至还把阿姨的遗产打包得好好的带了过来。

尼玛，这莫不是什么玄幻片吧。

妹妹这全程看到鬼的眼神，老妈是一点也不放在心里。

还在吐槽“生前”那点事儿。

旁边负责听的妹妹，已经脑补出其他的画面了——莫不是，老妈心里一直放不下这件事儿，迟迟不愿意去投胎？

这事儿，妹妹可不敢跟姐姐说。

但是，带过来的阿姨的遗产，妹妹觉得还是应该告诉姐姐的。

结果，被克鲁兹劈头盖脸的一顿臭骂，大意就是阿姨尸骨未寒，你就惦记起她的遗产了？

妹妹也很无辜啊，这箱子，可是老妈给的。

但是，这事儿，怎么和姐姐说呢？

不过，这事儿克鲁兹暂时还没有时间理会。

现在正是发展自己“事业（线）”的机会，眼看着餐厅越做越红火，那个“死鬼”总是放在储物间也不是个办法。

而且，女儿在餐厅帮工，也相当膈应。

但是，一“波”未平，一“波”又起啊，当克鲁兹准备好好解决麻烦，好好经营餐厅时，又有事情了。

这次，是隔壁邻居生病了。

癌症，没得救了。

邻居临死之前，只有一个愿望，就是希望知道自己失踪的老妈究竟是死是活。

克鲁兹此时脑门子是一万个问号，这问题，你找我来能解决吗？

上次都告诉你了，让你去找叔叔。

但是，邻居说，这事儿，非你不可。

克鲁兹也是个好奇宝宝，这事儿，怎么就非我不可了呢？

于是，邻居讲了个故事，说村子里传说你妈的鬼魂一直在游荡，我没看到过，但如果真的有这事儿，你妈必然来找你，如果你妈来找你，麻烦帮忙问问我妈现在到底怎么样。

说实在的，克鲁兹被邻居这顿“你妈”“我妈”的，搞得稀昏，这都什么事儿啊。

她可不知道，此时她的老妈，已经和“孙女”成功遇见了。

如今，这个老妈的“鬼魂”，就她一个人蒙在鼓里。

作为一个坚定的无神论者，克鲁兹是不会相信鬼魂这件事儿的。

但是，当邻居不顾重病，依然跑到餐厅，坐在冰柜上和克鲁兹再说这事儿时，克鲁兹也觉得，这冰柜，一直放在这里，确实膈应。

说干就干，但是，搬冰柜这事儿，一个人可不行，必须找帮手。

还记得当初克鲁兹“创业”时拼凑的草台班子么？

虽然一开始大家一起折腾冰柜，可以说是不知情。

但到了车上，克鲁兹都这么说了，这冰柜里头是个什么，只要发挥一点想象力，就完全可以猜个八九不离十了吧。

这位“没工作，没户口，在街上讨生活”的大姐，估计也是厌倦了“迎来送往”的日子，只需要餐厅一点小小的分成，就完美搞定。

不过，这里头有个小小的疑惑，估计是字幕组为了适应国情。

老外，貌似没有什么“户口”限制吧。

处理完标配老公（说实在的，就这业余水平，完全是有可能被秋后算账的），再回头处理邻居的问题。

好么，大瓜是年年有啊。

听邻居这么一说，原来自家老爸也曾吃过“窝边草”的呢。

此刻，克鲁兹的表情相当丰富，但如此细腻的表演，你绝对会忽略，一直等到故事结束，再回头看，才能感觉这样的演技，国内的流量再修炼个一千年也未必能达到。

总算到了“揭锅”的时刻了。

克鲁兹听老妹这么一说，整个世界观都要崩了。

啥？

老妈一直都“显灵”？

能耐，有本事显出来给我瞧瞧呢？

瞧瞧就瞧瞧，老妈也是“东躲西藏”了这么多天，也是时候“显灵”了。

这母女相见，到底是有多少话要说的。

一直到这里，前头七七八八的事儿，总算是串到一起了。

草蛇灰线，再不收，真的要“成精”了。

故事最后依然不忘爆瓜，最大的瓜，当然是要留到最后了，剧透没意思，绝对劲爆。

电影绝对是被片名耽误的绝佳奇片。

即便，对故事不太感兴趣，难道，没有和老妈一样的疑惑么。

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。

与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。

风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。

风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。

风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

讨论课讲《回归》，原来西班牙马德里附近有名副其实的寡妇村。

当地妇女在世时就为自己选好墓地并定期打扫。

视死如归，这里没有壮烈的意思，只是坦然接受。

最后两个讨论题又联系到1976-1973年阿根廷肮脏战争中，五月广场上斗争了二十几年的女人——三万政治失踪人口的母亲，妻子，女儿。

悲伤不凄艾，柔弱不软弱。

片中的雷蒙黛，在女儿杀掉丈夫，尖叫之后，即刻冷静。

先是吩咐女儿不要声张，随后有条不紊地清理血迹——甚至中途有人登门也能从容应对；隔日便另谋生计维持家用，后来又瞄准时机巧借援手，连夜为丈夫下葬。

一派冷血杀手的缜密镇定，几乎将情绪的负面影响控制到最低。

与《精神濒临崩溃的女人》中的女人们形成极端对比。

有意思的是，卡门在诠释了为爱发狂的女人的十八年后又在《回归》中饰演一个“幽灵”外婆。

这是阿莫多瓦的有心还是无意呢？

至于中文译名，《浮花》或者《玩美女人》，和主题完全没有联系啊。

难道仅因为晕了凯奇，分了阿汤哥基德曼的绯闻女神吗？

　　这一“回”，太久，从入夏到入冬，生生地5个月模糊了兴奋，想起漫鳗写过的一句话：爱，熬不过时间。

　　依旧是标志的艳色，如何也想不透如何在他的影片中，红色和蓝色相配竟是如此的好看，也许这种色彩早已深入骨髓，是民族的气质，所以他是西班牙的国宝导演。

不知道是有意还是无意，一个场景：影片主角蕾蒙达（佩内洛普·克鲁兹饰演）带着女儿和姐姐拜访阿姨的邻居，三个中年女人坐在庭院的右边，左边是她的女儿，此时的色调是中年的冷色与青年的暖色，分得如此清晰，简直怀疑老阿是不是在提醒女人岁月的无情。

　　依旧是母女的感情，这是老阿的拿手好戏，不得不提的总有《情迷高跟鞋》和《关于我母亲的一切》，只是当我们和老阿一同回归的时候，才发现美人迟暮，回不去的不仅仅是女人，还有老阿。

或许巅峰一到，也就预示着下滑的不久，纵然另辟蹊径拿自己的曾经说事，纵然吊足观众胃口再来一搏，这一次都逊色很多，一个平实的开头，讲述一段平实的母女亲情，这其中的不幸与努力都来得不那么过瘾，没办法，谁让我们是阿尔莫多瓦的粉，小称－－阿粉。

　　美丽善良的蕾蒙达（网上的故事简介都这样形容）是个自强不息的女人，之所以这样说她，不仅因为她镇定的处理着因为企图强奸继女而被误杀的老公的尸体，更是因为她顺其自然地接手了老友让她代卖的餐馆坐起了小生意。

只是，总有些什么在影响她的情绪，早年命丧火海的父母、未婚生下的女儿、有些老年痴呆的阿姨。

影片介绍从蕾蒙达母亲的灵魂回来后变成了省略号，不由提起所有人的好奇心，这个灵魂的归来会影响什么？

这是个秘密，像阿姨邻居说的，一个灵魂回来是因为没有完成的心愿。

一个母亲，她最大的动力或许不象她说的是寂寞，而应该是惦念。

　　阿尔莫多瓦应该算是女性主义题材的领军人物，她的故事里鲜少有男人出现，忙碌的、混沌的、迷茫的、坚强的都是女人，纠葛在这样那样逃不出根本的情节中，仿佛只要有彼此在身边，就可以相互扶持。

这是个没有男人就清静的世界？

可是，我们终究看到男人留下的印记，或背叛或离弃，他们在隐隐中影响，造就了没有他们存在的故事，一群不得不自食其力的女人，靠温情一路披荆斩棘。

　　当我问出，好奇老阿如何结尾的时候，影片结束了，有些说不清的情节就此拖延下去，任我们揣测。

所有人都知道，自己不会让现实的残酷吞噬这些善良的女人，她们终将会幸福，得到上天对她们的爱怜。

　　阿尔莫多瓦在一篇关于《回归》的笔记中写道：“从某种意义上，我回到了喜剧；我回到了女性的世界；我回到了家乡拉马查；我回到了生命和故事源头的角色。

”