弗里达

甘露——《弗里达》观影记BY 饭小鳗人与人之间的差别并非在于你看得多了就能学得来，因此你羡慕别人没有用，或许到了别人的份上，以你的平平资质，依旧怨天尤人。

达不到就是达不到，顿足扼腕也没有用。

于是因爱生恨。

妒忌大多是这样来的。

写下以上这句话的时候，我刚刚擦干眼泪，咬牙切齿地在爱恨一个早已逝去的墨西哥女画家。

嗯，如果你稍微爱点艺术，稍微读点书，稍微看点电影，你应该知道我说的是谁。

我想我还是对的。

从最后一篇如同嚼蜡的个人影评交稿开始，如同进入了一个休眠期一样，我开始混沌而刻意地只看不写。

我企图重生，如蜕皮化蝶一般让自己不再停留于表面。

这样的过程不知酝酿了多久，隐隐地从远处传来一声惊雷：也许我让你平庸了。

——平庸？！

好可怕的词。

那么谁能告诉我，这世间谁是天才谁又是庸才？

我不知道休眠和惊蛰究竟有什么区别，是因为一个太冷而另外一个太热吗？

我也一直试图拽出自己的灵魂来对话，是否我真的下坠了。

或许我该问问真理女神，爱情是否真的能让一个正常女人变成一个蠢钝女人？

又或者，爱情是否能让一个蠢钝的女人变成一个敏锐的女人？

是不是又能够那么明确地归咎于一个爱一个恨？

我把自己投入了睡眠，看似毫无尽头的黑暗。

而这其中，有过使劲挣扎着睁眼起身，但一切都是梦境，我依旧躺着，像某部电影的一个定格一样，我微笑着看着自己如尸体一样躺在床上，然后大声呼喊要烧毁自己。

“Burn it！

”没错，我因为从屏幕看到了弗里达而差点失心、疯死。

哭泣的源头掺杂了太多个人因素，有相见恨晚，有同情忧怜，有欣赏敬佩，有“恨有涯而爱无涯”，有自我怜悯，有“苦苦思量无觅处”的痛苦回忆，而还有对婚姻……之前是如林徽因说：“是爱/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累赘”。

这些对叠的描述因为只是一个描述而变得毫无感情。

就如一个拼图，只是拼一个结果；就如弗里达本人自车祸后的拼接人生，但造就了一代艺术家决定性的爱恨旅程，个中滋味，只有其能体会。

只是，有一个道理真理女神在我混沌时就告诉我：一切感动，皆因涉及自我。

荧幕上的爱恨情仇惊涛骇浪，皆是外界众生像，哪怕异想天开，也只不过是别人的展览。

只有当其触动到了你神经末梢关于过去关于自我的某个点，才会大笑落泪癫狂。

我们并不是那么急于想成为谁谁谁，做什么什么，成就如何如何，我们忠于自我，我们时刻孤独，而且永远无法被救赎。

——这是我在弗里达没有说出来的眼神里读到的。

于是我哭了。

这让我想起04年11月的某一天，我刚刚在美术馆买好弗里达的画册兼传记，第二天就躺到了医院，半个月后，也成为了一个关于未来遥不可知的破碎的人。

这长达半个月的白色生活，就着病房白色的背景，吃力地靠在床头，一页一页读这个像拼图一样的残疾女人的不平凡人生。

漫长得如同一生。

她说，每天都在痛。

她说，哪一天不痛了一定会感到不习惯。

但是好奇怪，看文字看图片，最应该流泪的彼时彼景却硬是在某个深夜无法自己起来上厕所而叫了几次护工都没用反应掉了几滴无用泪后再也挤不出半滴泪。

而如今，在找了将近一年终于如愿以偿看到电影后，却时时因为弗里达应情应景的大定格画面的几副画而泪流满面。

后来我问真理女神，是不是回忆总能带上忧伤的色彩，真理女神说，那不过是自我哄骗。

其实从来没有真实的过去，只有转瞬即逝的现在。

电影的魅力也于此吧。

是以46岁的弗里达穿着那标志性的红色墨西哥盛装被连人带床抬着去参加一生第一次也是她参加的唯一一次画展开始，用倒叙的手法从被刻意画了一字眉的萨尔玛·海耶克隐忍的脸，切换至了短发萨尔玛·海耶克18岁弗里达的脸上。

前者苦难重重而坚强，后者充满野性而欢快；前者是光辉顶点只是为时已晚，后者才是生命苦痛起点却亦是艺术生命将露端倪。

不能说是18岁的这场车祸成就了弗里达，只能说命运委以重任，如同一场痛苦而漫长的妊娠反应，最后的阵痛没有生出一个孩子，却诞生了一个传奇。

18岁的弗里达还是完整的弗里达，沉浸在初恋的激情中，几乎没有过多想以后，甚至于同彼时画坛领军人物的亦是她后来生命之光的迪戈·里维拉第一次的正面接触，也是通过恶作剧般的结尾收场。

只是注定的就是注定的，老天安排还不够大吗？

墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一场车祸，毫无理由的，公车撞到墙上被拦腰截断，弗里达如受难耶稣一样，被一个扶手钉在了车底。

而这根如刺一样的扶手整个刺穿了她整个阴道，刺穿了她的贞洁。

也导致了她的不育。

隐喻抑或讽刺，破碎的脊椎连带着这样的那样的断裂，当她从手术台上醒过来的时候，弗里达成了一个拼图，也成了一座绑着石膏的佛。

中国人说，佛者以自我苦难赎世间罪恶，曰“我不入地狱谁入地狱”，苦难不过意味着重生，从而生生不息。

到了西方，就是上帝关掉了这扇门又给你打开了那扇窗。

如再生草一般的弗里达此刻在石膏上发现了绘画的另一片天空。

只是无论是开始的画身体的某个部分，到后来的家人，她画的始终是以自我为中心展开的世界。

她就这样在站起来后，带着微妙的自我世界去找迪戈。

就如在弗里达第一次画展上的发言词一样，也已经老了的迪戈说，弗里达要她下去看画，他便下去了，从此就看了她一生。

关于这个被传闻双性恋，吸毒，酗酒，抽烟，粗鲁的女人，却依旧没有人能够抵挡她的魅力，关于她后来的诸多议论，也不是激赏就是明显带着妒忌的指责却毫无挖苦。

搬到了荧幕上，少了混乱，而加重了和迪戈爱情成分的描写。

甚至在其自身艺术成就的努力和攀登上，也刻画甚少，好似只不过是一个经历丰富的平凡女人的心路历程罢了。

大概刚好是这点，使得这部片子同其他艺术家片区分开来，显得不那么高高在上，而几乎是以一种谦卑的方式在诉说，以求安息。

弗里达和迪戈的爱情主要侧重在三个段落。

每一段的画面表达手法都让人心碎。

第一段：一个愿打一个愿挨迪戈和弗里达一样，同样是一个颇受争议的人物。

他是墨西哥一代壁画家，才华横溢，彼时也是墨西哥共产党员，却奢侈而自以为是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。

但是就是这样的一个大象男人，简直如同具有魔力一样，如弗里达所说“只要长得不至于太吓人，也不胖的女人，都能被其俘获，与之发生关系”。

电影中从迪戈第二任妻子之口讲出的答案，是迪戈丰富的人格魅力在于能够“把一个女人的瑕疵也赞美成艺术品”，且发自内心般的真诚，而这刚好是所有女人最大的弱点。

那么弗里达在让迪戈下楼梯看画开始后，也是在劫难逃了。

只是这次对于迪戈的艳遇不同于以往，他遇到的是一个一开始就感到震撼并且欣赏的女人，而这个对比小得像鸽子一样的女人血液里流淌的，也是迪戈无法企及的疯狂。

野性和分分秒秒伴随弗里达的苦痛交织起来的矛盾犹如墨西哥郊外广阔的沙漠一样，充满着无法抵挡的诱惑力。

这一段的高潮在迪戈向弗里达求婚的时候。

迪戈说我们应该结婚，但是除了忠诚他做不到专一。

迪戈说，他同其他女人做爱如同生理需要一样，和刷牙没有什么区别。

这和改编自《生命中不能承受之轻》的《布拉格之恋》有所区别，虽然丹尼尔·戴·路易斯演的托马斯也有类似的行为也说过类似的话：同其他女人睡觉如同吃饭睡觉一样，没什么特别含义。

但是他们在本质的出发点上还是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是骄奢纵欲，带着墨西哥人血液里的热情奔放，像一首拉丁舞曲；而托马斯都带着捷克甚至欧洲的重大使命感，骨子里流淌的是对于生命思考过多的忧伤的血液，从而显得更加低迷，这种出轨行为也就更加来得像是派遣抑郁而已，如同欧洲一首寓意丰富的交响乐。

弗里达还是心甘情愿并且欣喜地嫁给了迪戈。

或许是一个愿打一个愿挨，或许就是这意义深远的结合碰撞出了两个人的艺术成就，而也或许就此碰撞出了弗里达一生的混乱。

第二段：世界上最远的距离自泰戈尔写下《世界上最远的距离》后，个中美妙词句后来被齐豫唱“鱼和飞鸟”，被张小娴写“世界上最远的距离不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身边你却不知道我爱你”，也被《情癫大圣》化做收尾符：“世界最远的距离不是我站在你面前，而你不知道我爱你，而是明明相爱，却不能在一起。

”到了弗里达和迪戈的爱情世界里，却显然又回到了泰戈尔的原作：“世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能在一起，而是明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里。

” 经过几多波折，弗里达在看到自己的亲姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸场面后，毅然锁掉了那两幢天桥相连的红蓝小楼的任何一个入口。

她像给自己关禁闭一样，在房间里把自己的头发一刀一刀剪断，企图要剪断任何和迪戈的情丝一样。

以后，这个场景化做了哀伤的画，穿着西装的弗里达如同一个男人一样，衬托着满地的碎发。

伤口在此时开裂。

其实伤害是一直在的，如迪戈自己后来自己在自传里写的，“如果我爱一个女人，我越是爱她就越想伤害她。

弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。

”因此，当弗里达在美国期间意外怀孕但最终还是失去了她的孩子后，所有一切开始像重创一样，对她而言变成了生命中不能承受之重。

其实从当初弗里达成为迪戈的第三任妻子开始，她就明白，迪戈不属于任何人，只是作为这样的女人，她又怎能满足于此？

加上身体的创痛，她无一不刻不在煎熬之中。

意外的怀孕成了她突然出现的精神希望，彼时她像任何一个渴望做母亲的女人一样，充满了憧憬和寄托。

当一切破灭的时候，她像一棵逐渐失去营养的植物，开始破败、衰退和萎缩。

此时，我的心也随之破碎。

所谓的爱情就是绵延不绝的爱和绵延不绝的恨，而当迪戈站在弗里达粉红色小房子的玻璃门外敲打着玻璃说我是畜生的时候，弗里达平静地脸后是骇痛的灵魂，她一字一句地告诉迪戈，“我一生中有两次重大事故，一次是车祸，一次是你”。

从此，弗里达搬出了那两幢相依为命的屋子，带着她的猴子。

或者说她是不愿意再成为丈夫的附属品，或者说她是被强迫或是假装反正是真正的独立也好，也或者说她是试图远离那些伤痛也好，她和迪戈之间开始了“明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里”的冷战期。

期间，她混乱而埋藏痛苦般宣泄的混乱生活也到达顶峰。

第三段：救赎当迪戈再回来的时候，弗里达的身体状况在烟酒和纵欲的无节制生活下已经每况愈下了，她的脚也开始坏死，在没有办法的情况下，甚至被锯掉了一个脚的脚趾。

甚至，弗里达要开始重新绑上石膏。

迪戈老了，在革命浪潮的不断变化中，他也逐渐失去了激情。

迪戈走到弗里达的面前，说我来向你求婚。

这是一段感人肺腑的情节。

当时的弗里达病情已经影响到了肝脏，失去了半只脚，重新绑着石膏，时刻需要杜冷丁止痛，于是她看着迪戈的眼睛用她那幅“受伤小鹿”中小鹿般的苦楚说，我不需要被救赎。

但是迪戈却笑了，他温柔地看着弗里达，无比坚定，他说，“我需要”。

尽管救赎这个词过于宗教色彩也过于庞大而显得不真实，但是弗里达重新绑上了石膏，又成了佛。

这次，无论她发怒摔盆子还是哭泣，旁边都有迪戈耐心相伴。

所以最后的最后，两个人还是相依为命。

或许这就是最高境界的精神之爱。

肉体的快感终会饱和，只有着源源不断的精神依靠，地老天荒，永不言败。

萨尔玛·海耶克的墨西哥装扮和弗里达本人还是颇为相似的，至于是否神似，可以看得出演惯了花瓶角色的这个墨西哥一线火辣美女这次是做足了功课，算得上是对弗里达的致敬，也更加想通过此民族女英雄般的人物的光辉将自己带至实力派的阵营。

甚至连安东尼奥·班德拉斯这样的好莱坞一线明星也甘愿跑龙套，更加不要提爱德华·诺顿也只是小到不能再小的配角一个，弗里达的魅力从来没有因为时间和国界受到过任何影响，人人都在向她致敬。

2002年的片子，即使放到今天看来也不会觉得时间流逝，魅力流失。

虽然不断被人说这部人物传记片如何野心勃勃，但是我想，拍这部片子的导演茱莉·泰摩尔，也是早就因为这个如拼图一样的残疾女人疯狂致死了吧。

电影技法上是超现实与蒙太齐、绘画与现实相结合，完美得令人赞叹。

动手术时的后现代骷髅大会，访美时的剪纸拼贴艺术、在美时的“金刚迪戈”大闹帝国大厦和迪戈在美壁画失败被砸后“金刚迪戈”从帝国大厦衰落的超现实主义，无一不体现了导演对弗里达的热爱和因此迸发的激情和灵感。

至于绘画与现实相结合的手法，则要来得相对唯美诗意许多：一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。

心碎时剪掉头发，镜中人画中人。

她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞……但是很可惜，似乎这种艺术手法不能被欧洲电影人所欣赏，因此在欧洲各大电影节上，此部电影基本空手而归。

只是艺术的魅力不是几个奖就能证明，不管是因为这个传奇女人的魅力还是电影的绚丽，总之一代又一代的观影者如长江后浪推前浪一样，谁也不能隐藏对这部电影这个女人的热爱。

弗里达如一个受难英雄灵魂的载体，通过对自我世界的令人不安的绘画表现手法，向外界展示了一个奇异而最真实的人们的内心世界。

她的画闪耀着迷一样的魔幻光芒，如同她本人一样，一生始终拒绝流行服饰而永远身着墨西哥盛装。

她就像是一个墨西哥的彩饰瓷器，有着漂亮得热闹的装饰，有着缤纷炫目的色彩，却注定要粉碎，只是碎裂时流出来的，却是甘露。

上海2006年1月18

看过一段时间了，看完这部电影后它就替代天使爱美丽荣升为我最爱的一部电影……不谈真人传记是否属实，我就电影本身而言。

面对弗里达我自愧不如，她正告诉了我们什么才叫真正的活着。

她是一朵在苦难上开出的奇葩，没有这些痛苦就无法造就弗里达。

她是这么灿烂鲜活的存在，纵使每时每刻身体都在饱受疼痛的折磨，她像是在刀尖上跳舞的美人鱼，依旧优雅美丽。

我想活着至少要明白自己想要的是什么，也许对弗里达来说这一切开始的时候并未预知，从人生的开始一步一步才渐渐清晰。

她坚强，不为世俗所牵绊，在经历了生死边缘的徘徊，才能理解生命和人生的深度，将生活琐事与世俗伦理看淡，而对于我们这些俗人来说，生活没有这样的惨烈，我们循规蹈矩一生都生活在画好线的网格之中，这也正是我们人生悲哀之所在。

当你死后你能在人世间留下一些什么呢？

有没有人常常问自己这个问题？

也许弗里达会想既然来一遭就绚烂的燃烧一场，死也要像一场华美的盛宴。

物质终究是会随着时间消失转变，我们的肉体也终将腐败，一代又一代人们会渐渐的忘记你，但是不会忘记你用激情与精神的创造。

当身陷一个牢笼，失去了自由我该如何是好……对弗里达来说肉体是最大的牢笼，一生都困住她，给她的生命抹上悲情的色彩，而相反的是身体的痛苦困不住思想的自由，热烈，奔放。

我们的精神上的激情和力量总需要一个出口，不需要这个出口的人是因为他从来没有真正的思考和精神的创造。

对弗里达来说这个出口正是画笔和色彩，热情燃烧在画布之上……怎么定义一个艺术家呢？

名称总是虚幻的，看完这部电影我想真正拥有艺术家气质的人应该从来都未曾因为名气或者虚荣心进行创作，就像弗里达所说她从不认为自己是画家，她认为自己的画只对自己有意义。

对真正的艺术家来说那些创造是贮藏宣泄感情的一个通道，谈不上伟大，而所谓伟大都是他人经过主观诠释给予的定义，而对我来说并不是艺术界的名人并不一定都是艺术家。

真正动人的艺术家不一定都出名了，但他们一定都真正的活着。

海报中弗里达的眼神如此坚定，大胆，执着，还带着些许冷笑，骄傲与挑衅，我脑海中总有这样的一双眼睛审视着我，时时刻刻提醒我要找到生命的意义，要知道如何真正的活着。

我终于看了Frid 了 。

两个月以前。

这让我想起，斯蒂文生夫人芳妮的传记来。

传记的作者前言中说，他第一次看到芳妮是在一家书店里。

芳妮刚一进来，就引起人注意，和骚动。

芳妮竭力想不引人注意，低着头低声的和迎上来的店主交谈。

她的个子很小，但是她的穿着非常大胆和引人注目。

她在脚腕上系了一朵很大的鲜红的花，在篷起的裙摆下露出来。

她走过的时候有纱摩擦而发出的细细簌簌的声音。

作者写道 她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。

Frid 让人有同样的联想。

在最后Frid要求火葬，希望大家快乐，而她绝不想再回来。

我想我若是Frid也会这样，烧到不留有点残渣，而决不要 再回来。

这是怎样的人生啊！

这究竟是她本人还是因为命运？

像她这样的人不知道后退，只决定往前，坚决和彻底。

这必然会这样。

因此在看着火烧成灰烬的时候，我们决定选择安稳的日子，妥协那又怎样？

退步哪又怎样？

我们没有这么勇敢。

对于这样的苦难我们感到害怕，对于燃烧我们拒绝。

看Frid 的画是令人无法忍受的，而经历过那些痛苦人看这些画的时候，那会怎样？

是想立刻回头的悲痛欲绝...-看Frid的得益是，你无法做到，你选择的是退步之后的平凡和安稳。

这张碟放了很久，一直不敢看，因为知道肯定不轻松。

看了，果然是哭得唏里哗啦的。

第一次看到弗丽达的画时我也在病床上。

那张“鹿女人”和两个“弗丽达”印象最深。

当时与其说是她的画——原来可以这么画——抓住我的注意力，不如说是她的经历。

我正在担心自己会不会也被铆上很多钢钉固定在一个什么支架上，在床上度过余生。

我记得那间病房有三个人。

一个年轻漂亮的女人，一个几乎从不出声的老太太和很少开口的我。

一场车祸把这个女人送到了这里，高位截瘫。

浑身上下都是钢铁支架，用吸管喝水和吃捣烂的桔子罐头。

这个女人是开餐厅的，餐厅的名字好像叫做红玫瑰，是当年数得着的餐厅之一。

开车的是她丈夫。

她丈夫除了长得英俊，一无是处，每天开着帅气的银色摩托四处拉风。

他经常来看她，每次来都要向她钱。

有时候看他们也很亲热，更多的时候是看她恨恨地哭、诅咒，抱怨自己怎么嫁了这样的男人。

有时候还有一个更年轻的姑娘来看她，是她的好朋友。

有一次过什么节，那个女孩来看她，用保温饭盒装了满满一盒饺子，牛肉馅的——或许是因为之前很少吃饺子，那是我记忆里难得的好吃的饺子。

那以后女人越来越悲伤，我从妈妈那里隐约知道她的好朋友和她丈夫有染。

渐渐地，病房里越来越安静，有天夜里那个沉默的老太太被抬走。

再后来我也出院了。

但这部电影让我又想起了那个红玫瑰的女人。

在看这部电影前，我一直以为弗丽达的一生除了痛苦，还是痛苦。

我不曾知道，她曾创造过、享受过这样绚烂的一生，她甚至还能跳舞！

出生于1907年的她自小就特立独行。

为了同墨西哥革命同生共死，她声称自己出生于1910年。

混乱的政局，革命的激情，苦难的人生共同催生出弗丽达的艺术之花。

对于肉体上的苦难，影片着墨不多。

与其赚取廉价的同情眼泪，莫若让石膏上的彩色蝴蝶放飞她心里的梦想。

相对于肉体上的痛苦而言，心灵和情感上的折磨才让人欲说还休。

同其它有相同遭遇的人比较，弗丽达幸运的是找到了表达自己的方式——画画。

也因为画画，她注定要与迪亚哥遭遇。

在少女时代的弗丽达看来，迪亚哥跟模特在自己眼前做爱是新奇、是好玩，只是那时的她怎么会知道自己会爱上这样的男人，而且这样的场景还将一次又一次出现在她的眼前。

尽管知道迪亚哥风流成性，1929年弗丽达还是欣然成为他的第三任妻子。

这段感情注定从一开始就满目疮痍。

从迪亚哥的风流韵事发展到两个人都不甘寂寞，无数次的分分合合，其中包括1939年的一次离婚和1940年的复婚。

据说有医生给迪亚哥做出这样的诊断证明：不适合一夫一妻制。

迪亚哥万分欣喜地接受了这一诊断，这让他在滥情纵欲的时候更加理直气壮，更加肆无忌惮，“我在生理上无法对一个女人忠诚”。

迪亚哥说性交就如撒尿，无关感情。

“我握手时付出的感情都要更多。

” 影片中，少女时候的弗丽达就曾经这样问父亲：婚姻中什么最重要？

她的父亲说：坏记性。

可是再坏的记性也架不住一而再、再而三的反复提醒。

只有你深爱的人才能够伤你最深，何况他还要永远在你伤口还没愈合时就补上一刀，还要撒上盐用力揉搓？

绝望的弗丽达也在给自己的感情寻找出口，但是无论是同其他男人做爱，还是同其他女人做爱，她仍然无可救药的爱着那样放荡的迪亚哥。

对于弗丽达而言，迪亚哥是革命道路上的同志，是同行，是好友，但从来就不曾是一个真正的丈夫。

在眼睁睁的看见迪亚哥和自己的妹妹交媾时，愤怒到达了顶点，然后是伤心的平静。

迪亚哥在门外企求弗丽达的宽恕，她起身淡淡说了句：我一生有两次事故，车祸和你。

而你更加糟糕。

迪亚哥是她永远长不大的任性孩子，他用她的爱来做要挟，赤裸裸的要挟。

最后，当彼此都已经互相伤害得体无完肤，当彼此都没有力气来愤怒、欣喜或伤心绝望时，迪亚哥回到了弗丽达的身边。

一定要这样——把最好的时光都蹉跎了，把最珍贵的激情都挥霍了——你才能知道什么是自己真正想要的。

弗丽达说：“最终你会发现，你能承受的痛苦远比你想象的要多。

”当毕加索对弗丽达的作品做出嘉赏时，迪亚哥泪流满面。

在一次弗丽达的画展上，迪亚哥说："在这里，我不是作为一个丈夫在推荐她，而是作为她作品的一个仰慕者在介绍她，她的作品，心酸而又温柔，坚硬如钢铁，纤美如蝶翼，如同动人的笑容般可爱美丽，又如同苦涩的生活般深沉残酷。

"弗丽达的作品将现实与梦幻交织在一起，仿佛这两者生而合一，从未分离。

她的作品中三分之一都是自画像。

弗丽达不介意外界对自己的界定，"这些是关于我自己最坦诚的表白，" 弗丽达曾经这样写道：“我的主题从来都是我的感触，我的心境，我对于外界的反应，我不过是用‘我’来再现这一切，这是我自己由里及外最真实的表达。

弗丽达曾经对一个情人说： "你应该拥有最好的，因为你是这个浮华世界里为数不多能对自己诚实的人之一，而这才是这个世界上唯一重要的。

" 除了故事本身，Elliot Goldenthal的音乐非常动人，特别是小酒馆老妇人的那段吟唱。

这部电影居然还众星云集，除了艾什莉-贾德（Ashley Judd）比较抢戏以外，安东尼奥-班德拉斯和爱德华-诺顿的出现都有些昙花一现，莫名其妙。

片中艾什莉-贾德扮演的Tina Modotti在弗丽达与迪亚哥的婚礼上如此致词:“我不相信婚姻。

从最坏的角度看，它是一出充满敌意的政治把戏，心胸狭隘的男人打着传统或宗教的幌子把女人禁锢起来；从最好的角度看，它是一个欢乐的幻象—— 两个相爱的人注定要把对方折磨得痛苦不堪，可悲的是他们在结婚的时候对此一无所知。

但是，但是，如果两个相爱的人知道命该如此，却欣然前往，那么我要说婚姻既不是保守的把戏，也不是欢乐的幻象。

我要说这样的结合是激进的，是勇敢的，而且非常浪漫。

”过量的毒品和酒精最终在弗丽达47岁时结束了她的生命。

她说：但愿离去是幸，但愿永不回来。

她的确有资格说出这样绝决的话。

爱情和婚姻是每个女人生命中最为重要的命题。

回头，我似乎仍然能看见当年那个病榻上苍白的小姑娘，坚定不移的相信王子公主从此过上幸福美满的生活，后来，虽然知道是童话，可仍然心存幻想。

然后，妥协到以为，一段对的感情，如果不能让把你变得更好的话，至少也应该展现出你比较好的那一面。

可是当这样一段感情——它不由分说的暴露出你的丑陋——猜疑、妒忌、欺骗——来临的时候，我开始相信，所有的爱情都是在寻找另外一个自己。

正如红玫瑰的女人，她不用抱怨为何自己命运不济，会嫁给那样的男人，正因为她是那样的她，所以她才会爱上那样的他。

爱情的意义不在于把你变得更好，它在且仅在于让你更加完整。

就如一个硬币的正反面，正面印着弗丽达，背面印着迪亚哥，只有合而为一，它才是一个完整的硬币。

它可能见证繁华富贵，也可能滚向阴沟，永世不见天日，但是，作为一个完整的硬币，正面和背面永远在一起。

把这部片子翻出来，是因为翻到了过去的博客，看到06年的自己在深夜写下的这篇东西。

在那个恰当的时刻，我遇到这片子，全身心沉浸在里面，然后在凌晨写下这些感受。

文字当然稚嫩，心思也未必深，但重新把这篇东西贴出来，为纪念一次六年前的时光、灵感，不遏制的情绪，和至今不曾消褪的对艺术的爱。

2006年10月16日： 我又[能]看电影了。

这个能，说的不是客观，是主观。

有很长一段时间无法看电影，也不喜欢跟人一起看电影，完全不耐烦。

除非是特定的环境，比如影院，才基本不能让我分心。

心思游离在外。

我想快速的跑，想急速的远离，不是坐着看。

我恨自己不能在天色变暗之前想起一些事情。

可是我明明是一直坐着，看得越多越加重了这种不耐烦。

把肖申克复习了一遍。

已经快十二点。

无睡意。

电脑里翻了翻，翻到下了很久的《Frida》。

深夜两点看完。

真是一部非常非常优秀的片子。

我放了在电脑里大概有半年之久，也完全没动它，看电影跟读书一样，不要勉强，某天突然动了心思，跟它完完整整渡过的时光才叫正经。

一开始写不出来，我要表达的十分之一。

我最近一直无法写。

甚至失去了写点儿什么的欲望。

不过我知道这是一个好事。

我希望越写越少，越写越简单，慢慢摈弃掉该消失的东西。

很多事情有着同样的表面，却有着根本的分别。

我在两点十八分又重新开始看。

在刚过去的的两个小时内它让我痛哭了数次。

这是直抵内心的震动，片子里每一处都闪耀着痛苦与诗意叫人惊叹的光芒。

弗里达。

看片子之前我不查找任何相关讯息，不去看任何评论，甚至连演职名单也看不太明白，都是南美的名字我猜想。

说实话，在这之前除了她的画，我对她的人生一无所知。

尽管我知道她在少女时期因为一场车祸导致脊椎和盆骨裂开，骨折，一根钢管掉下来直接刺穿身体，割破了她的子宫，这些使她终身都在忍受剧痛。

我知道她活了下来，流产，有同性恋传闻，一生都纠缠在跟她的丈夫，画家diego的爱中。

我几乎看过她每一张画，尽管是印刷的。

不过这根本不算数，这些平常资料完全是在了解一个画家和欣赏她的作品之时要做的基本功课。

读过这种印在平面书本上的介绍文字跟了解某个人立体的人生根本是完全不相干的两件事。

美术史或者美术鉴赏这种东西，其实就是好一场八卦同乐会。

你需要了解一切，从源头到它的流变，从广义到狭义，从一个画家母亲的职业到它的第二任妻子的癖好……每一个关于艺术家本人的小八卦都可以帮助你理解它的作品。

所谓艺术家思想的转变或者革新都是需要事件的发生和体现，所以批评家们努力从艺术的历史和个人的历史中寻找事件，来评判和定位他们眼中的作品。

有时候，这些奇怪地变成了跟个人喜好无关的东西。

回过来说这部片子。

用了很多特殊的表达方式，使用了佛里达的作品跟画面交织在一起，为了更贴近一点核心努力的做着尝试。

色彩热情明亮，音乐直至人心，精彩万分。

女主角非常优秀，表达丝丝入扣，在细节处毫不让人失望，一直散发着独特的魅力，我想这部分原因于她所饰演的弗里达本人。

这部片子从女性的角度切入，所呈现的弗里达只是一部分的弗里达，作为一个女人的佛里达，关于她政治性的身份、墨西哥文化的身份只是简单的叙述，并不浓墨重彩。

这使得如果你在看之前根本不认识弗里达也毫不影响这片子的表达力。

弗里达，这个墨西哥的女画家，我真的并不特别喜欢她的画，我热衷过的是像奥基芙那样的女人，用的色调柔和丰富，线条优雅妩媚，后期的冥想主题充满了简洁、内敛的平静气息，像一颗温和却有力地跳动着的色泽饱满的心脏。

而弗里达不，完全不。

她看见她自己，她以无尽的力量去忍受爱和命运赋予的一切痛苦。

是的，几乎所有的女性艺术家都善于从内来理解世界，来理解她所生存的意义，而生理和心理构造与女性完全不同的男人们是进攻的，外在的，他们征服性地来理解和诠释他们所存在的这个世界。

弗里达特殊的人生使她这种自我感受更加深刻绝望，她的画全是充满了苦难，长期压抑后的痛苦释放。

无法描述这样一种感染力，当你作为局外人看见时，感到震惊，她用一种冷静的调子描述出了我们每一个人的疼痛，她使用最简单的平涂，绘上大量离奇荒诞的幻想，来解释和隐藏她无止尽的痛苦和伤口。

如果痛而隐忍不发称为悲伤的话，那么奥基芙是个悲伤的画家。

而弗里达的画里则充满了眼泪和鲜血，悲伤在这里已不足以解释她精神上的无助和荒凉。

片子中的她，既是个忠诚的妻子，又是贞洁的情人。

还是最具挑逗性的女同性伴侣。

而我清楚感觉，她所做的一切，只是因为diego从来不属于她的。

也不是任何女人的。

你能否了解这样一种绝望。

只有摧毁自己才可以被止疼。

唯有放荡自己，包括身体和才华，才能从那些伤痛里暂时得到一点点的解救。

只有把自己往下拉一点，再拉一点，才会从负罪里得到一点点麻醉。

而才华的放荡，激起了最伟大的灵感和天赋，它们被运用来作为安慰剂。

我常常想，伤痛的记忆这种东西是否是创作里相当重要的驱动力，有毒而如此甜美，对贫瘠的心灵频频招手。

她太勇敢，太忠于自己的伤口。

所以我害怕看她的画，我并不是害怕看见痛苦的真相。

只是又一次证明没有任何一种能够被拯救。

爱，婚姻，天赋，热情，革命。

理想。

眼泪。

都不是。

唯有死亡。

那么多的荆棘鲜艳，血，骷髅。

小猴子，美丽的湛蓝天空，巨型的仙人掌。

焚烧。

人类总是只在死亡面前才如此真诚。

这多多少少让我有点儿厌倦。

我崇拜她她的画像钢铁一样的坚硬。

像蝴蝶翅膀那样的自由。

像微笑那样动人。

残酷的。。

如同生活的苦难。

——diego

这次写这一篇， 主要是因为最近和很多朋友都有聊到，年纪大了，好像越来越喜欢逛博物馆了。

那么，今天我们就来聊一聊，一位离我们很遥远，但又是时尚圈muse的奇女子————艺术家Frida Kahlo 费里达 卡洛。

住在北美的朋友们大致都见过她的脸吧，特别是当你去到圣安东尼奥或圣地亚哥等西裔聚集的地方，大街小巷都能见到带有她头像的T-恤，马克杯，画等纪念品。

我一开始便被她鲜艳的装束和奇特的面容给吸引了，浓密的连眉，明显的胡子，艳丽的口红，一时竟不知道她是男是女。

容貌算不上姣好，但眼神格外坚毅，加上墨西哥人对她敬奉的架势，让我一度以为她是墨西哥人的名族英雄或精神领袖之类的人物。

“ 家里唯一的男孩儿”Frida 在1907年出生于墨西哥的首都墨西哥城。

她的父亲Wilhelm是一位德国摄影师，他移民到墨西哥，在那里遇到并娶了Frida的母亲Matilde。

她有两个姐姐，Matilde(与母亲同名）和Adriana，她的妹妹Cristina在Frida后一年出生。

可能因为家里都是姊姊妹妹，排在中间的Frida 逐渐养成男儿心性。

6岁那年突如其来的小儿麻痹症，导致她卧床九个月。

当她从病中康复时，这种疾病已经损害了她的右腿和脚部，于是Frida父亲鼓励她踢足球，游泳，甚至搏斗 。

这些对于当时女孩非常不寻常的举动，却帮助她恢复了健康。

少女时期的Frida最喜欢玩的游戏便是女扮男装。

一张珍贵的家庭照片中，17岁的Frida 穿着衬衫，领带和三件套西装, 单手插在裤袋里，目光如炬，酷酷地站在最左边。

与后期鲜艳浓烈的服饰风格相比，那时的Frida, 未曾经历生活的磨难，像大部分中产阶级家庭的次子一样，备受宠爱，风华正茂。

中性的打扮，透露出她拒绝坚持固定的男性化或女性化特征的态度。

“破碎之花”伟大的艺术家们大抵都经历着常人无法体会的孤独和痛苦。

Frida 在18岁那年遇到人生的一大劫难。

她与高中的恋人所乘坐的公共汽车，与一辆电车相撞，车上不少人因此丧命，Frida 活了下来，却遭受了重创。

钢制扶手从她的臀部一侧刺穿，穿过骨盆，从另一侧出来。

几根肋骨，腿，脊柱和锁骨也受到不同程度的骨折。

残破的身躯，全靠石膏又拼凑到一起，尽管后来Frida 也能和常人一般行走，可是脆弱的子宫和虚弱的器官，让她余生都活在痛苦和疾病中。

正是在修养期间，Frida 执起了画笔，开始考虑作为医学插画师的职业生涯，这将结合她对科学和艺术的兴趣。

Frida 画的最多的，便是她的自画像。

“I paint myself because I am so often alone and because I am the subject I know best.”我画自己是因为我经常孤单，我是我自己最了解的主题。

“异性之恋，同性之光”“There have been two great accidents in my life. One was the train the other was Diego. Diego was by far the worst.”“我的人生有两次重大事故。

一个是火车，另一个是迭亚戈。

迭亚戈是最糟糕的。

”

Frida 从车祸中恢复后不久，便遇到了她一生的爱与痛苦的来源，迪亚哥利弗拉Diego Rivera。

那时Diego 已经是墨西哥颇有地位的壁画家，结了两次婚，身材高大，与娇小的Frida结合，被旁人称为 ““大象和鸽子之间的婚姻”。

结婚之前，Diego 向Frida 坦诚过自己离不开女人。

婚姻的初始，他们的确有一段眼里只有彼此的甜蜜时光。

然而，似乎是为了践行自己风流成性的秉性，Diego 不久便开始与不同的女子出轨。

这让深爱Diego 的Frida 痛苦万分。

酗酒和使用药物，逐渐成为Frida 缓解情感和生理上疼痛的日常。

然而Frida 还是选择飞蛾扑火，或许因为Diego 不仅是她的丈夫，更是与她在艺术上和政治上志趣相投，相互崇拜的良师益友。

他们的婚姻在这种双方精神与肉体出轨的情况下存续了多年，直到Frida 捉到Diego与自己的妹妹Cristina偷情，她决绝地提出离婚。

离婚后不久，Diego 得知Frida陷入了困境，身体健康极速恶化，必须有一个人陪在身边，于是又向Frida 求婚，陪着Frida 直至人生终点。

现在的时髦话常说陪伴是最长情的告白，因而你不能否认Diego 对 Frida 的爱，撇开他们自由开放的婚姻关系，他们或许是彼此生命中最爱的人。

“I leave you my portrait so that you will have my presence all the days and nights that I am away from you.”“我给你留下我的肖像，以便你在远离我的日日夜夜，记得我。

”

Frida 的诸多风流韵事中，还有一位受到民众的关注。

他是俄罗斯革命家里昂托洛茨基Trotsky。

当弗里达遇到托洛茨基时，他是一个没有国家的人。

他被竞争对手约瑟夫斯大林从苏联驱逐出境。

9年来，托洛茨基和他的妻子纳塔利娅流亡，在土耳其，法国和挪威妄图寻求政治庇护，没有一个国家想永久承认他们，因为担心苏联人的报复。

世界各地的托洛茨基分子都很担心。

其中弗里达的丈夫Diego是墨西哥共产党中最出名的一位，他皈依了托洛茨基的共产主义，他加入了Trotsky的救援队伍，与墨西哥政府进行交涉，在墨西哥城为他们提供庇护。

Trotsky 与夫人纳塔利娅搬进Frida 的蓝色房子后，两人很快开始眉目传情。

托洛茨基和弗里达常互讲英语，这让纳塔利娅猜测不到他们在说什么，因为她不会说英语（而迭亚戈的英语很糟糕）。

弗里达与托洛茨基公然调情，称他为“love”，并希望让Diego疯狂地嫉妒,以报复他与妹妹克里斯蒂娜的恋情。

托洛斯基把情书放进了他借给弗里达的书里。

两人陷入了一场全面的恋爱中。

随着时间的推移，这件事败露了，托洛茨基夫妇搬出蓝色房子。

并且迭亚戈和托洛茨基在共产主义方面出现了若干哲学分歧，迭亚戈不再是托洛茨基分子。

不到三年，托洛茨基被斯大林派出的刺客暗杀身亡。

“I am that clumsy human, always loving, loving, loving. And loving. And never leaving. 我是那个笨拙的人，总是爱，爱，爱。

爱，和永远不要离开。

”

Frida在爱情方面的探索重来没有停止过，就像Diego 流连于不同的女人，Frida流连于各色男女。

最著名的蕾丝恋人是Josephine Baker，一位颇有艺术造诣的舞者和歌手，那时正受雇于法国军事情报部门。

20世纪初期对LGBT人群并不慷慨，她们不符合社会的期望，而是通过纯粹的性格力量超越了它。

两位女性在执行艺术时有很多共同之处，并且极具天赋。

在传统的男性主导的领域，无论是音乐还是艺术，这两位女性不仅幸存下来，而且一枝独秀。

重要的是每个人都有伟大之处，他们在重大困难和逆境中的胜利是值得我们所有人学习的。

“ 艺术瑰宝 ”Frida的个性，风格和相对较少的作品使她成为数十年来最受欢迎的拉丁美洲艺术家之一。

她的画作基本跟自身经历有关， 尽管如此，她并没有用它们来简单地显示她的主观经验，而是提出了许多关于墨西哥社会和其中制度建立的问题，特别是性别，种族和社会阶层方面。

Frida 自称是20世纪末的女权主义画家，由于对艺术和共产主义的贡献，她被认为是墨西哥国宝级人物，她的画作也是法国罗浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。

近几年艺术市场上对她的画认可度很高，目前卖出最高价的是Two Nudes in the Forest (The Earth Itself), 2016年5月12日在纽约拍卖，以800万美元（约合人民币5200万元）成交。

她的每幅画背后都暗藏深意，这里就不一一介绍，主要希望大家有机会还是去博物馆仔细了解一下。

看过电影Coco 的应该都对里面的色彩印象深刻吧，不错，墨西哥确实是一个色彩相当浓烈的国家，Frida 更是把这种风格发挥到极致。

绣花连衣裙，亮粉红色靴子，头上的花束，猫眼太阳镜, Frida 修改了墨西哥母系社会的传统服装，以满足她表达自己的需求。

艺术家的天分，使得Frida在配色上非常巧妙，她的着装风格是很多设计师的灵感来源。

她的影响力在包括Riccardo Tisci和Dolce and Gabbana在内的设计师的作品中绽放。

Jean-Paul Gaultier的SS98系列的设计非常明显 - 充满了层次感，明亮的图案和宽松的剪裁。

许多模特也模仿Frida为杂志拍摄封面。

你可以在3个特别棒的地方看到Frida Kahlo 的真迹:1. Frida Kahlo Museum, Mexico 。

Frida 家乡，有关于Frida 的一切。

2. MoMa, New York City 。

Frida 三幅自画像。

3. National Museum of Women in the Arts 。

Frida 给托洛斯基的自画像。

如果你有幸旅游到这些地方，希望这篇文章能激起你想要去了解一下的欲望。

更多关于她的故事，在2002年拍摄的电影“Frida”里有完整的描述。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

真正艺术性的死亡本质上只有两种：要么死于水，要么死于火。

奥菲莉亚是死于水的，水的深度与人的深度是紧密联系的。

对那些溺死在他们的自我中，他们的情感中，他们的疯狂中，他们的内省和混乱中的人来说，水就是他们致死的环境。

维吉尼亚·伍尔芙在五十岁上不堪神经衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡罗德梅尔的住处附近。

敏感的美国女诗人西尔维亚·普拉斯三十岁时在伦敦家中开煤气自杀：一个晦涩的隐喻。

她终于还是淹死在自己心灵的洪水中。

而在中国文化的背景下，提到死于水，人们想到的会是精卫，是屈原，是王国维，是沈从文湘西传奇中沉潭的女子，这则又是另一层的文化喻意了。

另一方面，圣女贞德或是布鲁诺决不可能窒息于冰冷、阴郁的水中，而只能死于火刑柱。

他们的生命因此变成了信号灯、灯塔、火炬，照耀着许多世纪。

因为肉体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。

那个有着一头红发的荷兰人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣点亮了身后的整个画坛。

吉姆·莫里森吟唱着“点燃我的火”，终于成为一种神话。

而弗里达·卡洛显然属于后者。

弗里达，就像她谈及《墨西哥的四个居民》中那个怀孕的黏土玩偶时所说的，“即使是死去了，她的体内也能迸发出生命的火焰。

”弗里达·卡洛，墨西哥最受欢迎的现代女画家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。

身为摄影师的父亲威廉·卡洛是匈牙利裔犹太人，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血统。

18岁时，弗里达与男友阿列詹德罗·阿里亚斯在放学途中遭遇车祸。

他们乘坐的巴士与一辆有轨电车相撞，数名乘客丧生。

弗里达裸体出现在铁柱中——扶手穿透了她（栏杆从她身体的一侧插入，从阴道穿出）。

某人携带的一瓶涂料洒在她身上，她全身涂满了金粉，好似一座由肉体、鲜血和金子制作的痛苦雕像。

撞车使她的脊柱三处断开，打碎了她的股盖骨和肋骨。

骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

但弗里达却奇迹般地存活下来，并在不久之后得以过上一种基本正常的生活。

痛苦和坚毅从此成为她生命和作品的绝对主题。

弗里达回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二个意外”——与壁画家迪戈·里维拉的结合。

他当时42岁，体重136公斤，结过两次婚并经历过数不清的风流韵事，创作鸿篇巨制的大幅壁画；她则年仅22岁，体态娇小并且身体虚弱，画几乎可以算是微型的画架画。

弗里达的母亲对这段姻缘颇有微词，称其为“大象与鸽子的婚姻”。

婚后，里维拉一如既往的不忠行为和自己无法生育的残酷事实带给她双重的打击，弗里达成为公开的双性恋者并拥有许多知名的情人。

两人就这样彼此深爱并狠狠伤害对方，直到1954年7月13日弗里达在科伊奥坎的蓝屋（这也正是她出生的地方）与世长辞。

在她生命的最后几年，弗里达被挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，她被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里（从1944年到去世她使用了二十八件紧身胸衣）。

为止痛她一天喝一瓶白兰地。

她至少做了三十二次外科手术。

仅仅从1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手术；在刚缝好线的部位给她缝上了石膏，当开始发出难闻的气味时，她发现自己的伤口正在腐烂。

从1944年起她遭受极其钻心的疼痛，迫使她依赖上吗啡。

她的右脚长了坏疽，1953年8月从膝盖以下被截肢。

可就是这个弗里达，为我们留下了将近两百幅不同寻常的画作（其中大部分为自画像）。

这些作品“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。

” 确实，弗里达曲折的人生经历本身即是一封扣人心弦的推荐信。

也难怪这位一字眉，有一撇小胡子的女画家虽然在中国尚未广为人知，却早已成为欧美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier称她为“我的艺术女神”，流行天后Madonna更是对她推崇备至，不惜重金买下《诞生》一画，并将其作为自己评判他人的“试金石”。

或许正是由于个人经历太过丰富多彩的缘故，人们总是习惯于将弗里达的作品看作一篇篇对苦难生活的注解：作于1926年的《自画像》是赠送给初恋男友阿列詹德罗的礼物，公主般纤细优雅的弗里达摆出令人伤心的波提切利式手型，希望挽回已逝的爱情；《稍稍掐了几下》取材于真实的新闻事件，一个男人乱刀砍死了自己的妻子，当被法官问及这样做的原因时，他却满不在乎地答道：“只是些小伤口罢了。

”但这幅作品画于里维拉与弗里达的妹妹克里斯蒂娜发生暧昧关系后不久，所以实际上是她内心痛苦的真情流露。

而那幅著名的《断裂的脊柱》显然是弗里达一生的最好写照，她将自己描绘为融圣塞巴斯蒂安与悲叹圣母为一体、着铁质胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方却为一根裂成三截的爱奥尼亚式圆柱所填满，生活就这样被飞来横祸击得粉碎。

甚至弗里达的静物画都被认为折射着她的人生。

我们被告知，《剖开的水果》一画表现的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力对她的困扰，就像在她自画像中出现的猴子一样，即使她只是把它们视作宠物（显然，她经常画的宠物狗则没有这种内涵）。

茱莉·泰默2002年拍摄的电影在所有关于弗里达的品类芜杂的传记作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在对这个问题的处理上却显然是明智的。

当电影中的弗里达说自己的绘画值不了几个钱，“它们只对我自己有意义”时，导演却以同位女性艺术家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里达，人都是孤独痛苦的，而你的作品无疑为他们带去了黑暗中的一道光芒。

国人在分析艺术家的作品时，每每强调要“知人论世”也不乏生搬硬套，硬生生地把艺术作品理解为影射历史，或是表现作者生活经历的可笑例子。

现在看来，这倒是一条全球通用的公理了。

从米开朗琪罗到凡高，从但丁到兰波，似乎一个艺术家就必须经历各种磨难，并将这种磨难隐晦地表达在这些作品的背后。

真理与烈士被划上了等号。

而这样的一种成见，在女性艺术家身上似乎表现得尤为明显，人们喜欢视她们为平静受难的女性典范：文艺复兴时期威尼斯画家丁托列托的女儿玛丽埃塔·罗巴斯蒂的名字流传至今，却并非因为她不朽的作品，而是因为她悲剧性的死亡。

19世纪的艺术家将这位天才改写成了“一个患结核病的人，在临终之前，她还激励她的父亲在艺术上达到一个新的高度。

”雕塑家卡蜜尔·克洛岱尔作为罗丹的情人和家庭冷漠的牺牲品而广为人知。

同样的，当人们谈起摇滚歌手特里·安莫斯时，更为津津乐道的是她早年被朋友强奸的不幸经历，而非其晦涩难懂的另类歌曲。

了解艺术家的生平或许能够帮助我们更好地了解他们的作品，但生平经历却绝非作品背后的全部；关于艺术家的传记作品好比一个个敬献在其墓碑上的花圈，他们引领我们走向伟大的艺术家，却不能够真正重现已逝艺术家的精神力量。

这种力量，应该到艺术家的作品本身中去寻找。

是什么让年幼无知的孩子听到莫扎特乐曲时全神贯注，是什么让金发碧眼的欧洲绅士与衣衫褴褛的非洲老妇一同为《罗密欧与茱丽叶》落下眼泪？

正如一切伟大艺术家所应该具备的禀赋一样，弗里达的作品应当不仅仅是自传，而是有着更为宏大的主题。

电影对弗里达生平重大事件的刻画可谓不温不火，恰到好处。

但导演也绝没有放过任何表现自己才华的机会。

影片构思精巧，色彩明艳，通片弥漫着一种超现实主义的气息（弗里达当年几乎被包括到这场运动当中，但她从未承认自己是一个超现实主义者），比如关于那场改变弗里达一生的车祸的描述。

据当时在场的目击者回忆，那是一次奇怪、缓慢、几乎无声的车祸，有轨电车无法停止，一点一点地，以噩梦的可塑性压碎了巴士的侧部。

电影中，事故发生前弗里达曾久久注视里维拉作于预科学校的壁画《创世纪》——画面中央的男人伸开双臂，表示牺牲与付出——却被阿列詹德罗一把拉走，这竟成为弗里达生命的一个隐喻。

当阿列詹德罗劝说弗里达乘坐下一班巴士时，她却拉着他疾速追赶上去——一种投入自己命运怀抱的可悲愿望。

而在有轨电车撞上巴士的那一刻，一只青鸟从一位戴礼帽的乘客手中振翅而飞，穿过整个混乱的车厢——关于捉摸不定的命运的一个象征？

此外，片中对于《断裂的脊柱》、《两个弗里达》等作品的解析也令人印象深刻。

只是导演把1926年那幅《自画像》中挽回爱人的感伤手势变成了对里维拉的诚挚邀请，多少让我有点摸不着头脑。

但从电影情节发展的角度来讲，这本来也无可厚非。

值得一提的是，电影墨西哥风情浓郁的原声也值得一听，尤其是由导演茱莉·泰默参与作词的片尾曲《Burn It Blue》，从某种程度上与Don McLean怀念凡高的绝唱《Vincent》有异曲同工之妙。

看到这里，弗里达大概要以她众所周知的玩世不恭态度对我抱以讥诮的微笑了吧。

毕竟我人微言轻，所以不妨在最后引经据典来结束这篇文章。

以下是苏珊·桑塔格关于西蒙娜·薇伊的部分论述。

这段论述从某种程度上来说似乎也同样适用于弗里达·卡洛：我们自由主义、资产阶级文明社会的文化英雄是反自由主义和反资产阶级的；他们是一群曝光率高、令人着迷而又具有反文明倾向的作家，常常给人一种文化暴力的印象——不仅表现为他们具有个人权威色彩的声音、知识分子的激情，而且表现在他们极度个人化和极度知识分子化的偏执情绪上。

我们所处的时代是一个自觉地追求健康的时代，但更是一个认可病态的时代。

我们所敬畏的真理是那些与痛苦经验紧密相关的事实。

我们衡量真理的标准则根据其受难的程度——而不是以作家文本是否符合真理为判断依据。

真理与烈士被划上了等号。

撇开一些表面的现象，认识到我们为什么会去阅读和赞美像西蒙娜·薇伊这样的作家是必要的。

西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和随笔短章而赢得了上千万读者的拥趸，但我相信，其中只有极少数人能够真正地分享她的思想。

也没有必要去分担西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未实现的爱，或是去接受她关于上帝缺席的诺斯替派神学，赞成她弃绝肉身的宗教理想，认同她对罗马文明和犹太人极端不公正的憎恨。

类似的状况在克尔凯郭尔和尼采的身上同样存在，他们大多数的追随者并没有理解他们，更不会把他们的思想当作信条。

我们读着尖锐的言论，是因为他们个人具有权威性，他们堪称严肃的典范，他们献身于自己的真理的强烈意愿，还有——只有很少一些人——是因为他们的“观点”。

正如背德者亚西比德追随苏格拉底的脚步，尽管他既不能够也不愿意改变他的个人命运，但却使他的意识深处唤起了一种感动和满足，心中充满着爱；正是以这种方式，敏感的现代读者对某个不为他所有，也不可能为他所有的精神层面致以他的敬意。

我们在对这样一类模范人物表示敬意时，其实也承认了有神秘之物存在于世——而此种神秘之物也正是真理（一种客观真实）的可靠把握的对立物。

在这个意义上，我们会认为现实世界只是表面现象，而真理的部分（不完全）变形，人生中一定程度上的{但不是全部}癫狂、一定程度上的{但不是全部病态、}一定程度上的{但不是全部}弃绝则创造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套标准。

参考书目海登·埃雷拉 《弗里达》 上海人民美术出版社罗莎·蒙特罗 《弗里达·卡洛——世界是一张床》 南海出版公司河西 《弗里达——一位女神的画像》新星出版社

这是萨尔玛·海耶克为《纽约时报》撰写的文章，记叙了自己被韦恩斯坦骚扰、霸凌的经历，其中有大量内容发生在此部影片拍摄期间。

以下为原文——哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)是一个充满热情的电影狂人，一个冒险家，一个电影才俊的资助人，一个慈爱的父亲，也是一个恶魔。

在很长一段时间里，他就是我的恶魔。

今年秋天，记者通过不同的渠道，包括和我关系亲近的朋友艾什莉·贾德(Ashley Judd)找到我，让我谈谈我生命中的这个片段，它虽然痛苦，但我自认为已经能平静对待。

我曾经给自己洗脑，让自己觉得这件事已经结束了，我熬过来了；我借口说揭发恶魔这件事已经有足够多的人参与进来，由此逃避发声的责任。

我认为我的声音不重要，也不会带来什么改变。

实际上，我是想为自己免去向亲人解释几件事的挑战：为什么当我不经意地提到我和其他很多人一样，曾遭哈维霸凌时，我没有说出一些细节。

以及为什么这么多年来，我们一直对一个伤害我如此之深的人热情友好。

我曾为自己宽恕的气量而感到自豪，但事实不过是我羞于描述那些已经被我遗忘的细节。

这让我怀疑，我生命中的那个篇章是否真的翻过去了。

当这么多女性站出来描述哈维对她们做过什么时，我不得不正视自己的怯懦，并低头接受一点，即我的故事虽然对我很重要，但它不过是悲伤和困惑的海洋里的一个水滴。

我以为到现在，没有人会在乎我的痛苦。

这也许是因为我多次听到别人，尤其是哈维，说我什么都不是。

我们终于意识到了一种已经被社会接受的恶。

它侮辱和羞辱了无数像我一样的女孩，因为每个女性心里都有一个女孩。

那些有勇气说出来的人鼓舞了我，尤其是在这样一个社会里——它选出了一个被十多名女性指控性骚扰和性侵犯的人作总统，并且我们都听到，他说有权势的男性可以对女性为所欲为。

不会再这样下去了。

从学生到墨西哥肥皂剧明星到几部美国电影里的临时演员再到有机会参演《亡命之徒》(Desperado)和《傻爱成真》(Fools Rush In)，这跌跌撞撞的14年里，哈维·韦恩斯坦成了一股让原创内容成为主流的电影潮流中的魔法师。

与此同时，一名墨西哥女演员在好莱坞谋求一席之地是不可想象的。

尽管我已经证明他们错了，但我依然什么都不是。

让我决心追求事业的力量之一是弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的故事。

在墨西哥壁画的黄金时代，她愿意画谁都看不起的那种亲密的小画。

她有勇气在不理会质疑的同时表达自己。

我最大的志向就是讲述她的故事。

描绘这位非凡艺术家的生平，并以打破成见的方式展示我的祖国墨西哥，成了我的使命。

韦恩斯坦帝国，即当时的米拉麦克斯(Miramax)，成了品质、精良和勇于冒险的同义词，是复杂、叛逆的艺术工作者的港湾。

它们正是我眼中弗里达所拥有的，也是我渴望具备的特征。

我已经开始了和另一家公司合作拍片的旅程，但后来，我奋力把它收回，交给了哈维。

我通过与导演罗伯托·罗德里格斯(Roberto Rodriguez)和他当时的妻子、制片人伊丽莎白·阿韦兰(Elizabeth Avellan)的关系，对哈维有些许了解。

我和这对夫妇合作过几部电影，他们把我带进了他们的圈子。

当时对于哈维，我只知道他充满智慧，是一个忠于朋友和家庭的男人。

按我现在的了解，我怀疑是否是由于我和他们——以及和昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)、乔治·克鲁尼(George Clooney)——的友谊才使我免遭强奸。

我们最初的协定是哈维向我支付已经完成的作品的版权费用。

作为一名女演员，我将获得的是美国演员工会(Screen Actors Guild)最低薪资再加10%的报酬。

作为制片人，我会得到一个还没有确定是什么的职衔，但没有酬劳。

这对于90年代的女制片人来说并不少见。

他还要求我签署了一个与米拉麦克斯影业另拍几部电影的协议，我以为这会奠定我女主角的地位。

我不在乎钱。

能与他和这个公司一起合作我已经非常激动了。

我天真的以为，自己梦想成真了。

他认可了我生命中那之前的14年。

他也给了我——这个无名之辈——一次机会。

他同意了。

我没有想到的是，后来会变成我对他说“不”。

对他晚上任何时候来敲门都要说不，一家家酒店，一个个地点，甚至还包括一个他都没有参与的电影拍摄地点，他都会突然地出现。

对与他一起洗澡说不。

对允许他看我洗澡说不。

对允许他给我按摩说不。

对允许他赤身裸体的朋友给我按摩说不。

对允许他给我口交说不。

对让我与另一个女人一起脱掉衣服说不。

不，不，不，不，不……每一次拒绝，随之而来的都是他马基雅维利式的愤怒。

我想，他没有什么比“不”这个词更憎恨的东西了。

他荒谬的要求可以是半夜给我打来一个暴怒的电话，要我炒掉我的经纪人，因为他们对另一个客户的另一部电影起了争执，也可以是在威尼斯电影节上动手把我拽出了致敬《弗里达》(Frida)的开幕仪式，只为了让我与他参加他的私人派对，派对上还有一些我本以为是模特的女人，后来我才得知她们都是高级妓女。

他的说服手段可以是甜言蜜语，也可以像那次在愤怒的攻击中说一些可怕的话，“我会杀了你，你别以为我做不到。

”当他最终相信我不会以他期望的那种方式争取这部电影后，他告诉我，他已经把我的角色以及我研究多年的剧本给了另一个女演员。

在他眼中，我不是一个艺人，我甚至不是一个人，而是一件物品：我并非什么都不是，我是一具躯体。

到了这一步，我只能寻求律师的帮助，我没有将其起诉为一起性骚扰案件，而是指控为一起“恶意”案件，因为我在这一部电影上花费了大量心血，而他从未有过拍摄或卖给我的打算。

我试着将电影从他的公司里拿出来。

他声称，作为一个女演员，我的名气不够大，并且我不是一个合格的制片人。

但他给了我一张不可能完成的、期限紧迫的任务清单，在我看来，这是他为了摆脱法律责任。

1. 重写剧本，且无额外报酬。

2. 筹集1000万美元制作资金。

3. 请到一位顶尖导演。

4. 为四个较小的角色选用著名演员。

令很多人——尤其是令我自己——十分惊讶的是，我做到了。

这要归功于这群前来拯救我的天使。

其中包括数次重写出精彩剧本、却遗憾地从未署名的爱德华·诺顿(Edward Norton)，还要感谢我的朋友、首次担任制作人的玛格丽特·佩兰琪奥(Margaret Perenchio)提供了资金。

还能有才华横溢的茱莉·泰莫(Julie Taymor)同意执导，从那以后她就成了我的坚强后盾。

其他的角色，我召集了我的朋友安东尼奥·班德拉斯(Antonio Banderas)、爱德华·诺顿，和我亲爱的艾什莉·贾德。

直到今天，我都不知道自己是如何说服杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)的，当时我们几乎还不认识。

现在，哈维·韦恩斯坦不仅受挫，还要拍一部他不想拍的电影。

讽刺的是，在我们开拍后，性骚扰就停止了，但愤怒在累加。

几乎在每天的拍摄中我们都要为反抗哈维而付出代价。

有一次，在一个采访中，他说我和茱莉是他见过的最狠的母老虎，我们就当作是称赞了。

拍到一半时，哈维出现在片场，他抱怨弗里达的“一字眉”。

他坚决要求我去掉弗里达瘸着走路的特点，还痛斥了我的表演。

然后，他让房间里的人都出去，除了我。

他对我说，我唯一有价值的就是性感，而那部电影毫无性吸引力。

所以他对我说，他要停拍那部电影，因为没人想看我演那个角色。

这对我来说是沉重的打击，因为我承认，我迷失在斯德哥尔摩综合症的迷雾中，想让他把我当成艺术家：不仅是一个出色的女演员，还是一个能找出引人入胜的故事、能用新颖的方式讲述它的人。

当时，我一直希望他会承认我是一个制片人，除了能完成他的要求，还能主导剧本，获得使用那些油画的授权。

我与墨西哥政府协商，与所有必要的人协商，得以在之前没有任何人用过的地方拍摄，包括弗里达·卡罗故居以及卡罗的丈夫迭戈·里韦拉(Diego Rivera)的壁画。

不过，所有这些似乎毫无价值。

他唯一注意到的就是，我在这部电影里不性感。

他让我怀疑自己能否称得上是一个演员，但他从未能够让我相信这部电影不值得拍。

他提出了一个继续拍摄的条件。

如果我同意和另一个女人拍一场做爱的戏，他就会让我拍完那部电影。

他要求正面全裸。

之前他就一直要求更暴露一点，性爱场面多一点。

之前有一次，他想让艾什莉·贾德饰演的蒂娜·莫多蒂(Tina Modotti)和弗里达在跳完探戈之后做爱，朱莉·泰穆尔最终说服他以一个吻代替。

但这一次，我很清楚，如果我不通过某种方式满足他的性幻想，他永远不会让我拍完这部电影。

没有谈判的余地。

我只能同意。

到那时，我已经在那部电影上投入了很多年时间。

我们已经拍了大约五个星期，我说服了那么多有才华的人参加。

我怎么能浪费掉他们的杰出工作？

我请了那么多人帮忙，我感受到交出作品的巨大压力，以及对所有相信我并追随我做这件疯狂的事的人的感激之情。

所以我同意去拍那场毫无意义的戏。

那天，我到了片场，去拍那场我认为能拯救那部电影的戏。

在我的职业生涯中，我第一次也是最后一次，精神崩溃了：我的身体开始不由自主地颤抖，呼吸急促，我哭啊哭啊，停不下来，好像在往外吐眼泪。

由于周围的人都不知道我和哈维之前发生的事，所以他们对我那天上午的挣扎感到非常惊讶。

不是因为我要和另一个女人裸体相对。

而是因为，是哈维·韦恩斯坦导致我和她不得不裸体出镜。

但那时，我不能对他们说出这些。

我心里知道自己必须这么做，但我的身体不停地哭泣和抽搐。

等待拍摄一组静态剧照时，我一度开始呕吐。

我只好服用镇静剂，它最终止住了我的哭泣，但却加重了呕吐。

所以你可以想像，这并不性感，但那是我能撑过那场戏的唯一办法。

等到影片拍摄阶段结束时，我的情绪已经太糟，于是并没有太多参与后期制作。

哈维看完剪好的电影后，说它不够好，不能在影院上映，他要把它直接做成录像发行。

这一次，朱莉不得不独自跟他抗争，让他同意，如果我们试映得到80分以上，就可以在纽约的一家影院放映。

只有不到10%的电影在首次放映时能达到这个分数。

我没去参加试映。

我焦急地等待结果。

影片得了85分。

我听说哈维再次勃然大怒。

试映结束后，他在影院的大堂里对着朱莉怒吼。

他把一张记分卡揉成球，扔在她脸上。

纸团打中她的鼻子弹开。

朱莉的男友、这部电影的编曲艾略特·戈尔登塔尔(Elliot Goldenthal)挡在她身前，哈维对他进行了暴力威胁。

哈维平静下来以后，我鼓起勇气给他打了电话，要求他在洛杉矶的一家影院里也放映这部电影，这样加起来总共两家。

他没太刁难就同意了。

我不得不说，他有时友好、风趣、机智——但问题是：你永远不知道他什么时候什么样。

几个月后，到了2002年10月，这部关于我的英雄和灵感之源的电影——这位有着一字眉和瘸腿的墨西哥艺术家在世时从未真正获得认可——这部哈维从未真正想拍的电影，让他获得了无人料及的票房成功，尽管没有得到他的支持，影片还是让他收获了六项奥斯卡提名，包括最佳女演员奖提名。

《弗里达》最终让他赢得了两项奥斯卡奖，但我始终没有看到任何快乐。

他再也没让我主演过电影。

根据我和米拉麦克斯公司最初的协议，我在那些不得不参演的电影中都是演些次要的配角。

多年以后，我在一次活动中碰见了他，他把我拉到一边，跟我说他戒烟了，犯过一次心脏病。

他说他恋爱了，娶了乔治娜·查普曼(Georgina Chapman)，还说他跟以前不一样了。

最后，他对我说：“你在《弗里达》中的表演很好；我们拍了一部很好看的电影。

”我相信他的话。

哈维永远不会知道，这些话对我有多重要。

他也永远不会知道，他对我的伤害有多深。

我从未让他看出，他让我感到多么恐惧。

在社交场合看到他时，我会微笑，努力想着他的优点，对自己说，我在作战，我赢了。

但是，为什么这么多女性艺术家这么有才华，却必须通过作战才能讲述我们的故事呢？

为什么我们必须拼命抵抗才能维护自己的尊严呢？

我认为，这是因为作为女性，我们在艺术上被贬低到了不堪的地步，电影业不再努力去弄清女性观众想看什么，女性想讲什么故事。

前不久的一项研究显示，从2007年到2016年，只有4%的导演是女性，而且她们中80%的人只得到了拍一部电影的机会。

另一项研究发现，2016年，大片中的台词只有27%是女性说的。

人们想知道，为什么没有早点听到我们的声音。

我想，这些统计数据说明了一切——我们的声音不受欢迎。

除非我们的行业实现男女平等——男性和女性在所有方面都有同样的价值——我们的社区将继续成为性掠夺者的乐园。

我感谢每一个聆听我们经历的人。

我希望，通过把自己的声音加入那些最终发声的人的合唱中，将会有助于弄清，为什么这么难，为什么我们这么多人等了这么久。

男人之所以性骚扰，是因为他们可以。

女性直到今天才发声，是因为在这个新时代，我们终于能够发声。

我不相信婚姻I don't believe in marriage.不相信我真的不信No, I really don't.让我说的清楚一些Let me be clear about that.我认为最坏的情况 婚姻是一种敌对的政治表现I think at worst it's a hostile political act,是那些短视的男人不恰当地a way for small-minded men to keep women in the house把自己的老婆锁在家里。

and out of the way,柬缚在传统Iwtapped up in the guise of tradition?和保守的宗教下面and conservative religious nonsense.好的方面婚姻是两个彼此深爱的人!At best, it's a happy delusion...对婚姻的美丽幻想these two people who truly love each other却根本没意识到and have no idea他们就要开始那种互相折磨的苦目亲how truly miserable they're about to make each other.但是But当两个人都知道这个when two people know that,他们还会睁大双眼and they decide with eyes wide open正视彼此还是义无返顾地结婚to face each other and get married anyway,那我不认为那是保守的或是自欺欺人的then I don't think it's conservative or delusional.我觉得是勇敢的激进的I think it's radical and courageous和无比的浪漫and very romantic.

弗里达 (2002)8.72002 / 美国 墨西哥 加拿大 / 剧情 爱情 传记 / 朱丽·泰莫 / 萨尔玛·海耶克 阿尔弗雷德·莫里纳

本片片尾曲刚起，我火速在网上查了下弗里达的命盘。

只是好奇，虽然最近翻星相的书，看盘还是看不出个所以。

但据分析，弗里达和丈夫迭戈的恋情方式从她命盘的金冥合可窥见一斑。

她丈夫和她姐姐偷情后，她创作了《稍稍掐了几下》那幅画，一个男人乱刀砍死了自己的妻子，满眼的血，连残忍也带有墨西哥的热烈，画作的丈夫原型当被法官问及这样做的原因时，他却满不在乎地答道：“只是些小伤口罢了。

”如果换做中国背景，想来“凌迟”是更可能的表达，更隐忍。

一片片薄的不渗血鲜肉，由女人自己盈盈装盘举案，“没事儿，只是些小伤口罢了。

”也不，在中国，向来看不得直见血肉的，需写意：那就人彘如树吧，樱花滴血，四散。。。

（我得好好学画画了。

）她用痛苦成就了艺术。

临终留言：“但愿离去是幸。

但愿永不归来。

”如果可以选，或许更希望：身体康健，内心安稳，每日画画和柴米油盐。

这应该更像是日巨蟹月金牛的心愿。

嗯，还有，想起前两天和闺蜜聊到的台词，“愿得一心人，白首不相离”。

她对丈夫说：“我的生命中两次事故，一个是车祸，另一个是认识了你。

”那么痛，怎么就不能放手呢？

只好归于孽缘宿命。