童年的许诺

整部电影我看到的就是母亲两个字，当母亲的到底都有什么样的执念，一切都为了让孩子拥有最好的，最好的教育，最好的环境，最完美的人生。

曾几何时，我似乎也见到过那个把自己六岁女儿打扮得一丝不苟，准备好鲜花，为她在台下全程录下小提琴演出的日本妈妈。

她眼里充满了让人窒息的爱，让人承受不起的寄托。

然而，Romain的母亲并不止于此，她那身体力行的英雄梦想，带着挥之不去的希腊式的浪漫和悲壮。

再完备的教育最后也不过是形式，能支撑他活下来的是只不过是潜移默化的价值观和信念的力量。

在我眼里，我的母亲也是那永远屹立不倒的盖世英雄。

无论我在何处，遇到什么样的困难和挫折，她都会踏着风火轮乘着五彩云来救我。

全场耻笑对我产生巨大影响，这是最令我痛苦的人生经验之一，但也造就了今天的我。

你不可能成为画家。

他很有天分，妮娜。

那又怎样，天分对梵高和高更的生活有帮助吗？

不准你继续画画。

母亲，我知道我可以的。

梵高在35岁就自杀了，就算你是天才，也会被现实击垮。

我希望人还在世时就名声响亮。

为了妈妈，乖乖听话。

世上只有三样东西值得你去打架，女人、荣耀、法国，你是为了这三件事情而打架吗？

嗯。

很好。

给我听好，罗曼，如果以后有人侮辱你的母亲，我要你打到躺在担架上回家，听到了吗？

就算他们把你打到全身骨折也一样，不然活着也没意义了，搬到法国也没用，啪（扇耳光），记住我说的话，给我记清楚了，从现在开始，你要为我挺身而出，我不在乎他们的拳头有多大，那一点也不痛，士可杀不可辱。

自那天起，我发誓要用自己的力量赢得世界的掌声，我要让她的牺牲有所回报，让她心里感到值得，我的一生都为此目标奋斗。

地中海，真的美呆了，自那天起，每次我朝地中海望去，地中海总能带走我的忧伤。

你干脆来当我的合伙人好了，延续你的俄罗斯伯爵夫人的演技。

我很会演？

你确实很会演，你可以帮我把店内的东西卖给岸边的旅馆。

什么东西？

戒指、手表、粉盒，这些东西更具吸引力。

我和儿子能得到什么？

一成的佣金，为了表现诚意，我可以预付一些钱给你。

你要坚强，你要勇敢，等你回来后，大家都会对你另眼相待。

远离笨蛋和小人，他们会借机靠近，但你一定要远离。

袜子破了就不要穿了，如果你在女人面前把鞋子脱掉，记得运作要优雅一点。

我是他妈妈，他要到首都巴黎研习法律，他将来会成为外交官，作家和空军军官。

她把一股勇气灌注到我身上，直到永远。

最后，我成了反叛者，真正的硬汉。

你一定要完成这本书，相信我，全世界都会对你刮目相看。

我生病了。

那又如何，莫泊桑感染梅毒，他有停止写作吗？

拿破仑感染疟疾，他有停止脚步吗？

没有。

你要持续奋战，直到胜利为止。

电影里的妈妈不爱孩子，如果孩子得到爱，即使母亲去世，他也会活。

母亲死了。

一切都没了。

包括自己，因为操控自己的那个没了，傀儡必须死！

写作，创造是内心奔溢出来的，而不是挤出来的，男主的一生绝不是成功。

一个典型的失败！

只有他自己知道。

他其实是个悲哀，大家反而拿他的例子作为楷模。

万不可学。

她妈妈是知道给孩子的爱其实是伤害，下面是一个短文，希望你看不懂！

真心的…那个样子我亲爱的孩子我创造了你我创造了你说了两遍你要铭记在心没有我，你什么都不是没有我，就没有你你要记住你要记住我的孩子是这个样子的只有我知道“这个样子”是哪个样子你不用知道，我亲爱的孩子接下来，我告诉你这是和你沟通你要听话如果你变得和我的“那个样子”不符我会撅了你的胳膊如果你偏离了“那个样子”的路线我会砍下你的双脚感恩我吧多少孩子是孤儿，没有父母的关爱崇拜我吧没有人像你那么幸运，像我用心把你培养我牺牲了我的青春、我的时间、乃至于我的生命!为了你，我牺牲太多我视力很好，可是我看不到你，听不到你别跟我说一句话！

我看到的是我的“那个样子”的孩子听到的是我的“那个样子”的孩子的音声我没有瞎，因为你变得不是“那个样子”了，你在哪儿，我亲爱的孩子我需要你，你不能让我失望，我会活不下去的，我的孩子。

你怎么能说我不爱你，为了你，我会死！

只要你是“那个样子”你知道有多少孩子没有饭吃，没有衣服穿，甚至上不起学？

感谢我吧，没有给你生到非洲，喝脏水，活活被饿死。

知足吧，你是怎么看？

咱们好好的过日子好吗？

我亲爱的宝贝我爱你，但是你变了小时的你多好，多听话！

一定是恶魔附体，让你改变，或是魔鬼降临，改变了你！

你为什么要变？

为什么，为什么？

你不爱我了吗？

为什么，为什么？

你这样辜负了我洁白的心你会下地狱的，阎王会惩罚你！

你会得到审判，人民都在嘲笑你，你知道吗？

本来我不想说，但太多人向我告状，你不觉得可耻吗？

我为你感到羞耻，为什么，你不想小时候那样，那试你就是天使。

人人都喜爱你。

按照我的“那个样子”活下去吧生活多美好。

不是吗？

你还问我“那个样子”是“哪个样子”?不，别问我，你做我的孩子几十年，难道连这都不知道吗？

你太伤我的心了，我说什么好？

你，你让我说什么好？

不要再问了，力行，去做啊我的孩子。

改变吧，这是你唯一的出路你的罪过已经是在地狱了只有我肯救你，不嫌弃你，不放弃你！

你知道我为你做了多少事情吗？

你不知道！

你不知道！

你不知道…你要做伟人，要做首相！

你要成为基督的使者，你要成菩萨，不，成佛陀一样。

你要救众生于水火之中！

你不能让粮食减产，这是我对你的期望…刮大风都是你的错，看吧，老天在惩罚你这个恶人，不孝之人，你如此邪恶！

孝顺吧，只有这样，你会上天堂。

只有这样，人们才会向以前那样喜欢你。

你已经伤我的心了，我身体不好，你忍心吗？

我死了，就没人像我这样爱你了。

你一定下地狱，一定！

你不是我的孩子，我怎么会有你这样的孩子？

你不听我的，你辜负了我，你还是下地狱吧，如果你不改，还是死了吧，死了，来生你必须改，这是我对你的慈悲;我就是神，你怎么能冒犯，你怎么能亵渎，我去不会害你的…

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。

希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。

但另一方面，她又具有很强的现实性。

她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。

这种荣耀是哪里的？

犹太民族的？

法兰西的？

影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。

她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。

她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。

在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。

想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。

她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。

想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。

使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。

与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。

十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。

对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。

更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。

在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。

长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。

与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。

”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。

传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。

自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。

如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。

现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。

作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。

国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。

她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。

晚了。

我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。

我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。

她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。

母亲死去，想像的根基已经消弭。

尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。

相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。

但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。

我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。

波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。

于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint 2020-5-27

假如你是母亲，想要儿子成为什么样的人？

大.使，作。

家，荣.誉军.团骑.士，甚至是一名将.军，找伦敦最好的裁缝制作套装……而且还是当众声扬，那种与生俱来勇气和骄傲，似乎只有母亲才会有。

一个烟不离手的寡妇，用尽毕生精力，最终使儿子成为她想象中的那个男人，然而她却看不到了。

愿望得以实现，必须立即出发，从当下的每一刻做起。

可以耗费巨资学习提不起任何兴趣的小提琴，修习那些繁文缛节的绅士礼仪，也可以练习击剑、射.击，但是不能成为自己喜欢而且还很有天分的画家，因为“梵高35岁自杀死了，就算是天才也会被现实击垮，我希望你还在世时名声响亮”……最终，他开始尝试写作，将要成为母亲眼里的另一个托尔斯泰和维多克雨果。

要求只有一个，“如果以后有人侮辱你的母亲……你要为我挺身而出！

”

任何成长都需要付出代价，用钱交易，抱着“大不了再次搬家”的气势，在波兰一个名不见经传的维尔纳小镇上宣布“最伟大的女装设计师”保罗·波烈从巴黎专程赶来参加她自己起手策划的什么沙龙仪式，吸引那些所谓的名.流贵.妇们前来——只是最后，财务状况并没有跟负盛名，一阵繁华烟云，孤儿寡母还是要颠沛流离，去了法国。

母亲希望所有的美女都会爱上自己的儿子，但是却摧毁了儿子第一次的“恋爱感觉”。

他可以为她去墓园吃土，生吃像蜗牛一样蠕动的田螺和发霉的旧皮鞋，甚至被情敌们揍得鼻青脸肿——她只是告诉儿子“世上只有三样东西，值得你去打架，女人，荣.耀和法兰西。

”还有必须离开那个小贱.货。

那时他九岁，而小婊.砸八岁。

因为“等你成为法.国大.使，全世界最美的女孩会等着你，她们会拜倒在你的脚下……”

在母亲所有的梦想中，作家培养计划似乎是最容易实施的。

为此，她不惜为儿子雇佣，以便他安心写作。

可惜好景不长，她就急不可待地破门而入，将那个正在儿子身上颠鸾倒凤的女佣赶走——为了能够逃脱母亲的掌.控，儿子甚至策划过一起相亲事件。

只可惜，那个仰慕母亲已久的人，有着她最讨厌的职业（画家），所以只能悻悻离开。

最终，还是以学习深造之名前往巴黎，脱离母亲的监.管。

然而在火车上的一次艳.遇，让他最终接受了母亲的教诲“远离笨蛋和小人”，发奋成为外.交.官，作家，空.军.军.官——因为爱情，伤人很深痛，至少在这以后就没有看见他为了博取谁的芳心而绞尽脑汁了。

努力的第一步，还得从现实出发，短篇小说《风暴》在报纸上发表，终于让母亲扬眉吐气了一回。

可是，因为犹太人的身份，他最终成为被征.召入.伍中三百个培训大学生里唯一一个没有授.衔领命的人……为此，他向母亲捏造了与长.官老.婆上.床的荒唐事迹。

女人的直觉果然很灵敏，在此之前母亲还希望他能够去柏林刺.杀希特勒，不仅加强训练，甚至连单程火车票都买好了——那时候，二战还没有正式开始。

等到二战开始的时候，他还没来得及大显身手，巴黎就被德军攻.陷了。

原本要跟随长.官转.战英.军阵.营的他，意外接到母亲的电话，竟幸免于战.机爆.炸中身亡。

此时的母亲重病入院，患有多年糖尿病，由于战.时胰岛素等药物困难，已经进入生命倒计时。

在决定投.奔英国之前，他赶去医院向母亲道别，只是当时：母子都不知道，那是他俩人的最后一面。

因为一次意外事故，他被派遣到非洲班吉，在那里饱受困扰近乎癫狂，以至于拿枪打蚊子而被关.押。

很快，战.争持续扩大，他们被调往英国中.队，对付隆美尔……在那里战.绩卓越，不仅成功晋级还获得戴高乐总.统亲自颁.发十字勋.章。

也许最令母亲感到骄傲的，应该是他的小说《愤怒的森林》在英国得以出版——当他浑身挂满勋.章回到小镇，母亲却未能亲见这一切。

三年来，他所阅读的每一封信，都是母亲临死前，在病床上夜以继日地书写，然后拜托瑞士的朋友定期发送……

电影《童年的许诺》改编自法国文学巨擎罗曼加里的自传体小说《我答应》，这本书后来也成为法国中学生指定重点读物。

罗曼加里从波兰小镇上的贫困少年，能够成长为二战英.雄和著名作.家，法.国大.使，甚至可以称作是一个伟大的男人，全因他有位了不起的妈妈。

罗曼加里的母亲，被称为“全欧洲的母亲典.范”。

毫无疑问，这是献给伟大母亲的礼物，也希望全世界的孩子能够和罗曼加里一样：“我发誓要用自己的力量赢得世界的掌声，我要让她的牺牲有所回报。

”

后记：一部再次观看依然能够令人泪流满面的史诗级精良巨制，永无止尽的母爱看起来让人喜泪交织，融荣暖心的亲情互动以及艰难浮沉的辛酸生活，成就的不仅仅是一个回味无穷的精彩故事，更是书写着一段了不起的人生传奇。

突然去世的母亲，其实从来没有消失，反而愈加的无处不在。

每一个空间都是，每一个时间都是。

她在的时候，是一个明确的点，所有的力量都从她哪里来，也都汇到她哪里去。

她不在的时候，那她就从一个点，幻化成了洪荒宇宙，无处不在。

又无处都不在。

而自己曾经从她哪里获得的力量，再也不知道应该汇到哪里去。

没了归宿，只剩虚无。

作为与罗曼有同样经历的我来说，非常理解为什么66岁的罗曼以自杀结束生命，因为，此生的所有生机都被带走了。

那些曾经拼命最求的成就与荣耀，终于到手，荣耀依然是那个能照亮这个世间的荣耀，却唯独照不亮自己了。

对比失去的那个人，世间所有的荣耀与成就叠加在一起，亦都无法再赋予这个世界曾经热烈鲜亮的颜色。

一位强大具有张力的母亲，是枷锁，也是希望和力量。

是必须存在的枷锁。

没有人是完全没有枷锁的。

母亲去世的前十几年，我每天都在想自杀。

白天与梦里都是如此。

后来，我一个人，在上海，有房有车有公司，有别墅豪车，后来我上电视，被人所知，然而，我却无人可分享，可诉说。

一直觉得毕淑敏的那句“父母在，人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，是错的。

与我而言，父母在，人生尚有归途，父母去，人生只余漂浮。

我想罗曼应该也是如此吧，父母去，只剩无根漂浮。

“路，我已经帮你选好了，你尽管不顾一切向前冲，光明就在前方”，这是片中母亲给我的感觉，霸道，不容孩子有丝毫的犹豫。

兴许，很多人觉得这样的母亲让人很有压力，我也有同感，她对孩子的要求太过于苛刻，似乎孩子的童年会失去很多的快乐。

但是，从另一个角度看，她又是那么可爱，那么智慧，那么坚强，那般的令人心疼。

试问，历史上有几个有成就的人物是出自温柔乡？

我实在是想不出来。

男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。

这也是片中母亲对孩子一贯的要求和始终如一的教育理念。

重点是，她不仅仅是要求孩子，还拿出实际行动在支持和鼓励孩子，她必须要努力赚钱才能给孩子提供最好的教育，让他在实现自我价值的道路上少一些生活上的烦扰。

这让我想到之前看到过的一个报道，说清华北大的学子百分之六十出自富裕家庭。

这也是农村孩子考上重点大学会被报道的原因，因为少之又少。

什么叫言传身教，母亲一生所为都在向男主传达什么叫做“有志者事竟成”，只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿，好比她开服装店，坐销售，开酒店。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。

我总觉得片中的母亲深谙此中道理。

就像，她会告诉左邻守舍，告诉她认识的每一个人，“我的儿子会成为一位伟人”，她一定知道这样做会让孩子很有压力，特别是那种来自周遭的嘲笑，但夜深人静的时候她会告诉孩子，“永远不要被人看笑话”。

她在培养一个优秀的男人，而不是一个天真的少年，她让他带着压力去生活，因为现实生活就是如此，想要取得多大的成就，就要付出多大的努力；想要获得多少掌声和喝彩，就要承受多大的压力和痛苦；没有随随便便的成功，她要让他践行她领悟的人生信条。

其实，影片中有一个情节我也不是很理解，就是她鼓励孩子上前线打仗。

难道真的有一位母亲会不关心孩子的生死吗，肯定不是，比如之前她让男主去刺杀希特勒的时候，没多久她就后悔了，担心自己的孩子会出意外，但她却那么坚定的鼓励孩子奔赴战场。

我自己有尝试从不同的角度去揣测这位母亲的思想，兴许她在为孩子寻找生命的意义。

人生不过几十年，与其是苟活于世，不如潇潇洒洒轰轰烈烈。

参与战争是为了保卫自己的国家和同胞，战死了是为国捐躯，活着回来了就是祖国的英雄。

就想她对男主说过的，“永远不要让人侮辱你的母亲，哪怕是为此付出生命”，那么祖国母亲呢，不是更应该为之赴汤蹈火吗？！

看过影片的都知道，男主和母亲并非是法国人，但是母亲热爱法国，想成为法国人，愿意为之贡献自己的力量，哪怕是送儿子去前线。

一定有人会觉得这样的母亲过于自私，总是不顾孩子的感受，只为实现自己的人生理想。

我真的一点儿也不这样认为，她让我想到最近特别流行的“深圳女孩”，她们都是认清现实的女性，都是对人生负责的人。

母亲知道，爬到山峰的高处很艰辛，甚至还有生命危险，但高处的风景是低处的人们永远无法想象的，人生就不应该为自己设限，一定要有大胆的想象和勇敢的实践。

不然，如同蝼蚁一般活着又有什么意义呢，那为什么要做人呢？

我特别喜欢影片里这类海边的城市，有一天我一定要在海边拥有一套自己的房子，永久产权，阳光明媚。

加里的妈妈说了，不仅那套海边的别墅是我的，方圆50公里的森林和海滩都是我的。

哈哈哈哈哈

不太是我的style 但结尾点睛：Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son coeur, ce ne sont plus que des condoléances... Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout buvez. 另一句：Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous les côtes, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages.

爆哭。

神作。

无须多言。

“In your mother’s love, life makes a promise at dawn it will never keep. After that, you will go hungry to the end of your days. Each time a woman takes you in her arms and presses you to her heart, it will be mere leftovers. Lovely arms embrace your neck, gentle lips speak of love, but you know better. You have long since found the spring, and you have drunk it dry.” 想在明年的法国展上放。

当母亲的到底都有什么样的执念，一切都为了让孩子拥有最好的，最好的教育，最好的环境，最完美的人生。

曾几何时，我似乎也见到过那个把自己六岁女儿打扮得一丝不苟，准备好鲜花，为她在台下全程录下小提琴演出的日本妈妈。

她眼里充满了让人窒息的爱，让人承受不起的寄托。

然而，Romain的母亲并不止于此，她那身体力行的英雄梦想，带着挥之不去的希腊式的浪漫和悲壮。

再完备的教育最后也不过是形式，能支撑他活下来的是只不过是潜移默化的价值观和信念的力量。