最后的舞动

乔丹的纪录片多多少少十几个。

最有名的一个因该是绝版乔丹（ultimate jordan）。

这个纪录片里大部分当时的视频资料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

虽然故事讲述方式不太一样，但是总体上来讲，这个纪录片还是帮乔丹拍马屁，意在拉一群新粉丝。

让没看过那个时候乔丹的人了解一下，继续扶正乔老爷的地位。

这个纪录片本该是五星，因为他做了上述的他该做的事情。

但对我而言，一个从那个年代过来的人，这个纪录片严重缺乏了新鲜的东西，更重要的是，这部片比《绝版乔丹》还要不公正。

我心中一些毫无道理的正义感让我决定写这一篇没人在乎的文章，我既不会发去虎扑，也不会摇旗呐喊自己的观点，但是我提出我对于这个片子里严重偏颇的叙述。

1. 伟大的经理，杰里克劳斯，以及他的老板杰里莱茵多夫。

克劳斯在回忆录写完以前去世了，整部记录片批评他，讽刺他，说他丑陋自卑因此急需自我认可，有着非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

内容看似有理有据，其实非常主观，异常扯淡，这无非是几个世界上最有名的运动员和一个经理的Beef。

乔丹等人在媒体上攻击克劳斯几十年，他没有还过口，但是他死了，还要出纪录片批评他，并且非常不公正的指责克劳斯，我认为这是一个非常非常小心眼的事情。

杰里克劳斯有一些事实：两届NBA最佳经理，90年代的海外人才挖掘专家，公牛还在夺冠时，他已经飞去看库克奇了。

还弄来了比尔温宁顿（加拿大），卢克郎利（澳大利亚）等除了皮蓬，他用的大部分都是低顺位选秀权选来的球员。

聘用了三角进攻发明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反复尝试聘用了海外执教的菲尔杰克逊。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲尔杰克逊。

在公牛问题以前没有任何操作上的失误，签的合同非常高质量，保证了公牛王朝得以建立。

霍里斯格兰特说过，当时不愿意付钱的不是杰里克劳斯，让他走人的是莱茵多夫。

整个纪录片里，莱茵多夫仿佛是一个乔丹和经理的和事佬一样。

实际上因为他的苛刻要求，甚至可以说抠门。

才一部分导致了公牛两个三连冠需要重新换一拨人。

但是不是完全是莱茵多夫抠门呢？

也不是，他的球队耗费在当时也是不可思议的。

在表面上，乔丹带领了一群人获得了6个冠军。

有了乔丹，就夺冠了，多简单啊实际情况是，围绕乔丹建立球队根本不太可能。

直到98年退役，NBA工资帽是不到2700万美元，乔丹一个人3300万美元。

这就好比2020年工资帽1.15亿，乔丹一个人工资1.4亿。

整个公牛队只要有一个乔丹就要交高昂的奢侈税。

但是你还要有另外11个人，球票价格没有巨大涨幅的同时，克劳斯要负责球队盈利。

补充一下知识，在两次CBA（collective bargaining agreement）停摆以前，合同上没有对于球队和球员的保护。

你没有工资最多的限制，年限限制，风险非常大。

当时金州勇士有一年可以跳出的15年合同，给了克里斯韦伯，那时合同上甚至不需要金额。

大卫罗宾逊的马刺合同是年薪=联盟最高薪水两位球员的平均值皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一个合同谈判时，联盟工资帽虽然知道要暴涨，但是也才1100万。

不到第四年续约的时候，虽然agent反对，大家叫批评不要签，可是这是他自己选择签的。

那个合同很糟吗？

当时知道工资帽要暴涨。

但是联盟工资帽1500时，给了他1800万的续约。

现在1.15亿工资帽，给你个1.5亿的续约，绝对不能算亏待你。

皮蓬对于这个合同后来的不满几乎是到了罢赛的地步。

而且因为合同迁怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是库克奇。

他最看不惯的莫过于库克奇，他在乔丹不在的那年因为禅师给库克奇安排了最后一投，他拒绝执行战术被按在板凳上，细节可以去查一下，我不多说了。

库克奇在关键时刻的表现以后会提，库克奇可没有偏头痛，而且人家是减薪来的美国，当时NBA还没那么富，进入全球化以后才土豪起来，也是靠了梦一队的广告。

然后他到最后几年，非常的不职业，居然从当中口头辱骂攻击总经理，到了后来不是因为有人拦着他要揍人。

这是皮蓬和杰里克劳斯的beef。

然后乔丹。

乔丹不喜欢克劳斯主要是最后几年。

这个纪录片里没有真正的正视乔丹赌博和其它绯闻问题，克劳斯反复强调他是球队重要资产。

他退役回来后（这个为什么退役，没有事实，只有观点，我们放开不谈）。

他的大合同加剧了皮蓬不平衡的心态，乔丹一直嚷嚷着要帮皮蓬出头，但是丝毫没有自己减薪的意愿。

而且后来菲尔也要加薪的时候，克劳斯决定拆散球队重建。

96年底-98年，乔丹和克劳斯关系恶化。

因为他无法控制球队，克劳斯说球员无法赢冠军，球队赢冠军，乔丹感到震怒无比。

可是（这个是观点）我认为克劳斯说的没错，尤其是一个球员拿着超过工资帽不少的工资。

公牛只有乔丹一个人3300万，没有其他人超过500万的。

乔丹确实知道公牛队在赚大钱，但是这个钱不在杰里克劳斯的口袋里，公牛盈利都在莱茵多夫的口袋里。

公牛确实是总冠军，但是总亚军犹他爵士队的总工资支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛赢了。

但是一只公牛队的工资 = 两只爵士队。

然后到了98年，郎利，罗德曼为首的几个球员身体伤病问题诸多。

皮蓬，菲尔杰克逊等人都涨工资我们如果不是知道后来有停摆短赛季，新的CBA结束后有了最大薪资，新秀合同和合同年限规则等。

但在不知道这一切的情况下，给菲尔和皮蓬涨工资，那么芝加哥公牛当时的工资都要赶上现在的亚特兰大老鹰了。

可以达到工资帽的三倍。

所以是的，在莱茵多夫的示意下，杰里克劳斯要重建球队，改变球队配置。

乔丹反复的说是他拆散了一个王朝。

（观点）但是这个王朝背后也是多少极其困难的，只有那个时代可以实现的一些很厉害的运作，才构成的。

没有杰里克劳斯这个人，封神的也许还是会是乔丹，但这个我们不知道。

但是事实是，乔丹也和皮蓬一样，多次语言上羞辱克劳斯，叫球员一起欺负克劳斯并且设法逼迫他单独坐不同的车不要上球员的bus。

克劳斯可是没有亏待过乔丹。

比较一下万夫所指的杰里克劳斯，选了詹姆斯的骑士队做了什么操作。

选了加内特的森林狼队的操作让球队丢了很多年的竞争力。

现在那么多被称为了不起的经理里面，有几个人可以达到克劳斯水准的？

杰里韦斯特和魔术师这样的超级智囊团也就给湖人争得了3个冠军（然后科比后期又有两个）我不敢说杰里克劳斯是NBA最伟大的球队经理之一，但是如果你仔细看他做的事情你就知道，他的一波操作，在乔丹这样的超级巨星，和莱茵多夫这样的老板中间挣扎，打造出一个六冠球队。

不敢说后无来者，但至少前无古人，虽然也靠着当时缺乏规则沾了光，但他确实是在无人领域航行。

give credit where credit is due。

我说杰里克劳斯是一个伟大的经理毫不为过。

对于一个已经去世的人一堆攻击甩锅冷嘲热讽，尤其是当年自己做的其实很不厚道，这个在纪录片里被洗白，我个人认为很难以接受。

最后，觉得我在替杰里克劳斯甩锅的话，莱茵多夫在纪录片出来后自己承认了自己的小气，并且有些后悔。

https://www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls 2. 库克奇是谁？

他在哪里？

干了啥？

纪录片里没有啊？

看完这个片，你是不是有这个感想，假设你不知道那个时候的公牛的话。

史蒂夫科尔原话：Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”https://www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads史蒂夫科尔自己都说，觉得太尴尬了，自己和菲尔以及丹尼斯，斯科特，迈克尔在这个纪录片的海报上，只是因为自己更有名更容易被人出来。

年轻人不认识库克奇，郎利和哈勃。

但实际上该出现在海报上的是库克奇。

这篇文章不是聊球的，所以我们不提库克奇篮球上面的东西，他和迪瓦茨因为政治上的一些问题，恩怨，我们也不提。

但从这个纪录片里，1. 库克奇一直被公牛里的人欺负，尤其是皮蓬和乔丹，这不是一天两天的事情。

具体原因前面提到过了。

库克奇放弃了欧洲的高新来美国当新秀拿低薪，虽然在最高级别的比赛里，但是他的队友对他并不好。

库克奇表示过，最好的朋友是史蒂夫科尔。

这个没有讲，没有提。

2. 整个第九集，讲对阵步行者第七场，整个段落提史蒂夫科尔的一投，放了他投进两个三分的桥段。

而放库克奇的画面是他被得分了两次，如同防守漏洞一样。

实际上科尔7投3中，库克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅讲爵士第五场，没有提到禅师画的最后一投是给库克奇的，然后皮蓬和乔丹上场后讲了几句，然后乔丹自己投了个三不沾。

这个没有讲，这个比赛完全没提库克奇，实际上乔丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

库克奇这一场13投11中，三分球6投4中，30分。

没有提到他，库克奇是谁啊？

整个纪录片里，有许多那些龙套球员，工资500万以下的某某，似乎都只是聚拢在乔丹光环下的一些花朵。

其实如果你愿意花时间仔细研究一下每一个球员的出处，在季后赛和关键时刻的一些表现，你就会明白。

乔丹确实是一个generational级别的超级巨星，历史最伟大的球员之一。

但是不代表他周围的人都是渣渣。

库克奇也好，霍里斯格兰特也好，莱恩哈勃也好，郎利，科尔，帕克森，纪录片不提他们，不代表他们没做什么事情。

我知道，这是一部关于乔丹的纪录片，it's all about Jodan。

但是奥巴马的篇幅都快比库克奇多了，哈勃和郎利更是几乎不存在······我不认为乔丹的伟大有什么需要质疑的我没有想诋毁他的成就，或者说他的不好，但他不是一个完美的人但这个片子本身：1. 没有什么“秘密的画面"大部分的footage几乎在过去的纪录片里都能找到，糅合一下找一些人采访回忆，就合成个新片了。

2. 作为纪录片，记录的东西实在太具有导向性，我认为这不能算documentry了，这几乎是一个autobiography film，一个自传，甚至可以说是一个乔老爷宣传片。

纪录片里带私货可以理解，但是你把一个讲了无数遍的东西重新编辑一下再来说一遍，一遍一遍的表达一种观点，自己一手掌握了对那个时代发生的事情的解读。

我觉得有点过了。

关于乔丹，也有很多黑料可以曝出来，但是本片什么都没说。

乔丹仿佛是一个没私生活问题的圣人，他一切的问题就是他太好胜“（competitive）了。

这个，你给小孩子说说就好了，好歹算是在他们心中给你立个碑。

但是我没法买这个账

G.O.A.T——无可争议

公牛队全家福

“what's the time? game time！！！！

”在2001年美国911事件后全美国一片萧条，乔丹作为超级英雄和全民偶像，复出拯救了NBA市场环境，并将当时的年薪全部捐助给911时间遇难者，当年在体育界乃至整个美国社会都引起了巨大的轰动。

时隔20年，在全球新冠疫肺炎情让世界变得紧张的大环境下，乔丹带着极具情怀且封存了二十多年的纪录片再次出现在大众视野里，又一次让已经停摆多时的NBA登上各大网站的热搜。

此次乔丹捐出纪录片全部收益400万美元这部纪录大片是围绕乔丹在公牛的最后一个赛季（1997-98赛季）展开进行的全程跟踪拍摄。

故事的大部分内容都是1998年之前拍的，一直未得到没有NBA官方，公牛队和乔丹本人的授权。

直到2016年总决赛之后，打破公牛记录的73胜勇士被击败后的几天，也就是骑士夺冠游行那天，乔丹才答应《The Last Dance》纪录片正式开始制作，中间经历了漫长等待，千呼万唤始出来。

（我猜想这里隐含的一层深意，当时LBJ在1:3情况下逆转73胜勇士创造历史，被媒体捧上天了，或许是时候要让年轻球迷们了解一下什么才是真正的篮坛第一人，LBJ距离MJ主要荣誉差距——超过一个奥尼尔或者科比——是3FMVP，1MVP，9得分王，1DOPY，4一防……）

没有冠军戒指的72胜毫无意义——1996年的公牛队把这句话印在训练服上时刻警醒全队。

相比来说，我们或许更熟悉73胜的勇士是如何失去冠军的。

16年在1:3落后下逆转击败73胜勇士创造了历史，夺冠后采访中真性情流露，春风得意的詹姆斯当时自信心爆棚

相比之下，在2009年访谈时，关于主持人故意抛出的G.O.A.T.的话题，MJ的回答要理性，谦逊得多。

98年，22前，谁陪在你身边，你又在哪里做着什么，是悲是喜；而22年后的你，又或许早已不以物喜不以己悲，这本身就让人有所感慨，难以置信科比已经不在了，乔丹也老去了，而我们也不再年轻……

昔时人已没……

少年时代刚接触篮球和NBA时候，科比布莱恩特还没进联盟，当时的乔丹接班人是格兰特希尔，和便士哈达威，时过境迁，科比在今年初英年早逝，让人唏嘘不已，感叹造化弄人。

乔丹一直对科比青睐有加，是因为这是最像他的后生

不仅仅是球风，科比的斗志和求胜欲望却是和乔丹最像的

乔丹在科比追悼会的致辞，听得我泪目——“当科比去世之时，我的一部分也随之而去”——真是惺惺相惜，乔丹可能是最了解科比的，因为始终他们是一类人与其说这部乔丹的纪录片让我感慨万千，其实它唤起了是自己的青春印记和篮球梦。

多少人先是因为迈克尔乔丹才了解的NBA，多少人是因为迈克尔乔丹才热爱上篮球这项运动。

在这个层面上，乔丹的影响力是超越了国界甚至是超越了篮球🏀本身——论篮球的影响力或许只有奈史密斯博士（篮球运动创始人）能与之比拟，他化身为美国文化的一个符号，他的故事激励了一代又一代的年轻人。

如同另一个MJ，乔丹的影响力超越篮球本身，是现代美国的文化符号之一有不少年轻人把AJ的球鞋文化说成是情怀，我就不由得笑了，说到情怀，看过MJ比赛的，现在也都是接近不惑之年了。

少年时代唯一也是最后的偶像，篮球之神也会老去，曾经把篮球视为生命全部的自己再也回不来了，毕竟生活还是大于篮球🏀……

AJ也让sneaker成为一种独特的文化

年轻人你们真的确定1984年的AJ鞋子是你们的情怀吗？

反正我是从AJ11/12/13代开始了解的，九十年代售价一千多简直天价

“谁说他帅，如果你身家几亿美金，还能不帅吗”——查尔斯巴克利说到乔丹的这部纪录片，真正的乔丹球迷估计没有太大的期待，毕竟都是之前所了解过的碎片并无太多新意，最重要的是，八零后们不太可能把篮球🏀和追星放在主要的了。

有一次无意汽车广播中听到《I believe I can fly》才意识到，当年老家看电影《空中大灌篮》的电影院已经不在了，改成商业综合体和现代化影城，那些和我一起看这电影和一起打球的朋友已经天各一方了，最远的在美国几年都见不了一次。

还记得他那年在现场看湖人队科比的比赛，给同一时间在家看直播的我发照片，我笑说你这座位只够看球场大屏幕的，还没我电视看的爽……

当年《太空大灌篮》电影主演，有谁都认得吗

即使现在我们可以拥有最好的球鞋和场馆，却没有了二十年前水泥场地上打球的那种激情了（照片是世贸天阶的球馆，水平很高的野球场，灰衣服的是夏松——老球迷可能知道他是当年王治郅的到NBA经纪人和国家队翻译）毕竟那些视篮球为生命的少年都年近不惑，他们是社会的中流砥柱了，曾经的少年已不再，作为男人比热爱的篮球更重要的事情有很多——家人，孩子，工作等生活的重担会让他们苟延残喘，或许每次能和三五好友打上一次篮球也是近乎与奢望——尽管现在能买的了最贵的签名鞋和装备了，尽管现在可以在小时候不敢想象的室内木地板打球了。

篮球场上看着二十多岁的小伙子们给自己晃倒脚踝终结，心中也只能暗叹——假如倒回去二十年我穿回力他们也根本不是个……

乔丹球风集暴力美学和灵动飘逸于一身，重新定义了这项运动。

扣篮大赛源于实战高于实战，有人说罚球线扣篮现在很多人能做，仔细去看，乔丹的罚球线扣篮是运球起正常三步，所以是留有余地的弹跳，而现在的很多年轻人虽然身体越来越好，扣篮大赛都是抱球助跑走步扣篮，所以实战扣篮人球结合也差了太多

得益于篮球规则的修改，防守三秒、合理冲撞区的设立，外线手部接触（handcheck）的取消，这让外线突破和投篮更加容易。

规则让外线得分越来越容易，这也是推广现代NBA的一个要求，毕竟相比库里的三分，詹姆斯的突破，观众也不爱看奥尼尔篮下生凿、巴克利背身的得分方式吧。

过去防守规则所限，外线球员防守基本手是放在对方身上（handcheck），运球过半场基本是背身或侧身防对手贴身，外线要创造出手机会需要大量转身、脚步假动作摆脱防守人。

九十年代的中锋场均四五个帽。

所以规则使外线越来越强大，现代篮球强调拉开空间也是因为外线能更容易的得分。

在没有防守三秒和合理冲撞区的年代，得中锋者得天下的年代，更别说什么No handcheck规则，乔丹重新定义了外线打法

可以说中锋为王的时代，自公牛王朝开始逐渐被撼动，后三连时代公牛可以说是小球的鼻祖，改变篮球打法和游戏规则的角度看，只有张伯伦和库里可堪比拟。

乔丹曾7次季后赛击败60+胜的强队，无人出其右。

九十年代一直工作于芝加哥大学的奥巴马，自然是公牛队球迷，见到偶像时也丝毫无总统架子……

三连冠巅峰退役后打两年棒球，又一个三连冠，乔丹职业生涯的传奇性超过好莱坞英雄片剧本。

打棒球的乔丹也体会了什么是平庸。

有很多人怀念英年早逝的科比布莱恩特，我也喜欢科比多过勒布朗詹姆斯，因为科比对于篮球的热爱更为纯粹，诚然詹姆斯实力比科比更胜一筹。

但是身边大多数八零后很难把科、詹他们归为偶像，因为他们成名之时，我们已经过了追星的年龄了，会当科比是一个尊敬的大哥，而詹姆斯是值得称赞年轻人，说句不要脸的话，可能我学打球比他还要早吧（因为岁数比他大）……

LBJ一直在追赶乔丹路上，殊不知自从把天赋带到迈阿密之日，永远失去了和乔丹相提并论的资格

对于很多年轻人，乔丹是活在集锦里的，录像集锦和比赛直播带来的惊心动魄的刺激相比大打折扣，这个纪录片或许能让更多人从另一个视角深入了解乔丹和乔丹相比，詹姆斯更像一个商人，这在詹姆斯几次更换球队可以看出来，詹姆斯的眼里篮球没有乔丹、科比那么纯粹。

分析这种性格根源，要从成长环境说起，不同于科比的富二代家庭，乔丹的中产家庭，詹姆斯的家庭出身更为坎坷，在贫民窟由单亲妈妈带大的他，小时受过更多苦，体会更多的人间冷暖，也让他性格更加早熟，不同于那些穷人乍富就挥霍放纵的运动员，他无论赛场内外都自律性极好，而且无任何绯闻和不良嗜好，堪称楷模偶像，但是内心中詹姆斯对“成功”有比乔丹这样的人更强烈的渴望，注意我说的是成功而不是对篮球运动本身的热爱。

詹姆斯一直以偶像乔丹为目标，以G.O.A.T.为动力，并不争一时短长，但是对“成功”的渴望超过了对篮球本身的热爱。

其实这也并不是贬义，也无可厚非，原本职业体育联盟就是竞技场也是生意场，詹姆斯渴望成功，总冠军是职业球员最高追求意味着名和利，意味着商业利益和社会地位，至于得到的过程，人们又能诟病几年，日后还不是以成败论英雄？

这也直接影响了后面的一代优秀年轻球星的价值观，球星巅峰期降薪抱团，让现在的NBA联赛失去竞争性和观赏性——本来联盟工资帽和选秀制度的初衷就是制造竞争。

而相对看乔丹对篮球的热爱大于一切，对胜利的渴望近乎偏执，这能解释在他98年已经封神后又在01年奇才复出的的原因，这两年的比赛让乔丹从神坛跌落人间，当年无敌寂寞的他也被一次次年轻对手击败，已经成为球队管理层的他执着热爱这项运动，第二次复出在很多人眼里是算失败的，毕竟最终没把奇才带进季后赛，但是这种老骥伏枥志在千里的拼搏精神，不正是竞技体育运动的初衷吗？

love is playing every game as your last——这也是乔丹职业生涯的写照——后三连时期的乔丹每个赛季打满82场，那是35岁的乔丹

轮休一词在老一辈球员字典里不存在的，这背后是极端的敬业精神，精神力量和求胜欲望讨论体育到精神，詹姆斯最近几个赛季常规赛经常划水，尤其是防守端，锁定名次就轮休。

前NBA球员克莱汤姆森之父也公开批评当代球员太“娇气”（主要针对克莱轮休让买票到场亲朋好友都没法现场观看到儿子的表演），其实减少球员上场保持主力体力避免伤病无可厚非，只是可能会辜负球迷。

乔丹在每场比赛都拼（事实季后赛数据不减反增说明他还是略有保留，就像他本人讲的每节八分不过就是投中三个球再罚进俩轻松场均30+了啊），没伤从不轮休，后三连时期每年打满全勤82场，用他的话说“每场上万现场的观众也许有人一辈子就能现场看我一场，若轮休对不起观众”，这正是老一辈球员的风骨！

1989 the shot 季后赛抢五局压哨绝杀骑士队

1998 the last shot在小时候让我印象深刻的乔丹在1998年退役时做过一支NIKE的广告，广告词正是其传奇生涯的写照，原文如下——“I missed more than 9000 shots in my career,I'velost almost 300 games, 26 timesI'vebeen trust to take the game winning shot, and missed. I failed over and over and over again in my life, and that is why I succeed.”（在我的整个职业生涯里，我投丢了超过9000次投篮，输掉了超过300场比赛，26次在最后一投的时刻辜负了教练和队友的信任——但是，我可以接受失败，从来没有过放弃，这也是我成功的原因）

1991 用魔术师的带队方式击败show time湖人 王朝更替

1992对开拓者，谁还说乔丹不会投三分

1993巴克利的太阳队逼出最强乔丹，总决赛场均41分

1996王者归来，史上最强球队

1997 第五战 flu game抢下天王山

1998 the last shot六冠封神

1998年总决赛第六战，最后不到一分钟内落后三分的公牛队，靠乔丹一己之力扭转局面，其他人都没有触球，先是一记有惊无险的犀利突破上篮，然后一个抢断马龙，得到球权，当时十几秒时间球在乔丹手上，没有叫暂停

压到最后8秒，一气呵成的突破，急停，回拉，跳投，命中，反超！

时间定格在5秒，准绝杀！

说推人的看看这个角度，非常明显左手方向是下滑动而不是侧推，下拉收手合球动作

1998最后一投，突破拉塞尔

这个角度看到出手瞬间，爵士队主场球迷在领先一分情况下有多么绝望。

其实1998年的夺冠历程是最曲折最惊险的——常规赛皮蓬缺阵，到东决抢七命悬一线，总决赛无主场优势，皮蓬因到背伤困扰发挥大打折扣——然而当年少时并不太懂球，却从来没人觉得乔丹和公牛队会输，这也是很神奇

这里看到，霍纳塞克防库科奇，斯托克顿防科尔，而皮蓬在三分线被马龙放空，马龙准备协防乔丹的突破。

当时的皮蓬已经不是我们熟悉的双一阵的皮蓬了，因为这一场皮蓬因为背伤只得到8分，已经是强弩之末，因为球队没有可轮换之人，如果有第七场，公牛队皮蓬将无法出场，公牛队在没有主场优势下将面临死局

1998最后一投 ，乔丹拿下第45分，准绝杀，而全队比分87：86。

不夸张的说乔丹一己之力收割比赛，这个球如同整个系列赛和赛季的一个缩影赛季，给当时已经内忧外患的公牛王朝划伤了句号，也是个人最伟大的退役谢幕之战。

六冠军封神！

————————————————————以上是来自一个老球迷追忆过往的碎碎念，感谢豆友能读完，如果你也心有戚戚，或者单纯喜欢收藏这些图片，这就足够了。

————————————————————————————————————————————鉴于此文引起很多詹密极度不适，特地再说两句，是我要比较挑刺吗，明明是球员自己要比较，自己心心念念要争G.O.A.T.既然选择了捷径，就得承受非议，球迷们不要太过于玻璃心啊

关于自我评价，乔丹说过的大话也就是这个了。

一个是回应OJ梅奥当年的挑衅，说你虽然是全美最佳高中生，我可是世界上最强球员；另一个是在法国AJ推广活动中提到和现役球员对比，说到作为球队老板之前还能在斗牛中击败山猫队现役NBA球员，但是现在不会这样了会损害球员信心。

提到历史最佳G.O.A.T.乔丹的原话回应还是很谦虚的，听别人这么说自己感尴尬难为情（cringe），无论别人怎么说，因为没有和那些传奇前辈球星较量过，不同时代不好说谁强谁弱。

其实乔丹蛮有城府的，即便我不自认历史最佳，还有谁会自认G.O.A.T.吗？

没想到还真有……

正如秀戒指的这段视频里说的，讨论历史最佳球员的意义，远远不及最强球队

很多公牛的粉丝都会觉得 拥有乔丹的NBA 和之后的NBA 是两件事。

我也是。

纪录片里很多场次当年我都看过CCTV5的直播，如今在网飞里再看到非常感动。

我不仅爱乔丹，也爱当年公牛里的每一个人。

也爱那时候乔丹的对手。

乔丹是个性情中人 对着镜头哭 对着镜头笑 对着镜头做鬼脸。

和很多伟大的球员一样，他是为了胜利而生的，哪怕他去赌博，他对着镜头承认，他想赢。

虽然没看过乔丹的比赛，毕竟是看火箭才开始慢慢看球的，但是记得很小的时候就看过乔丹的传记，但是至今已经全忘了，再就是虎扑多年神的故事，不过看完这个纪录片还是谈几点。

毕竟不了解当年的情况，毕竟乔丹是主角，所以嘛，都是歌功颂德的，我看到评论说总经理被丑化。

我觉得作为总经理，他的操作绝对是合格的，但是纪录片里几乎把总经理说的一文不值真的是表现了乔丹的傲慢，说实话，我自己十几年的看球经验，这个总经理真的够神了，选秀合格不必说了，引援签约更不必说了，换教练都是很有超前的意识，换掉功勋教练道最支持乔丹的格柯林斯，简直就是泰伦卢吗，支持教练拿走乔丹控球权，现在哪个经理老板有这个魄力，这可是球星的联盟，作为火箭球迷，不是我黑登哥，登哥让谁走，谁能不走？

皮蓬的童工合同，后面的哈勃，罗德曼，库科奇，你可以说乔丹在所以才有这些角色球员的崛起，但是不得不说。

而且乔老爷真的是有命，帕克森，科尔真的是，自己的努力固然重要，但是你能说这些关键的节点不是人生的转折点？

一个不同就蝴蝶效应了？

菜是原罪，看看詹姆斯夺冠前的风评，说白了不还是靠雷阿伦一个球拯救的。

不过神的职业生涯确实也是牛逼，第二个赛季打凯子，后面第三冠打尼克，打飞猪，公牛生涯最后一球断马龙绝杀，这都是实打实靠自己的努力赢得的，但是说白了，没有两个队友的帮忙，教练的帮助，老爷的上限不也就是第二个赛季打爆凯子然后被淘汰吗。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。

当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。

当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。

而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。

即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。

用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。

这种追求的高度超过了他自己的健康本身。

即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3中国的老话总是那么有道理。

一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。

这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。

正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。

即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。

很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。

因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。

他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。

从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。

这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10最后一舞 乔丹封神

去年the last dance上线的时候推特上面一堆NBA球星在追捧goat，当时的第一反应是乔丹退役这么久了，怎么又出来一个纪录片炒冷饭，后来了解背景了才知道这并不是冷饭，相反是因为疫情还提前放送出来了，ESPN在公牛王朝的最后一年跟着球队拍摄了一年然后把胶片封存在某个地方直到乔丹授权才开始这个纪录片的制作。

记得最早接触NBA大约就是98年看的央视转播的公牛与爵士的总决赛，当时眼见到乔丹成就了第二个三连冠，那个时候当然感觉很厉害的样子，但是并没有了解到整个NBA历史所以也就无从比较这个是不是历史最佳之类。

很多年以后，在各种公众号的普及下，终于对于NBA的历史有了一点点了解。

再去看这个纪录片里面那些遥远的有些模糊的经典画面，才能体会到伟大和不易。

整个纪录片的节奏和叙事是非常清晰的，以97-98赛季公牛王朝的赛季作为切入点，铺垫球队赛季初面临的各种困难，伤病，人员老化，球员和管理层的矛盾，以及动力的疲惫感。

禅师明白这是他们的最后一季，所以给球队的主题就是：last dance。

后面的推进当然就是随着赛季的进行，引出各个主角，乔丹主角光环自然不必说，皮蓬和罗德曼也分享了很多的时长，甚至科尔，库科奇这些也有属于自己的小小篇章。

另外一条线就是回溯了，在讲到某个人物的某个节点的时候就会触发回溯时间线，去讲这个人的早年经历，前三冠时期的交叉点等等。

所以虽然大家觉得这是乔帮主的吹捧大片，但应该立意寻求的是多角度的去讲公牛王朝，立足于最后一冠，但是想做的是全景式的回顾，毕竟那已经是二十多年前的传奇了，今天的新一代看来就是遥远的历史书一样。

全片那些经典的比赛画面自然不新奇，我们在许多的回顾集锦里面大概都看到过，但是把他们剪辑到一个具体的故事里面，有着前后的铺垫，那些更衣室里面赛前的玩笑和动员，以及胜利或者失败后的兴奋和沮丧，就很让人身临其境了，在这些一个个场景里面，迈克尔乔丹，就不仅仅是一个篮球之神，更是一个具体化的人了，有着他的伟大也有着他的局限性（当然不可能批判的太多）。

比较有意思的是，全片大量的采访了队员教练和管理层，当时的记者媒体等等，但是也有许多是和乔丹一直不和的，比如微笑刺客，让他们去看彼此的采访视频，看看对于对方的评价，哪怕这个时候，乔丹也不会松口说出原谅之类，这就是他的执拗。

印象比较深刻的几个片段：乔丹总是live at the moment，很多人需要很多的方式去让自己沉静下来，不去忧虑未来或者懊悔过去，比如去做冥想，做各种心灵训练等等。

但是乔丹总是活在当下的，他不会去忧虑一个还没投出去的球，永远都是做好准备，投入到当前的比赛中。

好奇的是，乔丹最后一次复出的狗尾续貂，以及当上老板后的糟糕选秀眼光，会让他懊悔嘛。

前三冠后的第一次退役是一个很多故事的时期，那个时候他不算老，但是疲惫感却压垮了他，乔丹似乎陷入一种继续追求篮球也很没意思的疲倦期，当然父亲的不幸去世加上和媒体的糟糕关系，都让他身心俱疲，于是转向了棒球，一方面是他父亲对于他小时候的期望，也是他那可怕的好胜心里面自以为是的可以征服一切。

当然最终他还是回归了，并不容易，当1996年父亲节那天终于又再次夺冠时候，观众席上已经没有那个关注他的父亲，所以他也只能抱着篮球在地上哭泣："I know he’s watching. ... This is for Daddy."最后一集揭示很多第六冠之后的故事，一般人的疑问肯定是已经六冠了为什么不去争取第七冠，当然我们可以说是人员老化薪资爆炸，所有王朝球队的结局。

但是公牛当年的老板也说，其实他后来问禅师要不要再来一年，但是被拒绝了，禅师觉得这就是最后一季（当然也和他与克劳斯的矛盾有关），而没有禅师，乔丹也不会回来，所以这就是结局，没有童话故事，最后的最后，当然是利益争斗不欢而散。

这大概也是乔丹最终的遗憾吧，没有去尝试过的失败：“It’s maddening because I think we could’ve won seven. I really believe that. We may not have, but man, to not be able to try, that’s something that I just can’t accept. For whatever reason I just can’t accept it.”

1这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……答曰：那可不。

21984年，Nike的情况并不看好。

彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。

”就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

51985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

71985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。

然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

81994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。

然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。

）

初次夺冠时穿的6代102019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

刚刚看完，有些还算是fresh的想法，还是决定先记录下来1、不管什么时代，对名人的道德绑架一直都在。

或者从另外一个角度来说，对于一件事情（zz立场，或者某公众关心的话题等等），一个名人必须要站队，如果表达模糊，或者干脆不表达，都会成为众矢之的。

乔丹的回答在我来看，是完美的。

我只是一个篮球运动员，我无意于成为一个社会活动家，或者其他什么人（在某些人看来，这居然也是让公众失望的一点），把篮球打好就是我做人的原则，如果你喜欢这一点，你可以继续追随我，如果你不喜欢，也许我就不是那个你应该追随的人。

事实上，我对很多名人，尤其是运动员的看法也正是如此。

一个运动员带给大众的就应该是一种坚持不懈，勇于挑战自我，冲破人类极限的精神，这也是带给大众激励的核心。

他是否做善事，是否有自己的zz立场，对事情的任何看法，那都是他个人世界的部分，和职业无关，也和他对大众的激烈无关。

当然，如果他愿意扩大这个边界，那是个人自由，也将承担这个更大边界所带来的各种边际成本。

而在这个片段中，我看到的是，那时候的他选择了say no，宁愿被人误解或者作为谈资，也没有违背自己的原则。

2、一旦一个人成为了神，大众的心理更愿意看到神仙跌落凡间，乃至地狱，而不是完美无瑕，高不可攀。

从第一集到第六集，或者说每个乔丹的球迷都知道他好胜心有多强，对于一个运动员来说，这是他最大的动力，自我驱动力，不需要外人去施加的。

自然也会带来一些负面的东西，比如说赌博。

片中让人印象深刻的一个套路就是，放在现在的商业社会也是如此，所谓黑点不会影响广告合同，不会影响粉丝的爱，当然也不会影响对比赛的控制力，只能成为记者一遍又一遍的车轱辘提问，一旦选择了不回答，直接就会被扣上各种帽子，和记者关系陷入一种恶性循环。

好在，一个伟大的运动员不会让这些场外的琐事影响到自己的场上表现。

但是，即便他拿下第三个总冠军的时候，旁人看到的更多是一种解脱，而不是喜悦。

他的内心独白是，一件事情重复太多，也就失去了饥饿感，那股子冲劲儿。

所以，还是人，不是神。

当一件你无比热爱的事情，终于也有了更多的负面评价，那种心累，任何一个有生活阅历的人都会共情，还可以适当脑补，名人承受的压力更是千倍万倍。

同时，不可避免的的有自我怀疑，想逃离，想关闭自我，去寻找一个更有安全感的地方。

断断续续终于刷完《最后之舞》。

在媒体远没有今天发达的上世纪九十年代，有一个人凭一己之力把一项运动带到了世界的每一个角落，在今天看来仍然感觉不可思议，乔老爷子的成功并非偶然，他的天赋，专注，意志力，好胜心……无一不是他成功的重要因素。

今日的NBA，群星闪耀，却总感觉失去了一些味道。

有句话怎么说来着，我们看见了满天繁星，却在为找不到月亮而感到叹息。

如今的似乎已经没有绝对的偶像，大家只是彼此喜欢着自己的喜欢，同时也在酸着别人的喜欢，仿佛每个人都想证明自己才是真的有眼光。

作为一个八零后，一直都好怀念后乔丹时代，那时候一个人就代表一座城，忠诚是理所应当，每个球星在场上都有一股怒气和冲劲，所表现出的精神力也在激励着学生时代的我们，让我们学会不屈学会抗争，也让我们保持专注保持真实。

而后乔丹时代球员的这些品质，无疑是篮球之神留下的宝贵遗产。

前总统的评价很到位，为什么现在那么多优秀球员都有着漂亮的数据，但却无法超越真正的“神”。

一个人的影响力不光是实力非凡，更重要的是他自身的人格魅力。

一个伟大的人，必定是对自己甚至包括身边的人都是异常严格的。

并无时无刻给自己施加压力提供动力。

当你拥有异于常人的天赋时，还拥有异于常人的意志力和精神力，成功这件事自然是理所当然。

致敬永远的篮球之神

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载