夏日细语

你有没有过被忽视的感受？

其实当我们在人生中第一次体验到被忽视的感觉时，并不了解那是什么，只能隐约察觉到自己的内心像是失落，像是委屈，又像是卑微的感觉。

直到某一天我们突然长大了，才明白，哦，原来我在经历的是人生中冷暴力的体验。

谁都讨厌这种被忽视的感受，但是，被重视是一种什么感觉？

被忽视和被重视的人生，有什么不同？

电影海报第95届奥斯卡金像奖最佳国际影片提名《夏日细语》（An Cailín Ciúin）用细腻的电影画面，讲述了一个被忽视的女孩经历的一个被重视的夏天，是一部没多少热度，却值得关注的佳作。

影片一开始，女孩凯特躺在一片茂密却显得荒凉的枯草丛里，可能你压根看不清这是一个人，隐隐约约只能看到一条胳膊或一条腿，以为这是什么悬疑惊悚故事。

当你发现是一个小女孩躺在那里的时候，你会疑惑：为什么？

为什么家里的姐妹和妈妈都在找她，可是她却宁愿躺在这样一片荒凉里也不回家？

对的，这就是几乎每个人都会经历的荒凉感：明明是在一个被称为家的、理应是热闹和温暖的集体里，但自己的内心却倍感窒息，宁愿在这荒草中间寻找宁静。

凯特的叛逆在此刻显现：我要逃，逃到家人看不见我的地方。

家里的孩子实在太多了，而且都是女孩，也许传统的爱尔兰家庭也会像中国某些传统的家庭一样，希望家里能添一个男丁。

常年在家里失魂落魄又忙碌疲惫的母亲、沉默的姐姐们、好赌好酒严厉得不近人情的父亲，还有母亲腹中马上要出生的家里的新成员，这个家是拥挤的，没人看得见凯特。

9岁的凯特，她的原生家庭里的灯光永远是昏暗的，餐桌看起来油腻腻的，一家子女性都寡言少语，且都对家里唯一的男性带着恐惧和讨厌。

在学校里，凯特的表现也是沉默的、没有光泽的：课堂上不会读课本的她用低头和沉默来表达自卑，因把牛奶打翻、弄脏裙子而握紧裙摆，却被同学嘲笑“奇怪”，凯特趁着课间时间飞奔出校园的围墙，逃了课。

这个时候凯特被家人看见了，却被当成“问题”存在。

需要被送走，或暂时地送走。

在这里，导演把凯特第二次叛逆的一瞬间演绎得非常绝妙，上课铃声响了，操场上的孩子都在往教室奔跑，只有凯特跑向了相反的方向，她讨厌学校，在这里，她还是一个不被重视、甚至是被看不起的“怪物”。

凯特不是一个冷漠的人，就像绝大多数的你和我一样，她敏锐地捕捉着周围环境对她不友好的反馈，却只能用沉默和逃跑来表示反抗。

如果不是被寄养到表亲家里，凯特也许永远不会知道，夏天的风吹在脸上，其实可以那么舒适，身为一个女孩，其实可以那么漂亮。

故事情节很简单，不是影片特别注重表达的部分，但是导演把整体节奏表现得很好，不会让我们过分无聊地看角色们情感的铺开，而是在一定的故事氛围下带我们感受女孩微妙的变化。

寄养的表亲家里，其实住着一对心已经破碎、但仍然彼此相爱的夫妇，他们失去了自己最爱的儿子。

女主人一夜之间白了头，而男主人也不想跟这个世界倾诉什么，只是一味侍弄着自己的农场，靠忙碌来对抗着无情的岁月。

对女主人来说，凯特的到来是值得感恩的，失去孩子的落寞很难得到同情，甚至还会得到“不会照顾孩子”的闲言碎语，凯特来了，女主人放心大胆地表达着自己对孩子细腻的情感：给凯特洗澡、准备好温暖舒适的房间，教凯特切洋葱、做果酱，给凯特梳头，从1数到100，梳子轻轻划过凯特的头发，凯特的脸慢慢地微笑、舒展开来……梳头的动作暗示着女主人用每一个细节按摩着凯特敏感的神经，从1数到100，头皮很舒服，凯特的心情也很舒适。

对男主人来说，他对凯特并不欢迎也不排斥。

他身上既有丧子之痛，也有对妻子的心疼，还有对邻居的闲言碎语的警惕。

一个大男人，不会像女主人一样去给凯特悉心的照顾，但是却会时刻担心凯特的安全，不小心错怪凯特乱跑之后，男主人有一个和凯特父亲非常不一样的表现，他悄悄地把一块带奶油、一看就很好吃的饼干放在了凯特旁边，展示着一个男性长辈既粗糙又温柔的感情。

凯特自己的父亲根本不爱自己的孩子吗？

这很难评。

他自己的家庭和寄养家庭相比，经济条件差很多，他无暇照顾自己众多的孩子们，甚至在“把孩子送到别人家过暑假”这件事情的决定上，都没有考虑太多。

然而，影片其实也表现出了凯特父亲为数不多的关心：送下孩子之后的心烦意乱，收到对方礼物时的漫不经心，还有最后一个镜头，追着凯特跑出来的时候。

只不过，他的爱只能用简单、粗暴、传达不到来形容，凯特肯定是无法感受到的。

这就很像我们很多中国家庭的父亲，爱只能通过教育的想象来营造。

影片用明暗不同的色彩、脏乱差和齐整洁的对比，展现了两个家庭的不同氛围，也展现了在不同家庭中成长的孩子会面临怎样细节的区别对待。

如果不是因为这个被寄养的暑假，凯特无法体会，原来有一个关心我的妈妈和一个爱我的爸爸，是这样一种奇妙又温暖的体验。

对凯特来说，这个夏天是一抹亮色，照进了她的人生。

我们常说，幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生来治愈童年。

在我看来，人一生的经历从来不是单调的，我们会在很多个细节中感受到人生的温暖，或者人性的邪恶。

我们一定要努力记住那些温暖的时刻，这样在我们遭遇不公、偏见、打压的时候，才能坚守住，好好地活下去。

总体来看，影片绝大部分镜头都在用细腻的手法展现着温柔和明亮，所以看下来的感受是治愈的。

我想，导演选择这样的表达方式，也是为了强调那些少见、但是却能照亮人生的温暖时刻吧。

还是很推荐大家来感受一下这部电影，热闹或惨烈的电影太多啦，这部电影没什么惊天动地的台词，甚至没什么台词，但却可以让我哭得稀里哗啦。

奥斯卡提名实至名归。

最后，请看过电影的小伙伴指出我评论的不足，也请没看过的小伙伴好好享受佳片吧！

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。

特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。

Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。

暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。

灰暗肮脏的外墙。

阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。

但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。

Cáit 的家。

极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。

姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。

暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱：“我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，”贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。

Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。

橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。

因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。

她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。

父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。

橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。

爸爸把我寄养在金斯莱家里。

他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。

我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。

我喜欢这个没有秘密的家。

”Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。

其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。

Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。

这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。

英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。

他对Cáit说，你跑得象风一样快。

奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。

为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。

这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。

超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。

但是已经遮掩不住她焕发的生命力。

“ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。

”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。

影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。

爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。

1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。

对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。

编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。

他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读：欧洲乡愁-1：https://movie.douban.com/review/14546010/欧洲乡愁-2：https://movie.douban.com/review/14659376/欧洲乡愁-3：https://movie.douban.com/review/14936933/

这部影片，简直让我沉浸其中，它的宁静、舒适和强大感觉让人着迷。

第一遍看完后，我留恋不已，立刻就开始了第二轮的观影！

它所带来的治愈力完全不逊色于《海蒂和爷爷》！

整部影片的节奏缓慢而宁静，每一帧都仿佛一幅心灵之景，温暖且令人心驰神往。

影片以凯特对原生家庭中冷漠无情的爱为主题，她在这样的家庭里总是被遗忘被忽视。

父亲荒废职守，母亲被家中众多孩子耽误，姐姐们更是不待见她。

因即将迎来新生命，家中孩子照料不过来，凯特不得不被送到远亲家中短暂居住，在那里她终于感受到了从未有过的爱与陪伴。

终于给我看上了😭不出意外的好哭。

也好喜欢这种风格，细腻的悲伤的压抑的安静的。

合理怀疑我是情绪感受的强者，写影评根本夸不出来花，只能说自己的感受，也只会说喜欢、感动或者就是很想哭。

关于爱，可说的太多了。

我的童年不说非常幸福，但最怀念的爱也是姥爷给的，姥爷会让你随口一说的愿望立刻成真，会把墙角种的草莓全留给你吃，会在周五放学回家做好一碗专为你准备的甜米粥。

这些爱是无条件的，和父母给的爱也不尽相同，小女孩感受到的就是这种爱。

可是这份爱多么短暂啊，追出去完全是身体不由自主的反应。

说到这，又想到《纸月亮》里也是这样的结尾，只不过这部更像是开放结局，《纸月亮》是父女可以永远在一起了。

但在童年时期感受过爱的人，一定也会成为同样的充满爱和善良的人，也会继续把爱传递下去！

视听语言上很克制，但解读起来并不难，因为故事其实很通俗。

一个糟糕家庭出身不被待见的女孩，寄养到中年丧子的夫妇家里。

两个家庭状况，以及对女孩的态度也都十分直白的展现出来。

因此这个安静的女孩会期待留在寄养家庭，观众也希望她不被送回去是毫无争议的。

因为这对丧子的中年夫妇也同样需要这个安静女孩的陪伴。

落水那场戏拍的实在是太好了，也正是因为其它时候视听语言是朴实的，那一场显得那么的力量十足。

两个家庭的环境对比非常的强烈和直观。

原生家庭室内基本是不用光的，也没有颜色

寄养家庭就明亮而温暖声音的处理特别的“电影”，除了画面的里的动效，对画外空间的营造（声音方面）也非常精细，你始终知道这是发生在乡下农场的故事，因为牛养狗在外面不断的告诉你。

我唯一不喜欢的是结局处理，开放式结局了，我更希望看到安静的女孩彻底拥有新家。

虽然我知道导演为什么要这么做，虽然换做是我也会这么剪，因为这样会显得更具力量。

但作为观众，跟三个主角共情了90分钟了，真希望亲眼看到他们有一个幸福的结局啊。

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。

”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。

她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。

她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。

她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。

艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。

出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。

在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。

但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。

她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。

凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。

约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。

他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。

他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。

他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。

他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。

在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。

他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。

当晚他带凯特来到海边谈心。

他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。

克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。

得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。

当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

夏日细语 (2022)8.42022 / 爱尔兰 / 剧情 / 科尔姆·拜瑞德 / 凯瑟琳·克林奇 凯瑞·克劳利

好喜欢《夏日细语》的表达：发现日常与田园生活中最细致的圆美。

清泉里人的倒影，舀一勺泉水由空缺到圆满的过程，Séan为Cáit倒满一杯果汁，明亮的液体完美地律动，淡黄色的房间和Séan放在桌子上的黄色夹心饼干，夜里的大海，湛蓝色的波光和浪花静静地拍向岸边。

这些美到震诧的画面，我总想再看一眼。

Cáit的家狭小，阴暗，最致命的是孩子。

越是贫穷的地方越有更多的孩子诞生，伴随着的是更大的负担，从而转化为生活的绝望、人们的绝望。

在Eibhlín家中，Cáit第一次得到了细致的关怀和尊重，在农场劳动和家庭劳动里感知生活。

在她第一次奔跑的镜头里，生命力就被展现地非常雀跃、非常温暖。

她的脚步声、还是心跳声，动听地真切。

爱尔兰式的表达沉静含蓄，人物之间的对话和接触很少。

电影的声音选择、制作和呈现非常有水准，像河湾里暗暗流动的河水，和谐到只有偶然空白的时候才会意识到它的存在。

回忆影片时，我想应该也选取了大量的自然声音，才会如此舒适。

Cáit 是一个安静的女孩，在她和Séan看海时，Séan说：“你什么都不用说。

如果在应当沉默的时候没有沉默，将会失去很多东西。

”电影的结尾我还是哭了，因为等那个拥抱已经等了太久。

《夏日细语》是我的上影节首片，对自己的眼光没有失望嘿嘿。

应该是在我看电影的时候上海下了一场雷暴雨，走出电影院已经是八点多，空气里只有下过雨后的清新，电影院大厅里比下午要热闹，很多人正准备进场。

我走出影院看夜晚的上海和路灯下泛着水光的沥青路面，好轻快。

心想：“要是每晚都能这么度过就好了。

”

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

《夏日细语》（The Quiet Girl, 2019）是导演科鲁姆·拜瑞德（Colm Bairéad）的长片处女作，在此前，他曾拍了近二十年的爱尔兰语短片和纪录片，这次的长片首秀表现出了导演扎实的视听掌控力。

《夏日细语》充满着简约、克制而细腻的情感，2022年初在第72届柏林电影节首映，获新生代儿童单元最佳影片提名，水晶熊特别表扬和国际评审团特别提及奖，并将代表爱尔兰角逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖，并获得提名。

拜瑞德导演透过这位首登荧幕的儿童演员凯瑟琳·克林奇（Catherine Clinch）的眼睛，向全世界用爱尔兰语讲述了一个忧伤又明媚的亲情故事。

《夏日细语》剧照1.静谧的爱尔兰乡村风光《夏日细语》根据克莱尔·吉根（Claire Keegan）2010年的短篇小说《寄养》（Foster）改编，吉根本人就是一位出生于爱尔兰乡村的作家，她一直汲取家乡的灵感，书写着爱尔兰这片土地上的故事。

小说家克莱尔·吉根的作品并不多，而且她所创作的都为短篇小说，但就是通过这些精简、有力的作品，让她享誉国际文坛、享有“短篇小说女王”的称号。

导演拜瑞德没有辜负文学大师的文本，从电影《夏日细语》伊始，一种忧郁的气氛便笼罩在克林奇饰演的凯特（Cáit）周身，静谧的爱尔兰乡村风光铺展开来，带给观众浓浓的文学气息。

但同时，导演没有将电影变成文学的复述工具，在这个如假日插曲般的小故事中，漂亮舒服的镜头以4:3的画幅呈现，让观众逐渐进入小女孩凯特的内心，在安静而优美的乡村环境中，细细体会人物间蕴含着强烈的情感力量。

《夏日细语》剧照影片开头，凯特躺在浓密的草丛之中享受着一个人独处的时光，让人不禁联想到英国画家米莱斯的作品《奥菲莉娅》，哀伤而古典的气息扑面而来。

随后，凯特生活背景被简单地勾勒——她生活在一个养育着多个孩子的农村家庭，家庭的贫困和自身性格的内向让她成为别人眼中的“怪胎”，再加上母亲即将分娩的压力，家长们便轻易地作了决定，将凯特送往远方的寄养家庭，一对拥有大农场和乡村别墅的夫妇家中。

《夏日细语》剧照

《夏日细语》剧照2．“没有秘密”的家与自家黑暗杂乱的环境不同，金斯莱太太（凯瑞·克劳利（Carrie Crowley）饰）家中干净又明亮。

更重要的是，从她第一次到来，金斯莱太太便对她悉心照料。

在耐心为凯特清洁好身体后，金斯莱太太给她穿上了家中留存的旧衣服——一身格子衬衫配牛仔裤的中性休闲装扮。

从风格上来看，衣服不是特意为凯特准备的，这身不起眼的衣服成为了全片的伏笔。

随后，金斯莱太太特意告诉凯特：这个家里没有秘密。

在这个看似明朗舒适的家中，凯特第一次得到了爱和照顾。

《夏日细语》剧照与此同时，寄养家庭的父亲肖恩（安德鲁·班尼特（Andrew Bennett）饰）却表现出相反的态度。

肖恩对凯特十分冷漠，在一开始，肖恩明显不愿接纳这个家庭的新成员，敷衍完成金斯莱太太让孩子了解农场的愿望，甚至他会对凯特大吼大叫。

到了第二天，肖恩和凯特在厨房各自安静地吃着早餐，肖恩在凯特身旁放下一块甜心饼干便迅速离开，为自己道歉。

这样一个表达在乎又害羞的小举动立马收获了凯特的信赖。

《夏日细语》剧照如果说金斯莱太太给予凯特无微不至、温柔的关怀，那么肖恩则扮演了凯特生命中成长、教育和玩乐的角色，他们如同伙伴一般友好相处。

最关键的是，肖恩最先真正从心底里接纳凯特，因为他主动和金斯莱太太提出“凯特应该穿别的衣服了”的建议。

这样一个看似平常的建议，却使得寄养家庭的父母发生了争执，凯特也由此受到了莫名的惊吓。

终于，凯特穿上了新的漂亮裙子，却在这时从寄养家庭的朋友口中得知了一个惊天的秘密：原来对她视如己出的夫妇曾有过一个儿子，多年前因溺水而死，凯特过去一个月里穿的看似休闲中性的旧衣服正是那位死去的儿子留下的。

《夏日细语》剧照“没有秘密”的家庭隐藏着如此令人心碎的秘密，回忆起影片中埋下的多处伏笔，穿上男装的凯特不过是金斯莱太太打造的儿子的替身，她之所以表现出无微不至的爱，是因为她将对死去儿子的怀念全部投射在了凯特身上。

凯特一直活在死人的影子里，还是没有人真正地爱她，一种孤独而绝望的气息扑面而来。

那一瞬间的宁静是残酷的，封闭的汽车空间中，四周充满了黑暗。

在她准备向寄养父母说出她所听到的真相前，她安静地脱掉了身上的旧披肩，只穿着新买的裙子。

早熟而敏感的性格让她早已学会忍耐，静静地用行动做出这唯一的反叛，她要成为她自己。

3.逃离原生家庭时间慢慢地抚平三个人心中的波动，暑假即将结束，凯特要被送回自己的家里。

在临行前，她想替金斯莱太太多承担一些家务，便擅自替她去井里取水。

影片通过画外细微的扑水声和金斯莱太太不安的反应传递出形同几年前的那一幕危机——凯特似乎也从同一处地方落井了。

《夏日细语》剧照好在危机立即解除，凯特只是落水受了凉。

但这次发生的意外却对金斯莱太太产生了心理学上的意义：借由危机的发生，她能够再一次回溯到过去产生痛苦的地方。

而这一次，凯特是幸运的，她逃离厄运的魔爪，活了下来，这一定也是金斯莱太太所希望的结果。

或许金斯莱太太不想毫无保留地爱这个孩子的原因，正是怕再一次的失去。

可不论是意外的到来还是夏天的结束，都将令她再一次承受失去挚爱的痛苦，因受伤而产生的心理保护机制让她们没有突破彼此的最后防线。

《夏日细语》剧照凯特回到了原本的家庭中，银幕空间再一次变得脏乱、昏暗。

尴尬而漫无目的的闲聊让气氛变得紧张凝固，为了抑制愈发增长的不舍情绪，金斯莱太太和丈夫准备当即离开，内向的凯特只是安静地送别。

《夏日细语》剧照在金斯莱家的轿车驶离了一会后，一向情绪克制的凯特突然冲了出去，就像之前肖恩训练她跑步一样，爆发出全力的速度，拼命追上逐渐远去的汽车。

停下来的肖恩一把抱住了扑过来的凯特，就像一位天底下最慈祥的父亲用他最宽广的肩膀给予温柔，金斯莱太太则坐在车中哭泣。

沉默少言的凯特第一次大声地喊出“爸爸”，全片安静的基调为结尾处情感的宣泄发挥了对比的力量，此刻爱超越血缘，成为联结亲情的纽带。

《夏日细语》剧照尽管影片在结尾做了一个开放式的巧妙处理——生理和心理上的父亲同处一个空间，观众无从得知凯特命运的后续，我们仍可以相信，每一个孩子都有得到爱的权利，凯特勇敢地逃离原生家庭，向幸福追去。

这无关乎血缘，只关系付出。

凯特给予金斯莱太太和肖恩再一次主动去爱的机会，而在凯特的童年记忆里，也一定会涌动着金斯莱家带来的爱的源泉。

《夏日细语》剧照《夏日细语》没有过度依赖情节的张力和戏剧性冲突，从凯特的视角带领观众体会人物的心理变化。

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

作者：长颈鹿 ©《夏日细语》（The Quiet Girl，2022）中国大陆地区独家版权方

The quiet girl #GFFGFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。

缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。

但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。

影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。

还教她很多生活技能一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。

足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！

人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。

如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

看完的后劲太大了，就是初看你并只会觉得好琐碎，看到后面，就像用锤子敲击冰面的最后一下，哇，突然在那一刻全部淹没了，镜头真的的很细腻，人之间的情感也是娓娓道来，女孩从一开始到夫妇俩的家里的不安，慢慢一点点打开心扉，再到最后，他们告别时，她追上来抱住的daddy。

电影里的画面中，之前的家是冷色调杂乱破旧，新的家则是暖黄色温柔，干净整。

之前家有很多大全景，之后的家则多了更多的特写，有种慢慢从一个人的外表走进她的内心的感觉。