难以置信

这部剧让我想起一次在地铁上被色狼一路跟踪，最后被掀裙子的经历。

和剧情相比，我的遭遇不值一提，但向NYPD 5分局报警后，警方的态度和剧中第一集的警察有些相似。

那天我坐地铁从纽约皇后区一路到曼哈顿Chinatown，刚上地铁的时候一名华裔色狼就招呼我坐到他的身边，当时以为他只是好心让座，就礼貌拒绝了。

中途换乘地铁的时候，他竟突然出现在我对面，一直盯着我的腿看，他令我感到紧张，当时我穿着裙子，全程一直隔着二郎腿，即使腿已经麻了，也没敢放下来。

到Chinatown下车时，他又来用中文和我搭话，我吓得立刻就跑开，不料他追上来并掀了我的裙子。

事后我去5分局报警，最先接待我的警察说，“他没有touch你，不算性骚扰。

”他还说，“他是华裔，到Chinatown很正常，不能说他一路跟踪你。

” 当时我心情十分混乱又害怕，这是我第一次报警，但那些警察不想立案。

幸好后来有一个很好心的白人老大爷警察，他一直在为我辩护，看得出来他的警阶比较高，要求那些不想立案的警察立案。

之后，警察例行公事地问我色狼的样貌特征，我已经稀里糊涂了。

色狼身高应该有5呎7，但我不知怎么的脱口而出5呎2，至今也没有想明白为什么要说错。。。

最后警察让我过几天来拿调查报告，我问，”你们几点下班？

我什么时候来拿比较好？

“那位警察说，”你竟然不知道警察局不关门？

“ 当时我心情极度敏感，他可能没有恶意，但他的语气给我当头一棒的感觉，立刻让我陷入一种很自卑的状态，所以我至今印象深刻。

最后警察也没有找到色狼，这件事一直潜移默化地影响我，每次穿裙子走在地铁都会想起这件事。

我只是被掀裙子而已就已经受这么深的影响，难以想象遭遇性侵的幸存者该如何熬过来。

这件事也让我知道经历突发的人在报案时内心有多么慌乱，可能在别人眼中只是一件小事，但对TA来说犹如晴天霹雳。

知乎提问“女生被强奸以后要报警吗？

”下有个回答：“听过一个亲戚说过，当你报警在录口供的时候，警察会让你把每一个细节都清清楚楚地说出来，是每一个细节！

很容易造成二次伤害”该回答下的评论区让人大开眼界，当有一群人异口同声的说出某个不可思议的观点，还是挺让人震惊的。

从解决温饱到全面小康用时太短，精神层面远未得到重视。

于是就有了如此割裂的一面。

主角头发毛糙缺乏打理，穿搭普通身材一般，说话温柔轻声细语，但是办案能力强还是个leader。

团队在一起兢兢业业，但是没有擦出爱情的火花。

每个人的家庭都正常，互相扶持，没有撕逼吵架，也没有霸道总裁小奶狗那一套。

受够了国产剧里面一丝不苟的发型和套装，仿佛剧组经费全都用在妆造上了女领导必定是走路带风的女强人，果断、凌厉，单身或夫妻感情一般。

职场一定有爱情，家庭一定有矛盾，总有霸道总裁永远在危难时候助你一臂之力，要么就是小奶狗永远兜底为你死心塌地。

E01 开头玛丽案件的处理过程看上去是如此“合理”但又令人窒息。

E02 Duvall打招呼一开口好温柔。

/男搭档说凶手fucked up时，D瞪了她一眼（现在想来或许是因为信教要注重language，而非这个词可能对女受害人的伤害？

）/D对下属警官询问文件完成时间时“Which I'll get by……？

”，严格的leader。

E03 Grace在解释查案必要性的时候，让深夜搬石头的科学家想象自己的姐妹受到侵犯（男权社会中女性的第二性和所属性。

/Bitch, you are on your game./合并案件时的信念感让人落泪。

E04 Where is his outrage? E05 Grace怀疑黑警员是凶手时为什么不和Duvall说？

E06 Get the job done. 最重要了。

E07 （玛丽和心理师聊天中）和在僵尸世界一样，你只能靠自己。

E08 One day's burden is enough for one day.

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。

警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。

犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。

女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。

这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。

该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。

接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。

随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。

警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。

至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。

好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。

而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？

警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。

有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。

这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。

于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？

”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。

”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。

她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？

”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。

她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。

就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。

”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？

你会得到更多。

”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。

最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。

作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。

多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。

小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。

她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。

生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。

社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。

只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。

令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。

少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

“You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.”Storyline本剧讲述了一起连环强奸案，凶手作案堪称滴水不漏，在多个案发现场均未留下足够可靠的证据，让多个辖区的警探们一筹莫展。

女主人公便是这起案件的受害者，她并未拥有一个幸福的童年，辗转于各种收养家庭，承受了常人无法想象的痛苦。

在刚刚成年开始独立生活后，便遭遇了这起案件。

故事最可怕之处在于处理女主人公案件的警探因为女主人公过往所遭遇的不幸，怀疑她自己编造了这起案件以求关注。

但刚刚遭遇如此案件的女主精神状态早已混乱不堪，在两位高大的警探强力的语言胁迫下便“承认”了所谓的谎言。

如此，女主便受到了强奸案之后的二次伤害，造成这次伤害的凶手便是她在强奸案中唯一可以报以希望的警探大人。

二次伤害之后，她假报警的消息便广为流传，她因此失去了几乎所有的朋友，失去了社会的支持，失去了对光明世界的向往。

从此，她难以集中精力做事，表现异常脆弱，排斥社会……故事的转折不出所料，多地警察联手逮捕了这位罪大恶极的强奸犯，为多位女性受害者主持了正义，也在某种程度上解开了多年的心结。

当然，女主的案件也得到了平反，收回了自己当年所缴纳的500美元罚金。

女主这次并未按照之前多年处理事情的态度——选择接受现状，她联系律师准备将市政府告上法庭，最后得到了15万美元的赔偿，去了一个新的地方开始了全新的生活。

Something after watching·一切都是那样难以置信，凶手作案缜密程度与其变态心理是那样难以置信，二位男警探的粗暴做法是那样难以置信，性侵受害者面临的各方面问题是那样难以置信……·警察办案非常讲究证据，没有充分的证据便无法将犯人缉拿归案，但处理女主案件的两位警探却在没有充分证据的前提下主观认定女主编造了这一切，并对精神状态混乱的女孩施加强力的言辞，迫使她“承认”他们认定的“谎言”。

在我看来，二位警探对女主造成的二次伤害对她的消极影响远远大于强奸案本身。

我们社会所“认证”的好人，他们如果做了坏事，对这个社会的影响将会远远大于普通的坏事。

·这部剧通过较为平缓的叙事，渐渐向观众传递出不受社会充分关注的性侵案件对女性的伤害程度之深，并在最后的法庭审判中通过几位受害者的口述与表现表达出来，深深触动观众。

以下引用部分受害者的原话：“I have nightmares. I am scared all of time, every minute of every day. My friends try to help me, but I have a hard time trusting people. I can’t sleep. I’m in pain. I’ve lost weight. I’ve lost word. I’ve lost money. I have violent thoughts. I’ve never had violent thoughts before, ever. You think it’s just one night. Compared to all of the other minutes of my life, how could this one short incident make a difference? But, it does.”·女主选择将市政府告上法庭后，她的律师对她说: “You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.” （“你知道当你决定不再接受现状时会发生什么吗？

你会得到更多。

”）本剧在此呼吁所有遭受性侵的女性勇敢面对，积极维权，不受邪恶势力支配，让他们无处可逃。

·最后是一个happy ending，感觉女主的车很帅哈哈哈哈哈

·最后，我想说，对性侵受害者最好的补偿就是让坏人得到应有的惩罚。

Addition from 豆瓣用户注：仅主观截取了部分片段（且有所跳跃），完整影评可在豆瓣上搜索对应ID

某种程度上，瘦养母可以算是整个悲剧的始作俑者！

没有她的一段不干人事的谈话，秃头警探也不会陷入怀疑当中，强奸犯固然可恶，但瘦养母也是真的碧池！

剧末真的很希望玛丽把瘦养母也告了！

尤其是借500美元那里，玛丽受尽了冷嘲热讽，被瘦养母步步紧逼的卑微到了尘埃里，或许最后离开那个伤心地才是最好的选择。

难以言表的创伤、坚定的决心和惊人的适应能力，勇敢坚强而团结的女性力量。

结构性力量导致的失职性别偏见影响下的选择性忽视和不作为“警探，我见过很多男人，从来不是那些怪咖，而是那些看似客气的人，那些说要帮你拿杂货，请你喝饮料的人，那些才是转过身来搞你的人。

”“没什么是不可知的，警探，抓到那人所需要的一切信息，就在某处，你只需要知道怎么问？

”你听说过神圣几何学吗？

那是一种观点，认为蜂窝或雪花❄️，那种自然界里的完美形状，证明了更高力量对世间的掌控。

我不会为（破案过程进展）小事高兴，运动鞋、手套，那是好事，有帮助，但也是细枝末节，我只会为一件事兴奋，抓到他。

我自问这个问题，长期以来，我对玛丽有什么期望？

安全、稳定和成功。

security,stability,success.平民也可能知道这些，《犯罪现场调查组》把一代美国电视观众，变成了犯罪现场专家。

“你知道吗？

没有所谓的坏点子，你还是查查好了，很多案子就是凭着更傻的点子获得突破的呢！

”“有时你得做错事来做好事”“sometimes you gotta do the wrong thing to do the right thing.”破坏规矩，打擦边球Bending the rules,working in the margins.“工作是很重要，但如果你把它当成你生活中最重要的事情，你会有麻烦的。

我知道在正紧要的时候，你会不想离开，但这是生存技巧，不代表你是坏警察。

”“我是那种会待到派对结束的人，或许不健康，但我就是这样工作。

”“非常轻松，我们拿到了宣誓书上的一切，全部找到了，简直难以置信！

”“如果我有重做的机会，我不知道我会做什么，那么做感觉不好，但不做也感觉不好。

该死的灰色地带！

”“你知道当你决定不再接受现状时，会发生什么吗”you know what happens when you decide you're not gonna just take what you get anymore?“你会得到更多！

”you get more.他们说，生活习惯让你变得脆弱。

“一天的难处一天当”“one day's burden is enough for one day.”《马太福音》第六章我很高兴能帮上忙。

I'm so glad were able to help.

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/

有一点不涉及关键情节的小剧透。

剧看完了，两位女警探人物的介绍、处理舒服得让人五体投地。

人设没有刻板印象，相貌行为都不是男性凝视的产物，性格没有刻意戏剧化，更没有为了营造戏剧冲突强行拉低主角团队的智商，人物关系的发展合情合理（没有无聊撕逼更没有强行姐妹情）就是工作中建立友谊的同事关系，慢慢学会互相尊重双方的工作方式工作成果，除此之外没有不合逻辑得过分热络，双方各自的家庭关系都和睦得让人感动。

正常得让人想要落泪。

我才意识到追了这么多剧，想看到的莫过于一个脚踏实地的真实女性角色。

这里尤其要吹一下第二集出场讲话声音温温柔柔的警探姐姐。

从来不跟嫌疑人和下属大声讲话，但每一句话都好有力量。

就算生气了也凶不起来，但就是没人敢在她面前乱bb，发飙的时候气场巨大。

发现猜错嫌犯心里超慌的，脸上还是一点破绽都没有，清场了才骂shit可爱死了。

快餐店里对着卡座里对大学生猥琐视奸的中年男性，借着付钱的机会撩开衣摆亮出配枪和警徽简直是全剧的高光时刻，被这段两分多钟一句台词都没有的对手戏帅得合不拢腿，简直不能再有安全感。

很崇拜这样温柔又坚定的人。

【又及，总是特别中意这种没有对白全靠肢体动作表演的剧情，演员每一个小动作都是戏，剪辑的每一个镜头都是故事，更不用提这种情节对人物性格的侧写补充。

吹爆。

第七集终于点题。

其实我从刚开始看的时候就在想这个题目，想这个形容词修饰的主语。

受害者的话对警员来说unbelievable， 男警员对17岁女孩的强奸案无法共情unbelievable，一个连环强奸犯作案这么久没人发现unbelievable，所有查案参与人与受害者遇到的隔阂困苦unbelievable。

想剧本向哪个方向推进，想主题是在往哪个层面靠拢。

但是最后它用来修饰在嫌犯家中搜索到了所需查找全部物证，被温柔的警探姐姐用小兴奋的腔调感叹出口，就像是在惊叹某个不受期待的圣诞节里发生的微小奇迹。

明明有那么多不公和愤怒可以选择被书写，但是编剧要选择拥抱并赞美生活。

我突然又开始自作多情的感动。

其实两个女警探抓强奸犯的故事很容易被打上女权主义的标签，一开始推剧的也大部分是一些平权旗号的大v。

就算其本身的内容强调反标签化也不能阻止它在传播中逐步衍生成某种女权象征物，或让路人敬而远之认为好评无非是政治正确的产物，或让观众的看法单纯集中于特定的单一角度而看不到优秀作品的其他闪光。

但是unbelievable要讲的故事远大于此。

或者说任何试图用单一的主义教条来概括影视作品主旨的行为都有多少点不切实际。

排除反父权等一系列好莱坞热点之外，这依然是一个优秀的刑侦剧。

没有漫长的pussy power说教，也没有无趣的性别对立煽动，它试图表达的立意没有在任何程度上损害到故事表达的本身。

而让人感动所需要的，也无非就算一个好故事罢了。

20190924.