Single8

什么 你们儿子想拍特摄 ?还俩?这位家长 我先不评价你儿子是想玩还是想认真做事咱们就说哈 特摄现在什么情况 你们家长不了解是吧。

我讲讲现在的情况两年前 雷欧奥特曼收视率低得那个惨哟 10年前奥特曼收视率最高40， 雷欧奥特曼最高收视率10。

奥特曼早就完蛋啦，现在和奥特曼打擂台的假面骑士，人家也不拍啦。

还有我们的国策电影哥斯拉 两年前也拍完最后一部收工啦 不拍了 特摄这个产业随着中东石油价格提高 成本越来越高 效果越来越差，去年《星球大战》你们看过吗 拍的过吗 你们那些土办法和工业光魔能比吗？

认真来说，现在这些皮套英雄的玩具，都卖不过那些机器人玩具 魔神z 大魔神 盖塔机器人 宇宙战舰大和号 未来是动画的时代 你们儿子贪玩也好 真心爱拍也好 哪怕现在找得到就业方向。

我话摆在这里20年后 日本没有什么特摄了 你儿子到时候 重新找工作难度更大。

一句话，你们家俩孩子要拍特摄，我是爹妈先打晕了再说。

这年头，谁还相信光啊。

《Single 8》：一部让我又哭又笑的电影。

少年简单纯粹的年纪，会被突如其来的想法吸引，逐渐组建起一支热血笨蛋团队，在多次的质疑和反问中，靠着简单而又粗糙的手法以及一颗赤诚又坚定的心，让单纯的灵光一现开始蓬勃生长，枝桠四散，最终一步步建构自己的理想王国。

拍电影听上去很难，但也可以很简单。

宇宙飞船可以自己用泡沫和纸片手工制作，道具无法变大那就利用凸面镜和角度对照来呈现，摄影技术薄弱那就临时找前辈借设备学习，女主角一开始不愿意出演那就靠真诚的剧本去打动，拿不到学校的资金支持那就来一场别出新意的pre吸引同学投票，无法制作高端特效那就直接在胶片上刻出花纹……想要拍出电影需要的并不总是那些花里胡哨的技能和工具，更重要的是一颗热烈并且努力解决问题的心。

第一次流泪是看到三位主演放学路上一起讨论电影主题的场景。

三位身穿白色衬衫的少年逆光并排走着，刺眼又柔和的暖色调光线映出被风吹起的黑发，勾勒修长的身形。

他们的步伐有着青春的随性，稚气的面庞又在认真地讨论共同的目标。

忽然就觉得有朋友可以一起放学回家，一起为了志同道合的愿望努力，本身就是一件很青春又很珍贵的事情。

想起了自己高中时整个班级一起闹哄哄地筹备班会活动，大家热情地畅所欲言，提出一个个新点子，并且分成小组各自负责节目，虽然节目准备并不专业和熟练，但那种不顾结果齐头并进的热血与温暖，是一辈子都无法忘记的回忆。

印象深刻的一次笑容是在看到三位少年和女主角第一次去海边的咖喱饭店吃饭的场景。

少男少女第一次同坐一桌吃饭，互相都显得有些生疏与尴尬。

男主角为了缓和气氛，明显想和女主角搭话但是又不知该如何组织语言，只留下不知所措的眼神与想张未张的嘴，此时冷静沉稳的副导演一下子意会，自然地开始向女主角抛出话题，打破僵局。

而喜欢女主角的导演因为这份年少的情愫，对于忽然选择坐在自己身旁的她，又兴奋又惊讶又略显腼腆地眼神飘忽。

藏于心底的情愫、被好兄弟撞破的心意、鼓起勇气表白后的失败、同学们的冷嘲热讽、实现梦想路途中帮助自己的前辈、志同道合愿意一起努力的伙伴、在否定和肯定中不断完善的电影情节，以及电影放映后的同学们的认可与掌声。

这些都是青春无比珍贵的碎片。

电影就像平行世界的一面窥探镜，希望single 8里的三位少年也能够继续拍摄出下一部出色的影片，也希望活在这个世界的我们能够单纯真诚地继续热烈下去。

single8 的介绍里有“热血”，看到是中学生拍电影的故事，也准备热血着看。

可能老了吧，很冷静的看完了。

导演拍过《奥特曼》系列，所以电影里有各种胶片时代特摄片的拍法。

感觉导演挺热血沸腾的，是他年轻时候的故事。

但如我这般老的年纪，也至多在刚毕业时用过对编机，尚有一点线性剪辑的意识，也就三年后，粗剪就已经用非线了，至于现在用达芬奇做粗剪都见怪不怪了。

所以看single8里用8mm控制曝光避开吊道具线和用普通镜头拍广角，只会感到好奇，原来当年是这样拍的。

一直不能入戏的更大原因是两位主角的表演。

电影为了“纪录片”感，不仅全手持，连调色都没细调，完全没有校园片明亮的色调，发蒙发黄。

而两位童星出身的主角在导演给予最大的表演自由度后，居然不会演戏了。

尤其是高石明里，肌肉记忆般演出了偶像剧的风格，又在导演提醒自然一点后，不知道该怎么自然了，整体呈现高不成低不就的状态，看着不是出戏，是心疼。

现在全世界电影美学都在往记录感上靠，演员也是头疼。

哈哈，总算看到了一部有趣的电影！

近几年好电影真的太少了，也许真的是受疫情的影响，人类的智力水平和表达能力都下降了。

一部有趣的电影，最起码是真诚的，说一件小事也好，描绘一件大事也好，都是导演和演员共鸣的结果。

一般来说，演艺一类的项目，引人注目的都是台前的演员。

但是，这一行里，导演居然也成为了大咖之一，很多时候居然很有号召力！

我想，这便与导演的表达力本身所蕴含的个人魅力分不开。

即使是演艺这类高度商业化的行业，个人化的表达，也是不可或缺的，甚至于是成败关键（只有真诚的个人化的表达才能唤起观众的情感共鸣）。

这部片子的精彩之处，就在于其准确的描绘了一个高中生所认知的世界，其中许多的细节让我不禁想起了自己的高中时代。

举个例子来说:电影里描绘了这几个高中生如何一步步用自己幼稚而碎片化的思想碎片，换取了一部情节具体的影片。

这不禁让我想起了自己的高中时代，那种躁动不安，而又支离破碎的思想危机。

青年人从来不缺创意，缺乏的是对这个世界的准确认知（就好像片中少年一开始沾沾自喜的展示自己的影片，结果却发现自己连过度曝光都不知道）。

这也是一个人，成长过程中需要一个明师的原因所在。

以已知求未知，这其中的点拨非常关键，也许是一番谈话，也许是一本书籍，总之一个人的成长总需要上很多的课，交很多的学费，花很多的心血（和泪水）。

这种傻乎乎的劲头，恰如索尔仁尼琴所说的“牛犊顶橡树”，傻乎乎却动人！

导演用浅显的镜头语言就组织起了阐述电影制作过程的故事，他对电影的热爱正是年少时的启迪，有一句话很好，“师傅领进门修行靠个人”。

如何把一件看似高深的事解构的严谨又不失生动，需要一定专业性，这也是知识体系的重要意义所在，人们拥有了更高维度认识自己和这个世界的能力，也就拥有了改造自然以符合人类心意的可能，哪个地区拥有高级人才多，那么理论上该地区也就拥有了更多可能以改变自然的能力。

具体的衡量指标通常用经济的发展指数来定，也就是所谓的GDP，但唯GDP论同样也是片面非客观的，有太多的反例可以举，非洲一些人均GDP很高的资源出口型国家财富大量集中于少数人手中，财富的分配不均也会影响到这套逻辑。

更严谨来说的话，人类整体的发展水平有点限制于有限资源中了，前有美、苏停滞不前甚至倒退，后有欧共体内斗分崩离析，人类整体的发展趋势同样也趋于缓慢，这是个危险的信号，迎来的拐点我们将何去何从？

当胶片在放映机里发出细微的摩擦声，投射在教师布上的《时光倒转》完成版播放着少年们的手工特效，放映机过载的焦糊味，这种属于1970年代的气味，正是小中和哉在《Single8》中精心调配的时光秘药。

这部被拙劣中文译名耽误的杰作，以广志们拍摄科幻短片的校园往事为容器，盛装着昭和末期日本特摄黄金时代的余晖，胶片时代的物理质感价格不菲。

以及每个电影信徒都曾经历的“第一次触电”时的灵魂震颤。

导演将自身在《奥特曼》系列中磨练的特摄技巧，转化为少年们用晾衣架焊接外星飞船骨架的手工智慧，这种笨拙的真实感比任何CG特效都更接近电影巫术的本质，用有限的技术资源，将想象力锻造成可触摸的实体。

影片的戏中戏《时光倒转》本身就是一则精妙的元寓言，外星文明认为人类在进化过程中误入歧途，决定倒转时空让文明重启。

这个设定在现实维度投射出双重镜像，既是导演对日本特摄片黄金时代的追缅，也是电影媒介对流逝时光的逆转魔法。

那个用鱼线操纵的飞船，暴露出导演对特摄美学的深层理解，简陋从来不是缺陷，而是留给观众填补想象力的神圣空隙。

电影手册式的技术展示背后，涌动着一代人的精神图谱。

暗房显影液里逐渐浮现的胶片画面，不仅是化学反应的魔法，更是昭和少年特有的时间感知方式，在那个没有数码备份的年代，每一格画面都是不可逆的时光琥珀。

在拍摄时产生的不可预测光斑，最终成为《时光倒转》里最惊艳的宇宙尘埃，这种将技术缺陷转化为艺术特性的智慧，恰是胶片时代电影人共通的手艺信仰。

影片对电影制作流程的解剖堪称大师级。

最令人拍案叫绝的当属“时间倒流”效果的设计，广志将摄影机倒置拍摄人群逆行，再通过后期剪辑制造时空错乱感，这个简单到近乎幼稚的解决方案，却暗合早期电影先驱梅里爱的停机再拍技法，让电影史的时间线在少年们的实验精神中完成闭环。

在青春叙事层面，影片摒弃了日式纯爱片的甜腻套路。

山下夏美送给广志的偷拍胶片，既是懵懂情愫的载体，也是电影本体论的隐喻，那些未被主角察觉的凝视瞬间，恰似观众在黑暗中对银幕的永恒注视。

# 影评

本片是近年日本影坛最好的迷影题材电影，是一部优秀的日式怀旧迷影作品，片中出现了大量能令熟悉日本流行文化、日本历史的人感到亲切的怀旧元素和老梗。

本片向七十年代末日本的科幻热潮和昭和时期的特摄文化致敬。

影片主要讲述了《星战》在日本上映（1977年五月在北美上映，1978年夏季在日本上映）后几个高中生受到影响自制特摄电影的故事。

本片的片名模仿2011年上映的美国电影《超级八》，两部电影的片名指的都是八毫米电影胶片及配套摄影机，“超级八”指代的是该片中出现的柯达Super 8mm胶片及配套摄影机，“Single 8”指代的是片中出现的富士为对抗Super 8而推出的竞争产品Single 8。

本片的导演兼编剧是著名的小中和哉，熟悉日本特摄（尤其是圆谷的特摄）的人都知道他的名字吧。

他通过这部迷影题材的怀旧青春电影，回顾了自己早年的经历（他在高中时制作了一部8mm胶片短篇电影《永远的梦想》，该片的另一个中文译名为《永恒的梦》，影片是关于吉永小百合和桥幸夫演唱的同名歌曲，这部作品在小型电影的全国大会上获得GrandCry奖项，担任颁奖仪式主持的TBS播音员林美雄称赞他是“未来的CM【电视广告】大导演”）。

本片末尾出现了片中翻拍的多部七十年代末至八十年代的日本学生、影迷自制短片的原版镜头，绝大多数都出自小中和哉的早期作品。

本片的剧情非常简单。

1978年夏天，《星战》在日本上映后票房大卖并掀起新一轮的科幻热潮，几个高三的高中生（其中一人是狂热的星战粉丝）受到该片影响，决定制作一部效仿《星战》中的特效镜头的特摄短片，之后短片的计划被改为拍摄一部原创的科幻片，在他们的热情和他人的鼓励、帮助下，最终诞生了一部和《星战》关联不大的原创作品：一部时长为十八分钟的关于不明飞行物、外星人、人工智能、环保、反战、时间穿越的科幻短片《时间倒转》。

本片在展现高中生拍摄电影时如同教科书般呈现了电影拍摄和制作的常规流程，几乎全方位地向观众普及、科普了电影的幕后工作。

本片对《星战》进行了模仿和恶搞，片头出现了山寨版星战式阶梯状黄色字幕、山寨版星战主题曲和手工打造的山寨版歼星舰模型（片中还有外形设计更精致、制作水准更精良的版本），片中一些转场特效致敬乔治·卢卡斯的电影中的PPT式转场（可参考星战系列）。

本片还提及了《大白鲨》（1975）在日本上映后造成的巨大影响，片中高中生自制了一部受到《大白鲨》影响的短片《大熊爪》，这部短片也是致敬小中和哉早年的一部短片作品。

除了致敬《星战》和《大白鲨》，片中还出现了科幻杂志Starlog的日版、圆谷特摄作品的周边玩具、一个模仿经典漫画《阿松》中著名的pose的木制素体人偶，提及黑泽明（还提到一些好莱坞大导演崇拜黑泽明）、《战国英豪》、《哥斯拉》（初代电影）、《2001太空漫游》、初代《奥特曼》和巴尔坦星人。

本片最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但他们和主角们的关系非常和谐。

片中成年人和成人社会几乎被隔绝在故事之外，成年人对于高三学生“不务正业”拍电影、随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉的行为都没有在意，还用各种方式给予支持。

当主角们自制的短片制作完成在班级里放映时，老师与大家共同分享，可是在结尾的天台段落，老师却消失了。

本片在高中生自制电影的主线剧情之外，还讲述了一个爱情故事，不过影片并未安排笨拙的男主角以才华打动靓丽的女主角，只是在这个初恋故事中展现少男少女恋爱时常见的甜蜜、酸涩、懵懂，让本片尽可能真实。

由此可见小中和哉不只是想拍一部迷影电影，他还要为日本影坛拍出又一部值得一看的青春爱情片佳作。

本片的官网，不仅有影片的详细介绍，还转载了多位日本知名导演（其中有多位与特摄相关的导演）对本片的点评，这些导演分别从不同的角度对影片进行了夸赞和推荐，值得一读。

《SINGLE 8》是一部简单纯粹的电影。

这部电影的故事很简单，有点像藤本树的《蓦然回首》。

讲述的是喜欢电影的男主浩，因为《星球大战》受到了启发，想要拍一部类似的电影在高中最后一次文化祭上放映的故事。

故事的主题也很简单，男主浩在准备文化祭的过程中，在朋友和老师的帮助下，明白了电影不只是特技，明白了什么是真正的电影，完成了自我成长。

这一切确实很简单，很纯粹，简单到令人感动，纯粹到不含有一丝的杂质。

这部电影的纯粹主要在三个方面。

第一个方面，是纯粹的热爱。

男主浩对电影的热爱只是因为那是电影，他之前就和好友义雄拍过一个电影。

他热衷于研究特技、研究摄像机，想要拍出好电影。

也仅仅如此。

他对电影的爱并非是拿奖、出名、被多少人认可、赢得喜欢女孩子的芳心等等那些俗套的目标。

浩对于电影的爱，仅仅是因为，那是电影。

他沉迷于研究技法。

在老师的提醒下，他开始去寻找电影的内核。

在不断地被质疑中，一步步去解答什么是电影的答案。

浩至始至终都只是为了拍摄一部电影，不掺杂任何名利、世俗。

义雄、佐佐木、摄影器材店店员都是如此。

他们因热爱而相聚，不掺杂任何的利益关系，不掺杂任何别的元素，相互扶持，一起去完成这部没有目的性的电影。

不是为了证明什么，不是为了利益，不是为了得到任何东西。

仅仅是完成一部电影。

这一点其实是非常难得可贵的，因为在太多的电影中，人物的动机总和现实中的许多东西密切相关，最常见的是扬名立万。

一开始人物一定要是受压迫，被欺负的，然后逆袭。

但是在这部电影中，并没有这些俗套的桥段。

因为这个电影第二个纯粹的点，那就是纯粹的青春。

如今很多电影虽然看似是讲高中生，实际上是将复杂的成年人塞进了高中，穿上了校服。

《SINGLE 8》则是完全以高中生的角度切入。

即使是看起来非常顽劣的学生，当觉得这件事好玩的时候，也加入了进来，即使知道自己被恶搞了，也没有生气。

老师虽然开始不理解浩的行为，还没收了他的飞船。

但是对于拍电影，即使是他不了解的科幻，他也愿意循循善诱的引导浩走进电影的更深层次。

没有乱七八糟的情节，没有为了冲突而故意制造的恶人，为了剧情而故意制造的曲折，更没有那些让人觉得刻意尴尬的意外。

一切都是如流水般自然。

这或许也是这部电影让人看起来最舒服的地方，那就是对于青春的演绎真的太美好了。

尤其是对于成年人而言，这简直就是一场梦，让人可以短暂的逃离那些现实生活中压力与职场上的烦心油腻。

在这个梦中，可以回到为梦想而坚持的时候，不必担心任何别的事情。

和大多数日本电影所表达的主题一样，虽然有遗憾，但依旧美好。

虽然并不完美，但是未来依旧充满期待。

青春，不正是如此吗？

第三点纯粹，就是对于人物刻画的纯粹。

当然，并不是说这部电影对人物的塑造很偏平化，相反，每个人物，即使是出场并不多的配角，都有着非常立体的形象。

为了攒钱买摄像机，热爱电影的店员，也有着小气的一面。

即使是为了梦想坚持的男主，也有着自己青春期的小私心。

看起来像是完美女神的夏美，也有着被称为吸血鬼的一面。

每个人都是复杂的，但同时他们也是纯粹的，并没有掩藏自己，没有别别扭扭的话语，制造莫名其妙的冲突。

而是以一种淡淡的，不经意的方式，塑造出人物的立体感，同时加强他们的纯粹性，那就是，这些人都是为了完成一部电影而努力。

在结尾处，浩和佐佐木说，如果这要是电影的话，那么开头一定是他想要拍摄一部电影。

佐佐木问他，那最后成长了吗？

两个人相视一笑。

浩说，他下一部电影会更好。

其实这就很像是浩所拍摄的那部《时光倒流》，经历了那么多事情后，喜欢的女孩子依旧转身而去，好像什么都没有改变，周围的一切似乎都还是照旧，但是他心里依稀记得，这一切已经不一样了。

有时候成长，不一定要用外部的事物证明，内在的改变也是改变。

浩之前对于电影的理解是表面的，甚至佐佐木问他看没看过一些电影时，他问那是什么。

在真正的完成一部电影后，他确定了自己真心喜爱电影，想要拍出更好电影本身就是成长。

不得不说，对比某片，这个处理太好了。

在整部电影结束后，有一段是《SINGLE 8》中选用的电影片段，其中主线脉络电影都来自于导演之前的作品。

这部电影可以看做导演自己的青春回忆录，记录了自己是如何走上了这条路。

看完整部电影后的感觉就是，电影，真的太美好了。

前两天看了部日本片《Single 8》（港译《初哥大战外星人》），非常有趣，感觉和今年上映的《银河写手》有异曲同工之妙。

两部电影都讲述了热爱电影的年轻人聚在一起拍摄处女作的故事。

不同的是，前者的主人公是一群高中生，集编剧、导演、演员、后期制作于一身，短时间内奋力鼓捣出一部特摄片。

而后者聚焦的是一群初出茅庐的编剧，为了能让自己的剧本能拍成电影，历经行业内的千难万阻，在长长的时间线里不断妥协、不断抗争，最终也没能遂愿。

同的是，它们都科普了电影制作的一些知识，比如剧本若干要领：主题、节拍器、主角的成长之路。

此外，它们都和科幻沾了边。

似乎电影人迈出成长之路的第一步都得有一部8mm手持摄影机，而他的第一部作品也往往与特摄或科幻题材有关。

斯皮尔伯格从小迷恋拍摄电影，起源于一台Super 8摄影机。

他用自传式电影《造梦之家》讲述了这段儿时经历。

1975年，他的成名作《大白鲨（JAWS）》上映，这是一部类特摄片，用一条模型鲨鱼吓到了全球观众。

而《Single 8》的导演小中和哉正是在该片的影响下，隔年以初中生身份用Single 8摄影机创作了处女作《CLAWS》（在《Single 8》片中有回顾片段）。

1977年，斯皮尔伯格拍了《第三类接触》，从此便与外星人题材结下不解之缘，《E.T.外星人》《世界大战》均为他的重要作品。

而小中和哉此时刚进入高中时代，他拍摄的8mm短篇电影《永远的梦想》在微电影全国大赛上获得GrandCry奖，并从此锚定了自己的导演梦想。

1989年小中和哉参加了钟爱的特摄电影《奥特曼》的企划制作，1993年担任《电光超人古利特》导演，此后拍摄了《戴拿·奥特曼》《高斯·奥特曼》《奈克瑟斯·奥特曼》等一系列特摄片。

2011年，由斯皮尔伯格制片，J·J·艾布拉姆斯导演的《SUPER 8》上映，讲述一群年轻人用Super 8摄影机创作一部恐怖片时遇上外星人入侵的故事。

受此启发，小中和哉忆起那个深藏心底的计划。

他一直想拍一部电影回顾自己青年时痴迷制作8mm胶片电影的有志时光。

看电影很有趣，但拍电影更有趣，他想拍一部让观众也能感同身受的电影。

2023年初，这部质感拙朴但诚意满满的《Single 8》得以上映，恰逢斯皮尔伯格回忆儿时8mm影像时光的《造梦之家》同期上映，两代迷影者写给电影的情书远隔重洋完成了一次笔谈。

同年，孔大山导演的《宇宙编辑部的故事》上映，为“小成本电影想成功总绕不开外星人”这一命题再添一出案例。

还是同年，一部源自编剧圆梦的《银河写手》在第17届FIRST青年电影展拿到了最佳剧情长片提名与最佳编剧、评委会荣誉两项大奖。

虽然本片只是在结尾处科幻了一下，但片名里的“银河”二字还是撑圆了眼皮向外太空瞅了一眼。

写了这么多，又好像什么都没说，跟外星文似的。

也许，我被外星人附体了……

《single8》北影节冷门佳作很清新很青春很日系很中二一群高中生毕业前拍科幻片电影的故事 放在国内这件事本身已是科幻片 上课打瞌睡老师还能无视 保护学生的热爱 咱们电影艺术落后的原因这不就找到了很意外地顺利进行 没有俗套的故意铺设的困难 看得很舒服[em]e400408[/em]这年头不提心吊胆的片子不多了摄像机店的小哥好帅 男二也挺帅 男一丑 女主美 有一种昭和美女的感觉 在胶片里幻视宁静在阳光灿烂的日子里的青春靓丽 很上镜的电影脸一直感觉日本青少年都是浓人 不会觉得一群人一起做点什么是负担 也不会敷衍 大家都干劲满满 相互鼓励 不害怕出洋相 甚至以此为乐 特别活泼 想什么做什么 也不知道是影视作品美化还是怎么的 不过我刷抖音看日本高中生好像确实比我们有青春活力很多 我们的高中生除了刷抖音好像就没什么外向的爱好了 说不好 反正就是很内敛 大家会以热爱什么东西为耻 可能是人口基数过大大家都有点自卑吧 什么事情都偷偷摸摸做 有点成就也不会拿出来 都等着一鸣惊人呢 看这个电影里的拍摄小队氛围 简直对我这个真的拍过电影的人造成致命创伤 人家是一群人共同目标一起实现 我们是我一个人想拍电影其他人帮我实现梦想 我都无法想象这是一个编导专业的氛围 这个氛围根本不可能培育出什么电影之才 没有热爱一切都是负担 我更是不理解不喜欢这个专业还要继续考研的人 简直活成傀儡 真是浪费了上帝给予的自我意识 哎总之很感慨 人家高中生想出的剧本怎么就甚至能带点哲理性 感觉小日本随便说几句里就能带个人类星球宇宙大爱的话题 他们语境好像就是很容易生成这种软鸡汤 换成中文就要喷矫情 没有母语羞耻就觉得台词有点东西 层层困惑啊 中国到底为什么拍不出来让大家不觉得矫情但是又的确给了点什么的青春片 哪怕是单纯的热血都拍不好 唉

通篇全为metacinema我们又称之为纪录片（bushi🤓麻雀虽小，五脏俱全！

孩子们的第一次电影奥德赛就集齐了基础部门如导演、编剧、演员、摄影、剪辑、特效、灯光、布景、服道……他们甚至还有制作和宣发，我哭死🥲“不愧是经济腾飞期的霓虹郭，高中生就买得起相机和胶片，家里还有放映机📽️”（老婆这样说道🤣）——那么究竟还差什么呢？

personally speaking，我心目中的好电影可不是讲好故事就够了，也不是传达深邃复杂的价值就够了——电影也好，or other forms of creative productions，要“非说不可”，might well be：千夫所指后孤身反抗，万念俱灰后强打精神，得意餍足后乏善可陈……科班文学训练带给我的最大启示除了意识到研究生项目毫无意义以外，便是：创作其实不仅是“我想说”，更多是“我不得不说”。