半之半

在一个初入冬日的午后看完了《半之半》，坐在书房转头望向窗外，阳光刚好从斜对面高层的窗户上反射进我眼底，但没有照到窗外的黄叶。

在周四的戏剧课上跑神看第一集的时候差点睡着，节奏慢慢的，剧情也比较寡淡，但画面好美，让我对挪威的森林更加神往了。

第一集展示了这部剧文艺的基调和唯美的氛围，剧情上交代了很多信息，也留下了悬念。

这好像是我看的第一部这种气质的剧集，一开始其实没有很喜欢，只是秉承着不弃剧的原则看下去了，看着看着习惯甚至喜欢上了故事里情绪细腻的起伏。

如果说我从前的故事取向是大海的波浪，那么这部剧就是刚刚铺好的床单在床垫上浅浅跳跃的模样。

故事里的情节、人物关系都同我的情绪一样，缓慢流淌，就像真的在过着日复一日平静但不平凡的生活一样。

《半之半》的治愈不是宣传的标签，也不是像mv一样单调空洞的美丽，它是真的放慢了步调，放缓了跌宕，放大了情绪，告诉人们如何面对可能并不适当的不幸，如何珍惜仅有1%的小小概率和仅有一半的一半的满足，细微的、珍贵的、悲伤的、勇敢的、坚韧的，五个形容词能够概括故事里的几乎全部人物。

在突飞猛进的现代，要治愈就要先慢下来寻到症结所在，不是吗？

虽然能理解但也很遗憾这部剧因为收视率太低被砍掉四集，一个慢慢的故事如果能慢慢地讲完整会是怎样的呢？

想象力太有限了，只好把这份疑问像铺平床单一样一次次抚平了。

剧里的主要人物都有着相似的内核，都有着悲痛的过往，都在拯救自己的路上尽力温暖了别人。

最喜欢的配角是敏静同学（其实一开始是恩珠姐姐来着但敏静同学的人物弧光真的是一寸寸显现最后一下子刺穿我），女儿因病过世，自己困于工作没能拉住女儿走前伸出的手，成为了她心里的空洞。

因为女儿和恩珠姐姐同名，为了怀念也为了疗伤，回到了年轻时住过的恩珠合宿，在那里和善良坚强又悲伤的恩珠和瑞雨相互温暖，彼此治愈。

而敏静同学最后选择离开合宿，去自己一直向往的海边疗养院工作生活，虽然由于剧情删减她的结局来得有点突然，但这个安排是我心里的点睛之笔——行路的途中不要沉溺于温暖舒适的驿站，在被疗愈后要继续自己曾打算放弃的人生，或许不舍，或许迷茫，或许害怕，但仍要前往，仍要追寻——而恩珠合宿，也会继续静静望在坡道的尽头，守着门前的那把旧椅子，和每一场绚丽的晚霞一起治愈一个又一个过客。

说到女主瑞雨，我私心很爱这个角色，也很喜欢蔡秀彬的演绎。

瑞雨这个角色的善良有很具体的说服力，她对智秀的不幸感到悲伤，对河源的遭遇心生怜悯，逐渐爱上河源的理由是喜欢“人对人倾注感情的样子”，她是一个活生生的人，拥有着能够共情一切的强大心脏。

而在这颗悲悯之心背后，旺盛的生命力是我爱瑞雨的另一个理由，在智秀为老公的失误感到不幸时瑞雨安慰她说“大自然也会失误”，在河源知道了母亲离世的真相后瑞雨安慰他说“今天12度，明天17度，今天还很冷，明天就温暖了，自然会自己变化的，就去依赖它吧，我也会变好的”。

瑞雨是会在伤口上种出花的人，她很好，值得河源那份珍视她的全部的爱。

（河源也好好555记得瑞雨说过的每一句话而且在智秀AI让他们买蜡烛的时候立刻捕捉到火是瑞雨的敏感点立刻拒绝 绝了）另一个我很喜欢的设计是，瑞雨和河源，分别回到弥矢岭和奥斯陆去正式接纳过去的伤痛，都是独自前往的，并没有让对方同行，他们两个就算是相爱也依然保持着独立的人格，虽然彼此给予的内心力量是推动双方踏出这一步的关键因素，但他们都没有一起去真是太好了。

瑞雨说，希望他们两个第一次一起去的地方是他们两个都没去过的，潜台词大概是更希望我们并肩交换的是爱与希望而不是伤痛与过往吧。

最后摘一段喜欢的剧评吧——在河源以往的生活里，“能拥有半之半就好”是个很重要的衡量标准和处事原则，就像顺好说的“他有自己的方式，并非全部，他会把珍贵的，正好分成一半的一半来守护。

抓住了重心，实现了梦想，也守护了自己”。

我觉得这种心态不是卑微，但在感情上，它确实太理想化了，是虚的，没有落在实处。

感情是有声音就好、有对方的半之半就好，还是需要相见、需要陪伴，是从第一集开始就隐伏着的一个问题。

河源一直是守着“一半的一半”走过来的，就像他对智秀的单恋，十年间不联系、不介入对方生活，只是想到对方，就能得到安慰，获得支撑。

但是现在智秀不在了，想到她只有难过，必须要放弃了，那么放弃什么，怎么放弃呢？

河源的答案是不仅放弃智秀，还连从前“有半之半就好”的原则一起放弃了。

取而代之的是“看着”、是短信、是为你做什么、是半途相见、是直接地诉说想念、是“我想见你，想在一起，想牵你的手”，是“我第一次体会到双向的感情”。

为什么第九集文河源忽然开窍了，高歌猛进地成了行动派呢？

因为他想通了，做出了取舍。

在下一个冬天到来的时候，瑞雨和河源一定还会披着那个毯子，依偎着坐在配送地的落地窗前，看着渐暗的天色，看着蓝粉色的晚霞，看着缓慢飘落的中雪，身后是温暖的火炉和刚刚煎好香菇和鸡蛋的平底锅。

想守护你一半的一半，更想陪伴你的一天又一天。

从《雪滴花》来了《半之半》，被前者刀得无以复加，到后者来治愈了，丁海寅的眼神戏一如既往的好，可爱的瑞雨治愈了本来就温暖的河源，第一次经历双向奔赴的爱情的河源感受到了瑞雨的力量，聪明的河源一眼就能看穿瑞雨的小心思，剧里的每一次拥抱都那么的温暖，希望两人在平行世界永远那么相爱。

令人遗憾被砍的那四集肯定还有更多瑞雨和河源细腻的相处时光，真是可惜，看着两个人在剧里温暖的抱抱，互相鼓励的话语，就让人感到温暖，河源单恋智秀的那9年真的把河源给束缚在挪威冬天那个森林里，还好河源最后放下了对智秀的执念，我们可爱的瑞雨把温暖直球任性的总裁河源给带出来了，恋爱中的河源原来是这样直接啊……真的很喜欢这部剧，就像寒冷冬天的暖风，适合夜晚窝在被子里看。

暮色苍茫，室内光线渐渐暗下来，她缓缓打开窗户，窗帘褶皱间的阴影，模糊进了空气中，又是孤独的一天。

他路过的时候，音乐声传来，于是他停下了脚步。

沉郁、略略悲伤的音符流淌在黄昏中，宛如漫长宽阔的溪流之上，波光粼粼，那些金色的微小光芒，跳跃着，闪烁着，在暮色中明灭。

是谁呢，好像被知晓了心事一般，他朝音乐的源头看去，却没有看见窗帘后的她。

那是很久之后，两个人才意识到的初次相遇。

那个时候，他被困在了单恋中。

青梅竹马的智秀，脸庞看起来憨厚又活泼，笑起来两颊之间有梨涡。

在奥斯陆的森林间，他日日看着智秀，并肩跑过萧萧树木，高风穿越叶片，空旷寂静中，少年少女的日常平淡，亘古，他们在巨石边分享心情，似乎时光已然凝固。

友谊和陪伴是如此珍贵，更进一步却是绝无可能。

在这个总是活泼笑着、打趣着他的少女面前，他是珍贵却单纯的朋友。

智秀结婚了，他回国，和她又并肩坐下。

时光迢迢。

智秀说，想亲自告诉他这个消息。

他知道，这是智秀对他的珍重，但同时也是，敲碎心的第一声脆响。

如果你曾单恋一个人，就会知道，那挥之难去的阴影，仿佛烙印在了整个灵魂。

无法再见面，也无法忘记。

只有他被囚禁在过去时光中，世界在变化、旋转，只有他是禁止的，孤独是无言的漫长工作，痛苦是凌晨3点钟清醒。

无法碰触现实的智秀，而痛苦无法消灭，他用智秀的声音，作为人工智能的关键数据，制作了拟声AI机器人。

一个充电宝大小的，小小长方体。

AI智秀可以说话，可以预报天气，提醒打开窗帘，播放音乐。

仅此而已。

但那只是因为AI智秀还没有获得灵魂，它还需要一个未知激活点，在漫漫数据流中，到底什么才是智秀最在意的呢？

……………………………………………………………………她笑起来眉眼弯弯，温暖可人，小巧秀气的脸庞，微卷乌黑的秀发，是那种美丽，是那种春日迟迟，和煦的阳光照耀，无论谁看着，不自禁浮起微笑来的美丽。

是那种，极致的悲伤被掩藏后，表面看起来温暖而活泼，的美丽。

是善良的透明，过滤了悲伤的黑暗，只留下无尽的明媚。

婚后的智秀陷入抑郁，无法做出的抉择折磨着她的日日夜夜，昔日活泼憨厚的面庞，尽是憔悴。

唯一伸向外部世界的触角，就是卖碗时接触的她。

就这样，她和智秀成了朋友。

也因为如此，她看到了他对智秀的深情。

她单恋着他，而他单恋着智秀，智秀在抑郁中。

……………………………………………………………………小巷里，有一个小院子。

一张沙发，一个床。

午后的阳光暖暖，她享受这来之不易的温柔。

爱让人受伤，爱又能治愈。

只有相爱能治愈单恋。

在她勇敢告白的那一刻，什么在破碎，什么在重建。

是悲伤阻拦了时光，在人生河流的漩涡里，如何才能不被溺毙。

曲高和寡，彩云易散琉璃碎，美好的东西，总是那么脆弱。

看咖啡馆天花板上，枝叶之影纵横交错，随风而动，明灭变幻间，令人迷醉；看奥斯陆的风冷冷吹过林间，皑皑白雪，寂寂荒原，少年在奔跑；看晚霞漫过山头，暮色降临，街道上灯光亮起，有人在凝视。

音乐在流淌，时光在流逝，名之为慢的东西，充溢我心。

是很慢，节奏慢，对白慢，空镜头慢，音乐慢，结合起来，刚刚好，仿若为我的灵魂量身定制的剧。

相似的悲伤，相似的阳光。

相似的绝望，相似的时光。

我沉溺于其中，悲伤一点一点被治愈。

差一点点，就差一点点，这小小的童话就可以完美地抚慰我了。

可是，因为太过文艺，剧被砍了。

十六集变成了十二集，第十集开始节奏加快，晶莹剔透变得泯然众人矣，这部我最喜欢的剧，竟然变成了最遗憾的剧。

《红楼梦》没有后四十回，《半之半》没有后四集，伤心宛如宿命：那些我极其珍视的东西，总是没有好的结局。

是BE。

刚刚看完，很是感性，简单写写观后感记录一下吧。

我是从第一集的一半开始看的。

一开始觉得第一集的开头叙事有些朦胧，似乎没办法和我熟悉的那些剧情结构对上号，可能之前太想快速掌握剧情，没能看进去。

这周开始接上，每天晚上看上一集半集，却少有地让我一次也没有按过快进键，可能是碰上天气开始转凉，正好需要这样的一个故事吧，很适合我。

故事总是从冬天开始的，在春天迎来新的开始。

可能正因为节奏平缓，反倒能让人平静地看下去。

人物关系就像汩汩的泉水一样，一个个缓缓地出现在你面前，不必着急，只需要静静地看着他们就好。

有些人的故事开始于奥斯陆的冬天，有些人的故事开始于首尔的冬天，然后这群人相遇在这里准备迎接一个新的春天。

冬天是需要相互取暖的季节，剧中的牵手和拥抱都显得更加亲密，有一种灵魂契合的感觉。

对话机在剧情推动中有很重要的作用。

在我看来，对话机的设计更像是把人的心理具象化，不是在心里自言自语的安静，也不必在弯弯绕绕的对话中辨别他人真实的想法，和对讲机对话更直来直往。

何源在和自己对话，韩瑞雨在和智秀对话，心理医生在和敏静对话，寻找触发点的过程像是在问“对你来说什么是最重要的？

”。

而他们的触发点恰恰就是他们当下生活的重心，但却一直被他们有意无意地忽视，或被尽力遗忘。

剧里从开始到结尾，何源寻找自己的触发点的过程在我看来就是这样。

对话机并不是某个人生命的延续，而是活着的人在帮助活着的人，确实是相互治愈的过程。

剧里的每一天往往是从瑞雨在录音室开始一天的工作开始，出发前和寄宿屋的恩珠姐姐一起吃早饭，和录音师、室长、钢琴家等等一起工作，晚上回到有人等待的家里。

瑞雨认真生活的样子看起来很治愈，就像剧中人总说“看到瑞雨就让人有精神了”。

虽然每一天或许很平凡，但她都在好好地生活。

这样的画面让人平静却受鼓舞。

在剧情里，人物之间的或深或浅的关联也在默默推动着各自生活的变化。

比如让瑞雨开始录音师工作的调音师、逐渐融入进寄宿屋生活的医学生、敏静同学、何源公司的好奇心太重的新人。

在春天迎来新开始的故事里，金智秀是一个春天般的人。

无论是总是裹着深色大衣出现的她还是对话机中的“她”。

她纤细又敏感，但又勇敢和坚毅，总是为身边人着想。

有她或者她的声音出现的地方，大多数时候是很温暖的。

文室长却不一样，钟爱植物的她也像能为大家提供氧气似的。

她有风吹便摇摆，有水和阳光便生长，她绝不光滑平实，她有枝桠。

“谁来给我浇浇水，晒晒太阳呀。

”这句话太合适她了。

其实剧里不少让人动容的片段，比如何源和瑞雨每一次“途中相会”，仁勋对亡妻的思念，让我印象最深刻的是恩珠在坡道上为敏静同学送行的时候。

恩珠的寄宿屋里和家一样温暖，你可以随时离开，但偶尔也回来一起吃顿饭吧。

“要好好生活，“没事的，会没事的，“勇气！

勇气！

”简单的话语却让人一下子落泪，好像隔着屏幕也在为我打气一样。

这种打气和治愈的感觉在韩瑞雨和何源的关系里则体现在平常的对话中。

瑞雨对何源的每一句安慰都平静却很有力，就像何源让她用手指去感受自己的脉搏一样。

今天16度，明天17度，同一个时间出门，天气却不尽相同。

这会让人期待他们的每次促膝长谈。

从凌晨租客到寄件地址，他们之间的关系是逐渐了解和逐渐在心中充盈的感觉。

剧名“一半的一半”的含义最后是从纯好口中说出的，只需要一半的一半便好，只需要一小部分作为生活的重心便好。

就好像不必说“生活仍要继续”，而是“这样生活下去也不错”，剧中的世界是隔绝了外界杂音的，“只听这部分就好”、“只去想这部分就好”，我喜欢平静地生活的感觉，在观剧中也关注这部分更多。

这样的感觉很奇妙但很难做到，但也很感谢有这部剧陪伴我度过了一整周。

就像尤加利叶，低调、让人安心的恩赐。

P.S. 原来尤加利叶的叶片是黏黏的，难怪瑞雨每次都搓搓手，会有好像桑叶一样的清香味道留在手上。

最近天气渐冷，耳机又听到了《Slowly Fall》温柔的旋律，让我想要再次重温半半，感受有些悲伤同时又温暖治愈的氛围。

第一遍看是单纯冲着海寅，剧情和意境似乎并未体会到太多，这次重温，觉得半半真的好感性好浪漫呀，是我的“人生韩剧”之一！

自己也有一些零碎的感受，就想记录一下喽（自存）河源，底色是忧郁悲伤，但内心纯真善良。

前几集河源在不断寻找智秀最终又遗憾错过，作为观众，我的悲伤也在不断累积，尤其是回味那个智秀就在眼前，伸出手却没有触碰到后河源的那个失落和破碎的眼神，真的好心疼，好像抱抱wuli河源。

瑞雨，在我眼里像天使一样。

温柔甜美，心地柔软细腻，有很强的共情能力，即使深处沼泽，也想照亮别人，善良乐观。

看到瑞雨谈及自己双亲在山火中去世，红着眼眶说“大自然也是会失误的，没关系的”，这里我真的泪崩。

我觉得瑞雨真的很感性，经典场景在咖啡馆望向河源看天花板上摇曳的影子，还有前期在智秀和河源中间，即使有些许了解他们之前沉重的情感已经有些心累，但看到河源执着的样子不忍拒接他寻求帮助的请求（我觉得换做我自己也会做的，所以特别有共鸣。

）瑞雨也很勇敢，面对自己对河源的单恋被智秀说出，瑞雨仍然坚定地说“喜欢”，听到河源说“陪在我身边吧”，瑞雨便会开心地奔向他，啊原来喜欢他人是一件这么幸福的事。

河源和瑞雨的爱情，让我看到了爱情最简单纯粹，最真诚，也最浪漫动人的样子。

就像片头曲的歌词“A smile in the sunlight，Tough I may not be alright，You help me feel better than before，And that’s what I love you for”。

俩人陪伴在彼此的身边，最大程度地理解和尊重对方，彼此鼓励着一直向前，真好啊。

刷一些市面上的各种小甜剧视频，恋爱会有重大的仪式感，俩人在一起要各种贴贴，各种花式kiss堆砌才能营造出甜蜜的氛围，看得已经麻了，看半半竟然觉得连牵手，拥抱是这么得让人心动。

当经历了难过的事或者疲惫时，见到对方，紧紧地拥抱彼此，好像一下子就心安了，太让我这个单身狗羡慕了。

河源和瑞雨的爱情，也让我想到了最近听的一期关于爱的艺术的博客，说爱是一种创造爱的能力，要不断地主动付出，就能够激发出对方的创造力，也会增加你的活力，在他俩身上，我好像看到了这个的实践。

瑞雨和智秀之间的感情，让我感觉到了女性之间的天然联结。

瑞雨和智秀俩人第一次见面，就被彼此身上独特的气质吸引，在寥寥几面后，两人就成了亲密的朋友，智秀向瑞雨倾诉自己最深处的心结，瑞雨则是告诉自己父母的遭遇来鼓励她，对于女性之间这种互帮互助的情谊真的很感动。

最后想说，海寅欧巴在我这完全是文艺爱情片的神，怎么可以这么无死角的帅气啊，颜值气质和演技都无可挑剔，细腻又充沛的情绪让我能深深感受到河源的心理，他一笑我的世界也亮起来了。

我是从俊熙和志浩过来的，深深地爱着海寅欧巴演这种纯情的角色，可能太爱了所以有点接受不了，或者还不想太快接受他转型硬汉，但这部剧让我看到丁演员已经完全“浪漫匠人”了，他确实不应局限于这个戏路，总之会一直支持海寅欧巴，希望越来越好！

（p.s.翻导演作品，居然是yumi细胞君的导演，双厨狂喜！

怪不得当时柔美第一次去巴比家，电视剧闪现了一幕，当时我立马就认出是半半哈哈）

(记得河源走过来说“终于找到你了”真的好苏，wuli瑞雨好小一只好可爱)

(从高处俯瞰这真的很治愈)

看完《一半的一半》感觉整个心灵都被净化了 久久出不来 半半的氛围感太绝了秀彬妹砸和海寅哥的笑容都很治愈呀 每一个场景都令我流连忘返 每一个拥抱让我心动不已 每一句台词都令人潸然泪下河源和瑞雨爱情简直是人间理想一个眼神就能读懂彼此心中所想 一个拥抱就能抚平内心所有伤痛他的面前是她 她的背后是光他是她如星辰般耀眼的人 她是他如阳光般温暖的人她爱上了他爱别人的样子 认为别人的不幸就是自己的幸福 找出一百个不能爱他的理由但他的一句“我爱你”“记得，要联系我”给了她最大的安定感他记住了她喜欢做的事 架了晾衣绳在院子里 找回了她妈妈的椅子 开着路灯等她回家 为她去了奥斯陆她帮他治愈了他对初恋和妈妈的伤痛 在所有人不支持他时为他说话 坐在门口的石阶上等他回家 为他去了迷失岭他难过的时候在到处找她她知道他难过时到处找他她叫他“凌晨先生”他叫她“瑞雨xi”他们彼此尊重 相互治愈 携手共进我真的超级爱瑞雨小天使 她的父母在森林大火中丧生 但她依旧健康积极乐观的生活 用自己的例子安慰别人 总是为别人考虑她说“大自然也会犯错，每个人都有失误的时候，这都没什么，这些都没有关系的”难过的时候就站在高处往下俯瞰，再不行就大吼一声”“世界它是会自己改变的”在她爸爸妈妈死去的时候 她每天都去天台大喊 认为与父母的最后一张合照中自己笑的太开心了 用创口贴盖住了自己的脸 因为妈妈喜边听古典乐边务农 所以她在主修计算机的同时学了音乐 成为了古典音乐录音师恩珠说“瑞雨是那种让人看到就充满力量的人”她在治愈剧中所有人的同时 也治愈了我剧组的每个演员都是演技一流性格又好又努力杀青那天大家都很舍不得但借用导演的一句话“这是结局并不是结束”半半一直都在

丁海寅真是个宝藏大男孩。

前年，和孙艺珍谈了一场叫《经常请吃饭的漂亮姐姐》的恋爱。

去年，又和韩智敏来了一场叫《春夜》的爱情故事。

今年，则和蔡秀彬在新剧《半之半》中开始了另一场风花雪夜。

他以一年一部优质韩剧的节奏，面带治愈系微笑，带来别样的爱和浪漫。

问题来了，《半之半》究竟是怎样的浪漫故事呢？

阿源和智秀青梅竹马，从初中到高中，他们几乎形影不离。

一起在挪威的森林奔跑，在阴霾的天空下骑车，在小木屋里发呆。

在那个满脑子诗和远方的青春时代，彼此是最好的依赖。

从两小无猜到情窦初开，那些难忘的岁月，构成了人生中最珍贵的回忆。

空灵、纯粹、唯美，如果给这段感情起一个名字的话，就叫它挪威的森林吧。

遗憾的是，如诗如画的初恋并没有开花结果。

多年以后，智秀嫁做人妇，但并不幸福，并患上了抑郁症，痛不欲生。

阿源看起来依旧那么阳光，并且成为了IT工程师，人工智能界的精英。

但他依旧单身，对智秀念念不忘。

就连新开发的项目也和智秀息息相关，岁月在流逝，但思念有增无减。

瑞雨这位可爱的女生，不知不觉间，成了阿源和智秀重逢的桥梁。

起初，她只是想留在录音棚，继续自己音乐录音师的工作。

没想到，阿源买下了录音棚，并且希望能录下初恋女友的宝贵声音。

对阿源来说，记录的不只是声音，也是一半的一半。

这话瑞雨并不能第一时间理解。

但她还是想帮忙，想帮智秀。

见过几次面，聊过几次天，她对眼前这位气质美人颇有好感。

她似乎有种特殊的魅力，能给自己深入灵魂的共鸣。

声音不是一个人生命的全部，却能听出此时此刻的精神状态。

是亢奋还是消沉？

是积极还是抑郁？

是阳光还是阴霾？

饱含其中。

至少，以阿源和瑞雨对声音的敏感度，完全可以听得出来。

智秀的声音隐含着生命力的脆弱不堪。

聊天时瑞雨就察觉到这一点，她有意识地给予安慰，消解不必要的尴尬。

原来，阿源曾经生命的另一半，气色堪忧。

她依旧有着对艺术对生活的审美，但困在围城里太久太久，随时准备逃避。

让智秀和阿源见面会有怎样的化学反应？

说起来，瑞雨并不熟悉智秀，也不熟悉阿源，她本是两人逆旅中的匆匆过客。

一个不喜欢多管闲事的女生，却因为工作的缘故，越陷越深。

礼貌、甜美、阳光，这是瑞雨给观众的第一印象，同时也散发着艺术气质。

她热爱音乐，准确说是古典音乐，就像热爱自己的生命。

每每听到喜爱的古典乐，会笑得跟花儿一样，春光灿烂，碧波荡漾。

这并不代表，她不会失眠，她不会忧郁，她不会辗转反侧。

其实，谁都会。

第一集，关于瑞雨最关键的细节是，睡前必听的一段录音。

日复一日的重复，百听不厌。

空间逼仄的出租屋里，只要有母亲的录音，似乎就能平静下来，心无旁骛。

记录亲人的声音，是寄托思念的方式。

漂泊在外的人，内心深处，总有一个回不去的家乡。

瑞雨的家乡，此刻只活在母亲的录音中，始终如一，就像初心不改的自己。

当熟悉的声音在耳畔响起，熟悉的记忆迎面扑来，疲惫烟消云散。

这么说来，瑞雨和阿源，倒是有些同病相怜。

难得的精神共鸣，让她很快进入状态，试图帮助这对多年不见的初恋。

一个在苦苦追寻，一个在不断回避，爱的碰撞，一个巴掌拍不响。

为什么原本命中注定的人没能最终走进婚姻的殿堂？

为什么多年以后挣扎的人还是不愿意直面过去的是非？

只要这道鸿沟依然横亘在阿源和智秀之间，谁都没法从这段过往中走出来。

走不出来的话，又如何开启真正属于自己的新生活呢？

从第一集看来，女主角瑞雨的情商，值得欣赏。

二十九岁的她，同样困在家庭的创伤中难以自拔，但依然试图坚持。

在帮智秀和阿源的同时，也尽量保持着一段柔软的距离，不去过多介入。

理性告诉她两个人应该见上一面，但感性又告诉她不该操之过急。

因为爱是感性的，也是理性的，是一门讲究微妙平衡的艺术。

阿源呢？

是理性的也是感性的，想抓住智秀的手，但又不敢用力过猛。

就这么擦肩而过吗？

当然不可以。

阿源的情伤需要治愈，智秀也是，瑞雨则在帮忙的过程中重新认识自己。

曾经美好的物事，曾经温暖的爱人，时光飞逝间物是人非。

然，此时此刻，恰如，彼时彼刻。

该片剧情发展稍缓慢，拍摄手法略文艺，以致收视低迷而缩减剧集。

其影响于我，有感后续剧情不再轻易触动。

前几集虽看得云里雾里，但莫名的悲伤不断渗透进内心，是‘致郁’到‘治愈’的过程。

丁海寅几度出演类似小清新文艺片，没太大惊喜突破，却依旧倍感温暖，何况魅力撩人。

拥抱充电70%轻挑眉，85%皱鼻浅笑。

将脉搏的跳动视作爱人的守护。

三人情感的理解。

河源对智秀只需‘半之半’便足够，对照瑞雨对河源的单恋仅有1%可能性。

看似准确数值具像化，实则感情期望微茫且无法捉摸。

前者化为精神支柱与寄托依恋，后者视作眼前渺小幸福并小心翼翼追逐爱。

智秀对河源而言，是初恋是挚友是家人，青涩爱情留下的情感羁绊全部源自挪威记忆。

成长过程中的长久陪伴凝成爱意，私认为爱情占比不及友情与亲情。

至此，河源寻觅智秀过程中却逐渐陷入与瑞雨的恋爱状态，情理之中。

瑞雨与智秀的初见。

对瑞雨而言，智秀是道未解的谜题；对智秀而言，瑞雨是惊喜之外的救赎。

显然，对他们而言，是彼此‘适合的人’。

智秀初见时脱口的平凡‘感谢’，通过演员的情绪表达让我明白并不浮于文字表层。

直至后几集，从智慧对话机的话语里感受其中沉重与深刻。

结合剧情来讲，这次难得外出对智秀的意义非凡。

悄悄埋下‘怀揣积极想法朝着美好新生活前行’的种子，只可惜还未茁壮便消失了。

视角对比：瑞雨/智秀细节处理的看法。

其一，智慧对话机的应发点探索过程应是全片的主旨，因剧情删减有感对‘河源’反应点的推论显得草率。

第八集：瑞雨发现‘河源’的智慧对话机。

其二，瑞雨送恩珠红色毛衣，不禁联想至第一集瑞雨身着红色毛衣与河源的初次见面，以此赋予红色毛衣‘崭新的恋爱‘这层寓意，贴切暗示恩珠当下的处境并期许展望。

题外话。

对河源与瑞雨这版译名浮想联翩大抵是，润物无声的细雨不断汇聚并缓缓流入河源中心。

大概我还是没法爱上这样意识流的文艺片。

评分很高，画面很美。

从一些博主的解析看，导演和主角对细节的塑造花了很多心思，表情能解读出很多情感变化，剧中 AI 设备的“反应点”也有编剧意味深长的误导。

只是对我来说剧情还是太破碎了，像是早上睡眼惺忪被拽起来念了一个故事，频繁的疑问盖过了我沉下去细细打量的耐心。

比如为什么女三长得像男主他妈但是居然是男主侄女而且叽叽喳喳逼话这么多？

为什么男主和女二青梅竹马的画面分明暧昧暗涌，但是莫名其妙杀出程咬金截胡而且毫无铺垫？

为什么要给女主在父母双亡后塑造那么复杂的家庭，四个乍看说陌生不陌生说熟悉不熟悉的人同住屋檐，里面还有一对乍看隔代的男女在谈恋爱？

我知道我关注的都是些无关痛痒的肤浅小事，但我就是无法按捺住这种脑残而频繁的质疑。

毕竟这部剧和那些上来就明牌意淫的霸总追妻爽剧不一样，这是部想认真记录情感流淌的散文。

那我觉得它就应该更真一点，或者说假得更自然一点，娓娓道来去说一个完整的故事。

青梅竹马？

可以的，但是你要解释为什么女生在没有外力裹挟的条件下突兀地另选他人。

复杂的配角？

可以的，但是应该是为从侧面刻画主角交代背景或者推动剧情而服务，而不是阿巴阿巴一群人嘈杂。

两段单恋究竟能不能换来一段成全？

卑微着只求对方一半的一半，在看到那仅剩百分之一的可能也破碎后该如何回头？

夹在沉重的两份历史当中，该如何坚定坦然地正视自己所求？

这些都是要回答的问题。

而如果只是为了回答这些问题，那故事显然可以更真一点。

比如女主是以陌生人的身份被推到男主和女二当中却意外成了两人的桥梁，那如果直接以女主回国后认识的朋友的角色出现会不会更好呢？

因为好奇朋友的过去，于是了解到男主的痴情，并由此暗生情愫，岂不是更加自然？

另外女二的死也太刻意了。

是的，男主爱她爱到了恐怖的地步，需要一个契机来让男主转变。

但这个契机必须是女二的死吗？

痴狂到对方结婚了也没法收敛的爱会因为对方的死而更改吗？

如果会，那说明好像没痴狂到那份田地，而如果没痴狂到那份田地，那好像转心也不用靠死来推动。

如果偏是要死，感觉也可以换一种死法。

漫天的大雪，铺满画面的清冷，凋亡的凄凉。

这样的死法确实是有诗意的，但诗意里又摁塞了刻意的戏剧感。

从女主决定回到那个地方开始，你就知道女主肯定要死了，但导演就是要让她死在和男主有最多回忆的地方，死在儿时为两人遮风避雨的小木屋里。

死的时候女二还 TM 在和女主打电话。

这种让人唏嘘的宿命感我觉得是拙劣的，因为命运之神如果存在也绝对不敢写这么张狂暴露的剧本。

而且为什么要让女主见证死亡的发生呢，埋下更多的阻力是在暗示 BE 的结局吗？

能不能搞点甜头俺吃吃，不能那能不能虐得更真更有代入感？

好像都只做了一半的一半。

我觉得半之半是一部治愈性的电视剧 整个步调就是慢慢的 男主放下初恋是慢慢的 女主等待男主是慢慢的 两个人互相治愈是慢慢的 说不上这部剧有多精彩 但是我感觉看完了之后 好像有被治愈到 整部剧 没有什么吻戏 更多的是拥抱 是眼神 很适合窝在被子里看 里面的音乐也很好听 男女主都有自己的bgm 两个人其实都在保护对方 为对方考虑 成为彼此的一半 哪怕是一半的一半也好 适合喜欢慢节奏或者治愈系的