鱼缸

叛逆的青春，经历之后，便是成长。

影片整体风格清越，节奏流畅，剧情行进的舒缓有致，表演真实自然，尤其是第一次表演的凯蒂·贾维斯，她的米娅个性鲜明，生动真实，勇敢而懵懂。

另外，从片中每组构图中，观众可以感受到角色澎湃繁复的情绪和心绪变化，但都被导演掌控在理智的光影之中，没有刻意煽情，也没有做作矫情，始终袒露着真实的感情，出色的配乐也在适时推动着人物心境变迁。

片中每个远景全景，以及景中人常常似一首心情独白，但又被笼在现实之中，仿佛青春愁绪撞上了现实的铁墙。

其中，米娅的心路历程在近两个小时的片长中被梳理的细腻生动，观众仿佛能轻触到她的内心世界，感知到她的叛逆、暴力、孤独、痛苦、挣扎和喜怒哀乐。

青春期的迷惘和骚动谁都经历过。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 回头来看，米娅一开始便失去了朋友。

尽管无从去分析对方是弥足珍贵还是可有可无，然而失去本身已是青春成长的一阵痛。

说到这里，我们还没加入她的个人背景：单亲家庭，风骚母亲和粗野妹子，一个没有太多保障的困难户。

在这种环境下成长，米娅想不成为一名太妹还真是难。

她的性格在前面五分钟就基本确立了，惯使粗口，冲动易怒，直接暴力，无所事事。

这样一名女孩看似建立了强大的防御机制，可以将外界对她的刺激伤害逐一反击，然而这也注定她是落单不合群的命运。

米娅回到家，镜头扫过家里的装修摆设，普通之余更见凌乱。

边上人掉头一问，这资本主义发达国家的低保户也好不到哪去啊，我连忙点头道是，天下落难人都是一家。

米娅在家里也好不到哪去，三个人就像是扎堆的刺猬，同住在一个窝里，挨得太近得要保护自己又不得不刺伤对方。

那些被认为是下流不堪的粗口词汇被这一家人用得生动无比，完全不用虑及母女或姐妹的对象差异。

在路上的时候，米娅看到一匹被铁链拴着的白马。

老迈的白马毛色不怎么好，看上去没有太多的活力生气，然而栅栏外的米娅结结实实被打动了，她想放它走。

为什么，不为什么。

有人说这白马未免太虚了点吧，其实更虚的是鱼缸，从头到尾只见鱼不见缸，那鱼还被活生生的穿肚破肠。

提到白马总要想起之前谢晋作品展，一到表现男女主人公坠入爱河或者时光美好之类，白马骏马就会适时出现，飞奔驰骋。

那么，《鱼缸》里的白马是不是起到这一功能，被囚禁与奴役的青春正在老去，最后难逃一死？

当然，问题可能没那么复杂，白马的出现存在只为带出米娅一朋友，就那修车的傻小伙。

如果她要恋上一个人，势必有个人得充当下垫底，让她在爱情失败时还有退步的余地。

因为以这少女的性情描述和爱情遭遇，她成功的可能性等于零。

而从剧作角度上考虑，假设只有风度男（《无耻混蛋》：最后一个混蛋是迈克尔·法斯宾德）一异性角色，整部电影就会出现天然的结构失衡。

因此在与风度男交往的过程中，白马只能暂时退避。

米娅和风度男之间忽冷忽热，其实那跟见不得光没大关系，相反在一份短命的青春期爱情里，此番情况实属常见。

为了体现少女的感觉变化，《鱼缸》几次用到了听得见的呼吸喘息声，两个人肢体亲近，联系紧密。

另有当面跳舞，展现自我的一面，这些都是两个人往前一步走的象征。

有趣在于米娅自学街舞，可水平真不怎么样，然而风度男说她很棒一定会成功之类，事实证明这亦是谎言。

之前的配合捕鱼和脚上伤口都有弦外之音，如果从具体意象上入手，这鱼、脚和水都包含了私密的情感信息。

她会在黑暗中寻找对方的身影、声音和味道，又会飞跑出去、不达目的不罢休地追赶，这些都是青春热恋的外在特征。

当米娅发现了风度男的秘密，她又一次来到了青春的河流边上。

还是言语发泄和恼羞成怒，然而这次没人来教她怎么做，相反她要及时出手去搭救别人。

然而正如流水的不可逆，米娅还要提防被卷走。

黑夜里的追逐后，她再一次气喘吁吁，惊醒梦碎。

通往成人的道路上，米娅发现了真实想法与周围世界的巨大落差，有人说这是阶级不对等的必然。

她所习惯的装扮，她所喜欢的街舞，她所狂恋的男人，事实上都那么不切实际，她的勇敢和骄傲不堪一击，一败涂地，就像哭花了的眼妆。

安德里亚·阿诺德活用了手持跟拍的技术手法，米娅有着风一样的步伐和不服输的性子。

一连串的压抑和痛苦过后，导演在结尾留下了属于女性人物的光辉闪亮。

你可以认为这是积极向善，或许这也是迫不得已的跳出去，跳出那个看不见的鱼缸人生。

【北京青年报】　　■入评理由：2009年戛纳电影节评委会奖，英国90后单亲少女的“跳出去”。

　　■片名：《鱼缸》　　■导演：安德里亚·阿诺德　　■上映日期：2009年9月11日（英国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★☆☆　　■一句话点评：写实风格的《成长教育》，生活化的人物气息，底层边缘的成长残酷。

打三星是因为我对这种青春期疼痛题材的无感，但并不妨碍对法鲨的欣赏。

设想一下，在爹不在娘不疼的幽暗少女时光，有一个男人无意闯入，带着点诱惑，香水和气味，和性感。

很少有人能拒绝。

他会在你睡着后蹑手蹑脚地抱回房间，轻轻地替你除去裤袜，盖上被褥，像一个父亲那样沉稳。

他会在门后看着你自在地随着电视的音乐起舞，静静看着，然后淡淡鼓励，你可以做到的。

像一个良师诤友那样点评。

他会停下脚步为你脚上的伤口包扎，然后在你面前微微躬膝，上来我背你。

像一个兄长那样依靠。

他会在看到你身边围绕的小伙子而微微不满，但却又没多说什么，带着讽刺的话语仿佛在透露他的内心，会吗，像一个情人那样在乎。

他这样一个男人的出现，奇迹般补充了生活中缺失的每一块。

他是这样地无法忽视，她无法拒绝。

偶尔的调情，原谅她，在这孤寂迷茫的十五岁，他来到她身边，已渐渐动心。

哪怕是在夜半看到母亲和他亲热的时刻，提醒自己，他是母亲的男朋友。

然而，在午夜微醺的客厅，无法抵抗的是他带来的诱惑。

毒药是你，解药也是你。

你把我带到我到天堂，又推我下了地狱，如此狠心。

他怎么可以就这样消失了？

仿佛不曾到来。

不顾一切地去找他，他的慌乱，他的隐瞒，他的回避，他的无所谓，让我明白来自己的愚蠢，其实早该猜到了，不是吗？

之后的埋伏已久报复太迷乱，一切都乱了，一切都变了，一切都结束在那一晚的一个耳光之中。

也许她等的就是一个了结，很好，终于结束了，终于可以重新开始了。

现在，我要离开你了，曾经爱过的你，也许。

你给过我快乐和希望，也给了我匕首，让我看清这世上的虚伪谎言。

我就像是鱼缸里的鱼，从来看不清这大千世界挣扎着要出去，你来到我身边，把鱼缸打破，让我离开了原来的温土，终于冲向未来的河流大海。

我恨你的残忍，又感激你的残忍，让我得到了青春的解脱。

但我会一直记得，十五岁那个夏天，你，曾经来过。

全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。

电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。

而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。

故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。

三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。

Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。

这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。

满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。

两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。

翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。

Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。

这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。

成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。

所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。

Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。

有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？

的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。

所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。

说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。

BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。

Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。

Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。

内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。

是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？

两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。

Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。

当然，注定不是完满的结局。

等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。

”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。

这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？

钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。

Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。

Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。

影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。

生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。

而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。

为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。

Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。

音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。

最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。

她们仍然有希望，明天会更好。

或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。

主题没什么新鲜的，人物设置和剧情桥段也熟口熟面，毕竟青春成长的题材拍来拍去都是大同小异的，碰上情场老手大骗子更是洒狗血情节的重灾区。

但导演Andrea Arnold却处理得相当抑制和理性，迄今为止三部长片中最好的一部，其看点在于毫无煽情的真实感和恰到好处的作者风格。

她对中下阶层的描绘深得英国大师Ken Loach的真传：采用非职业演员，展现贫民窟生存环境，满嘴脏话跟母亲对骂的小女孩更是逼真得让人心惊。

嘻哈乐的引入也相当老到，跟女主角的身份地位，乃至命运转折都有着奇妙的暗合，从而更令观众领悟到影片名字的内在含义。

导演对动物隐喻的喜好再次浮现，被缚的白马，河里被捕杀的鱼，异样的角度特写反衬出的却是人物内心情绪的敏感变化。

空屋练舞时的逆光，随处可见的虚焦镜头，足以显露出导演在处理自然环境和人物心理关系之间的微妙手法。

不过归根到底，最值得一看的依旧是初登大银幕的女主角，一鸣惊人的（本色）演出让我更容易投入到她身处的那个残酷而现实的生存状态里。

不得不提，最后半小时的几场重头戏里，她充分发挥出极其自然而难忘的演技：应聘艳舞女郎、屋里撒尿报仇、绑架男主角女儿，以及最后跟母亲妹妹三人跳嘻哈舞和解。

文/故城我时常在焦虑，何以人要逃脱的正是其所持守的，人所留恋的正是其欲离开的？

一如钱钟书笔下的《围城》，亦或是安德里亚•阿诺德的这部《鱼缸》，人和鱼都是这样生活在矛盾与悖谬之中，只是人会虚设一种困境，并让自我积极的投入其中，虽然不知道走下去的结果如何，但有新的方向和经验生成，便似获得摆脱困境的良药。

然而新的方向与经验预示着一种残酷与误入歧途，像青春，在不可逆转的生命轴中，痛心疾首又默默承受。

吉登斯说，“焦虑的爆发出现在个人不能实现或被制止实现某一行为的时候”。

处在优胜劣汰的现代性话语中，焦虑如影随形的存在于弱质、异质的女性身上。

这种焦虑似乎是还无意识的处于青春期少女米娅身上，青春就是关乎成长和摆脱束缚的。

很多时候，作为女性对自我身份的焦虑，与作为青春期少女对生活的反叛是异质同构的。

一影片开始就用三组镜头交代了米娅与妹妹泰勒、与基莉父亲以及与基莉朋友的三场对话，焦虑、叛逆与狂躁成为米娅身上无法掩饰的特质。

当然，你可以将之归结为迷茫、无知或空虚，但躁动往往来源于内心的需要。

随后，女孩与白马的牵连成为整部影片的点睛之笔。

白马是极具象征意味的，它是西方话语中的雄性精神，俊丽、奔腾、桀骜和可靠。

它代表一个女人对男性的崇拜与渴望。

它的炫目与伟岸无疑弥补了女孩心理中“父”的形象，它的奔腾姿态是超越米娅的平凡与庸常的。

然而，《鱼缸》中的白马是被禁锢的，它的孱弱的与老态龙钟让束缚它的铁镣成为难以逾越的障碍。

这与现代社会的理性化与主流性别意识形态实际上密切相关。

现代理性文明的化身男性并非全知全能，它的老迈与冥顽不灵正面临前所未有的挑战，而女性以自然的、感性的形象呈现，她的身体除了作为男性欲念的对象外，还是承载苦难的能力无限的容器，为男性提供一种想象性的抚慰。

这种抚慰同时也是一种文化反思和救赎，为日益膨胀的现代理性提供一个反思性的参照，从而拯救日益沦陷的男性文明。

（影片中的康纳身为有妇之夫，为何找寻米娅的母亲偷腥，也印证了男性主体在现代性中的迷失。

）马克思•舍勒强调女性作为更接近自然和大地的存在，对现代父权制资本主义社会有一种内在的拯救功能。

他曾明确表示，“女性比男人更自然，更受本能和感觉左右，是阻止人类文明和文化大车，朝单纯理性‘进步’的目标奔驰的永恒制动力。

”因此，影片中女孩与白马隐含的拯救关系，并不能简单粗暴的总结为女性对男性的崇拜。

米娅家庭结构的残缺，使得她解救白马更像是一种转变自身处境的途径，蕴含着一种女性主体的自我拯救。

这种拯救的欲望被白马的拥有者无情的制止了，这无异于压抑了米娅作为女性对阳性主体的欲求，联系到米娅生活的单亲家庭，白马之于少女的心理投射作用是相当耐人寻味的。

也许，从心理分析中女性的恋父情结更容易找到理解此片段的捷径，但那无疑忽视了“拯救”中所蕴含的女性意识觉醒的意味。

二米娅作为一个处于青春期的少女，对自我潜意识中的某些情结并不自知。

她解救白马的失败，使其女性意识觉醒的欲望被压抑了，自己不得不回到那个残缺的家庭，接受母亲的唠叨、放荡与任性，接受妹妹的粗口、冷漠与监视。

但潜意识（女性意识）是生产意识形态和文化的源泉，性别意识作为文化中最普及的形态，其运作的规律是离不开潜意识的操作的。

越是打压它，它别变得越发的强烈。

《鱼缸》在对女性意识的叙述中突出的特色便是设置了一个空间的隐喻。

封闭的空间往往作为女人的能指符号。

影片中米娅与母亲、妹妹所居住的房屋中，没有任何男性符号的存在，没有父亲也没有任何男性同胞，这是一个完全由女性符号构筑起来的封闭空间。

它是未开化的，是未开垦的“处女地”（米娅的母亲并非处女之身）。

“外来者”康纳对这个空间的闯入，便充满了性的象征意味。

实际上女性意识的觉醒很多时候与性意识觉醒是同步滋生的。

影片中有一处细节便是米娅在家庭派对中，看到康纳被丰腴的母亲所吸引，便借着酒醉在母亲的房间内找化妆品，并试图将自己打扮的性感妖娆。

这巧妙的叙事策略无非是要揭秘米娅被压抑着的，却又无法遏制的性欲望，一种女性意识的启蒙。

因此，在康纳引领米娅一家去河边捕鱼以及随后的一系列接触中，幽默稳重的父亲和善解人意的朋友形象悄然形成，康纳也在有意无意间对米娅进行精神和身体的启蒙。

一般而言，女性的身体必须风情万种，才能激发男人的欲望，而女人的心灵也必须纯朴未琢，只有这样男人对她进行的开蒙、浇灌才成为一种必然。

然而，与母亲相比米娅的外在条件太过庸常，母亲身体的丰腴饱满反衬出米娅身材的干瘦匮乏。

于是，跳舞本身暗含弥补自身身体先天不足的能指。

正是这一动作，表示影片中米娅与康纳那夜的越轨行为并不是简单的“诱奸”，实质上，米娅是很享受这次的“诱奸”，从她此前半夜偷窥母亲与康纳的做爱开始，她便幻想自己有朝一日成为那个“她”。

三在西方文明背景里的“外来者”是有其性别秩序的，代表着现在、并启示着未来，一定由男性来承担，而女性则通常作为蒙众的代表，他们生活在幽闭空间中亟待启蒙、拯救。

传统的男性视角影片中，女性依仗男性的指引或救赎，得到逃脱落后的，在时间向度上属于过去的传统世界，走向文明幸福的现代生活。

而《鱼缸》作为一部女性导演的作者电影，它的模式则截然不同。

一旦这样的启蒙与回应、引导与跟随、施救与被救出现了故障，男性的主体身位便模糊不清了。

正是在这模糊不清之中，女性自身对自我意识的觉醒完成了第二次启蒙。

影片中，当康纳对米娅完成了一夜的性启蒙教育后，他的仓皇逃离与惴惴不安并不反常。

未经世事的女性往往以为性是驯服男性的法宝，并能百试不爽，她的以身相许必能换回男人的怜香惜玉。

于是，女孩追到康纳的家，并试图为之疏导疑惑，“年龄不是问题”，而换回的是男人的沉默。

但对于康纳而言，这次性启蒙太过于不伦，面对十五岁的米娅，一种基于原始血亲乱伦禁忌的无意识心理成为康纳难以言明的结，逃避是他唯一的出路。

而更深刻的问题在于，不管是米娅还是米娅的母亲，她们都是游离于男性内心秩序外的符号，她们均是一种空间而非时间的存在，只有在那个空间她们才是实质的存在，而其他时间她们只是一种纯粹的性符号。

而此时的米娅还并未能触碰到问题的本质，那次性启蒙还只停留在肉体层面，未从在灵魂深处给予其痛彻心扉的教育。

于是，当她潜入康纳家后发现事情的真相时，一次真正的成长教育才开始。

就在这一刻，我们看到米娅眼神里分明是不解与愤恨，还有一种恍然大悟的惊恐，似乎污浊的世界从她身体的每个毛孔进入身体，“失禁”是身体疏导污垢的唯一途径，那是不由自主的身体痉挛。

造成“失禁”的关键在于父亲形象的神圣性突然倒塌了，米娅生活在父亲形象虚位以待的单亲家庭，她对父亲的印象是虚幻的完美，当康纳填补这个空缺后，那种神圣性无疑转嫁给了康纳。

影片中，当米娅偷窥到母亲与康纳做爱后，她重重的摔门的举动很容易让我们联想到伊莱克拉特情结，而此刻那个“大写”的“他”突然虚化了，被抛弃的母亲却更值得被同情，对女性切身处境的感同身受让 “恋父厌母”情结发生了本质的翻转。

影片的结尾米娅与母亲共同起舞的段落便是对此处的回应，生活归于平静却有了不同的韵味。

然而，期望女性自此便大彻大悟是不现实的。

米娅获悉真相后的仇视与报复，与上文的“失禁”一样，都是无意识的行为。

她像是被一个疯狂的意志教唆着，在拐带康纳幼女基拉过程中才能舒缓内心的伤痛。

当米娅在无意间将基拉推进湖中，面对一个幼小的生命挣扎时，短暂的复仇的快感突然消失了，应运而生的是罪孽感，和那前所未有的正义与责任感。

与男性面对罪孽感的逃避责任相比，米娅的这一举动是勇敢的也是有担当的，这无疑颠覆了传统男性视角中，男性作为理性主体对女性客体进行改造、拯救和解放的二元对立秩序，而更偏向一种女性自我改造、自我拯救和自我解放的女性主义意识形态。

四由于男性在父权制历史中一直掌握书写权，于是女性导演往往通过重新定位视觉空间的主动者和被动者关系，从而达到探究性别权力的目的。

福柯认为，躯体的代码中其实隐藏着深重的性别意识形态。

“看”与“被看”决定了人物控制与被控制、占有与被占有的关系，隐含深重的等级关系和性别意识形态。

影片伊始，通过米娅的视野我们看到一扇窗户，这是她观看世界的鱼缸。

鱼不只是被放置在鱼缸中被观赏的玩物，它也会透过透明的玻璃观察玩赏自己的人。

《鱼缸》中康纳、男孩与米娅的关系，其实是一条隐藏的三角恋关系。

大多数情况康纳是米娅私人空间的闯入者，米娅的私人空间被外来者干扰，她不由自主的将眼光对准这个闯入者。

因此，康纳的身体是被米娅观看的，在被膜拜中成为一种偶像和象征。

而男孩与米娅两人的活动场所大多数是在男孩的处所，米娅是空间的造访者，她的身体是被男孩观看的。

影片中男孩的姓名一直未知，足可见米娅的视野中是没有留给男孩太多的位置。

同为男人，康纳占据性别等级关系的优越地位，而男孩则相对劣势，这其中的性别权力更多的与那暧昧而骚动的身体挂钩。

性的能力成为青春期少女获得心理认同的基本要素，被观看者暴露的性能力实质上被赋予了某种控制/牵引的权力。

影片中，米娅看到母亲与康纳的肉体交欢，康纳所表现出的强烈进攻欲、征服欲（母亲只是这样行为的接纳者、鼓励者），让米娅完全被折服，康纳获得了米娅心理的某些曾经由乌托邦占据的位置（“父”的权力？

）。

而反观米娅与男孩，主导两人关系的是米娅，而男孩只是一个观察者、跟随者。

当男孩带她来到陌生的放置废弃汽车的场所，米娅感到不适，并询唤离开那里，在短暂失去主导权后，米娅很快又重新掌控权力。

实际上，《鱼缸》中直到两场追逐戏之后，寄居在米娅大脑的女性意识形态才开始苏醒。

之前她脑海中的乌托邦仍然使她遵从于男性秩序，崇拜男性的性别权力。

但在这之后，女性意识逐渐占据上风，为影片的结尾埋下了温暖的伏笔。

追逐与被追逐，可以看做是一种形式的观看与被观看。

米娅草原上追逐基拉的场景，米娅的视野里是基拉，弱质的女性个体；而夜晚康纳追逐米娅的场景，米娅是被追逐者，她的视野里是漆黑的黑夜，而背后有一个恶狠狠的、复仇心理膨胀的康纳，她是那个弱质的女性个体。

两场追逐以基拉的落水和她挨了一个重重耳光而结束，让她看清楚了女性在社会文化中的弱势和从属地位，并且感受到这种地位是社会无意识的必然结果，自己已不可避免的卷入其中（此刻她也许看到了自己与母亲将会有同样的命运）。

于是，当她走进成人俱乐部表演准备已久的舞蹈时，当舞蹈老师让她将头发放下，说这样能更有女人味点时，她意识到自己不能再做那条鱼缸里的金鱼，她走下舞台，毅然离去，这是彻底宣告女性意识觉醒的一幕。

因为在此刻，米娅已走出女性自我认同的无序阶段，她清醒的意识到捆绑自身的那个鱼缸是社会的父权宗法文化秩序。

任何的调整都是一种讨好，都是一种乞求。

自此，影片中有的是谅解、惜别和成长，温暖的，让人宽慰的，无以复加。

10/03/17 1:559月下 《看电影》

《鱼缸》是典型的慢热片，除非对高频率的粗口情有独钟。

见识到居住环境的脏乱差以及bitch妈咪之后，对于片中15岁的单亲问题少女Mia来说，失足已经不是悬念。

尽管这场失足也经过了漫长的，看似温情脉脉的铺垫——先是妈咪的男友Conner在Mia酒醉之后抱她回屋，之后又驾车自助游，下水共同捕鱼，Conner称赞Mia的舞蹈，还借给她DV用来录制提供给舞者招聘初选的小样。

作为把妹业界高手的Conner，潘驴邓小闲五毒俱全，不但将Mia的bitch妈咪搞得七荤八素魂飞魄散，在表面成熟内心青涩的Mia看来更是“春风不解风情，吹动少女之心”——温柔地给Mia的玉足换个创可贴啦、暧昧地说Mia笑起来很好看啦、借DV教学之际抱Mia在床上打屁屁啦——怪蜀黍的功力刚发了三成，这位问题少女的心思就自行活络了。

必须承认，失足终于来到的那一刻场景十分唯美，少女天然的美好，是再粗俗恶劣的生存环境也无法消磨的。

Mia为Conner表演起她将要参加面试的舞步，配乐是Conner最爱的《califonia dreamin'》，昏黄的街灯从窗外透入漆黑的客厅，在这光线下舞蹈的少女轮廓明晰，甚至连她皮肤上的细小茸毛，以及她的呼吸都可以感觉得到。

舞毕情正浓，Conner毫不费力地就得到了Mia。

高手的原则一向是雁过留精不留声，因此Conner不但完事后连句安抚都木有，翌日清晨更是跑路完事。

Mia的成长教育从这一刻正式开始。

从居住环境来看，Conner显然比M要优越的多，潜入Conner家中后，Mia更是从那个曾经记录过她舞姿的DV中发现了Conner的妻女，这个家连空气中都漂浮着“和谐”二字，对于父爱母爱都缺失的Mia来说，这无疑是极大的刺痛，她似乎觉得在儿童房的地毯上撒尿，就能对Conner的慈父形象进行亵渎与毁坏。

她将Conner的小女儿拐走一天，还差点将她淹死，同一个男人，带给两个女孩的却是如此迥然不同的命运，当她们一前一后行走在天低云重的田野中，富于娱乐精神如我都难免唏嘘。

Mia自己也只是孩子而已，夜里她将Conner的女儿送回去，被他捉到狠狠抽了一耳光。

夜幕下少女孤独地坐在草地上，目睹着那个她以为能得到爱的男人的背影渐行渐远，一天的奔波让她的身体疲惫至极，一记耳光让她的心也难免如此。

自封的爱情已逝，支持Mia人生的舞蹈还要继续，面试还是要参加。

Mia擅长且热爱街舞，当她匆匆赶到面试地点，看到的却是一群衣着暴露的面试者，以及台上正在进行的火辣钢管舞。

轮到她时，她将头发披散下来，眼神却已经暗淡，califonia dreamin'响起，她呆立了几秒，就在这歌声中头也不回地离开。

有这样一匹活了16年的老白马，就像是Mia烂糟人生中的圣物，因为去看望它，M还曾与它的主人起过争执。

被连续刺痛的Mia转身寻找她的圣物时，得到的却是主人这样的回答：“它病了，我把它打死了。

它16岁了，太老了。

”这恰是在形容Mia，还不到16岁的生命，却已经生病、衰败、死亡。

Mia决定离去，到威尔士寻找自己的人生。

影片末尾，她与她的bitch妈咪，还有整天粗口，势必步她后尘的小妹妹Taylor相对共舞，还是在那个改变了太多的客厅里，只是这一次充满阳光。

当小太妹Taylor抱着姐姐说：“bitch，我恨你，要给我发信息哦！

”的时候，一切似乎还有希望。

《鱼缸》下载好有半年多时间，每次都因为过不了慢热的坎儿，拖拖拉拉始终看不完。

却不曾想前面的温吞，是为了铺垫后面的发力。

相似的少女失足题材难免让我想起去年的年度大热——《成长教育》。

与《鱼缸》克制的叙事，隐忍的力道相比，《成长教育》恰似一出矫揉造作的滑稽戏，剧情苍白，价值观单一保守，如果说《成长教育》想要表达的是“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样的宏大叙事，那么《鱼缸》所叙述的这简朴而不露声色的残酷与温暖才算是青春本质，所谓的“成长教育”，外人参不透，从来都只能是自教而已。

这电影让我想起卡佛的短篇，零散粗砺，深入未经美化的生活。

卡佛的《羽毛》里，写到过一只孔雀，那漂亮的大动物在庸常生活中的突然出现，是惊喜和惊喜之后的不知所措，以及爱而不得的失落感。

白马很温驯，长长的睫毛，湿漉漉的眼睛，柔软的鬃毛，让女孩忍不住走近了去抚摸她。

女孩的家简陋困顿，没有父亲，母亲暴躁冷漠，妹妹任性淘气，而她辍学之后，没有朋友，男女朋友都没有。

她听重金属，喝酒，在外面游荡，跳街舞，打架。

她的生活里没有多少温暖的角落，可以进去躲一躲。

而这白马，看上去是那么无辜和美好。

关于白马，很多人分析她的象征意义，而导演说白马的出现只是一个巧合。

两次想要砸断铁链放走白马都没有成功，最后一次，她问男孩马去哪里了，他说他杀了她，因为她病了，她十六岁，太老了。

这时候女孩也是十六岁，还是个孩子，尽管挨了大叔的耳光，从面试上逃走，哭了一场后，生活还是原样，没失去什么，还有以后漫长的人生。

电影的结尾，她坐上男孩的车，脸上的表情是以前没有过的平静和坚毅。

不管代价是什么，这成长终归是好的。

跟同一年的影片《成长教育》相比，少了些唯美的画面，多了些残酷的现实。

很多人更喜欢这个故事，我觉得两者都很不错。

爱和伤害都是所谓的成长教育。

她想放走白马是不是因为希望自己有能力去保护更为弱小的或者处于困境中的人。

“最高的理性是能温和、理性地对待周围的每件事、每个人”，深以为然。

就像大叔知道怎样给她鼓励和信心，怎样关怀她爱护她一样，如果以后也能这样去对别人好，年少时成长的阵痛也就有了意义。

这是我希望的结局。

像85年前劳伦斯笔下死气沉沉毫无生机的英国，鱼缸禁锢了人的自由，呼吸滞重，不知什么时候就会窒息而亡。

外面的光照进来，偶尔有着美丽的折射但都幻灭。

也许没有人能够走出鱼缸，但“我的心略大于整个宇宙”，自由和健康才是生命的常态。

我是在看了最新的简爱之后，迷上了里面的罗切斯特，然后去找这个演员演的别的片子，偶然才发现这个片子的。

感谢简爱，让我认识法斯班德大叔。

感谢大叔， 让我看到这部电影。

这确实是我看过的最好的coming-of-age的片子，没有之一。

很多人将这部片子和An Education相比，都是英国人在同一年拍的coming-of-age， 大多数人都觉得这部要更好。

我非常赞同。

An Education的故事还是蒙在柔光镜下的，端着的，美的，把小女孩推到镜头前，演那种其实不谙世事但又偏偏自以为是的小小矜持，和泛进眼眶、最终又默默咽下的眼泪。

Fish Tank讲的则完全是另外一种故事，凌厉、现实、全无甘美的生活。

一个伦敦郊外工业区的破乱公寓里的15岁女孩，酗酒的单亲母亲，不知道是否满了10岁但已开始抽烟喝酒满嘴脏话的妹妹。

这个姑娘的生活里，几乎没有什么美好的事情，更不谈什么宏大的理想，甚至一个柔软的角落。

而她俨然就出落为生活为她预想的那样，辍学、酒精、言语与身体的暴力, 在尘土飞扬的马路上漫无目的地寻找。

没有人对她会有洛莉塔的错觉和怜惜，虽然她只不过是洛莉塔的年龄。

在遇到大叔以前，她的生活里似乎没有任何正面的力量，没有一个人对她曾和颜悦色，曾有过温暖的肯定。

大叔是她娘酗酒party上的hookup，是个气质温暖放松的好看男人，随随便便地，赤着膊地来厨房倒茶喝，看到她随着音乐跳嘻哈，笑眯眯地夸她跳的好。

少女看他的眼神很复杂，是警觉、叛逆、和犹疑的混合，为了知道他是谁，偷看他的钱包，还顺手摸了几张零钱。

再看他的眼神，更加复杂，因为那里面开始有了依恋。

每个人都是有心的，哪怕是十岁就开始酗酒和满口粗话的问题少女，只是她的心从来没有被人关照过，甚至未被她自己关照过。

得到一点温暖，她自己也由此看到了心里的一角柔软。

因为有了这一点柔软，她粗黑的眼线下的目光，开始有了一点期盼和雀跃。

无论内心的那点细腻如何被放大，生活依然还是落花流水随心所欲地按照自己的逻辑发展下去。

大叔并不是个坏人，所做的一切也并不是蓄意的圈套。

成长的故事其实并无新意，一个女孩的成长，总是要和成为女人拉上关系。

大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。

少女是个无畏的年纪，她顺着城市尘土飞扬的道路，走了很远，找到大叔郊外的住所，才发现他和他的妻女。

他的女儿，穿着公主纱裙，在她的眼前快乐地滑来滑去。

那一刹那的强烈感觉（愤怒？

），让她差点把这个小公主扔进河里溺死。

好在生活的残酷是不动声色而非声色俱厉的，什么灾难性的事情也没有发生。

她重新回到自己的生活，这段成长的故事就这么结束了，她似乎只用了一场短暂的嚎哭，就结束了转瞬即逝的希望和悲伤。

这个演员是本色出演的，她在该片在嘎纳拿到大奖之后无法出席颁奖礼，因为当时16岁的她已经怀上了男友的孩子。

她果然没有试图逃脱自己的命运，这或许是一种勇敢。

演大叔的fassbender，其实差不多也是本色出演。

他有种温暖的举重若轻的气质，他的身上没有阴影和陈年的伤痕，没有向年轻人贩卖的深沉，但谁知道他是否愿为生活扛起所有他应该扛起的负担。

没有谁是坏人，因为每个人都只在对方的生命里扮演了一个某个角度的角色。

谁又何尝知道谁的真相。

在一刹那眩目和醉心的温暖光芒里，谁又在乎谁的全部是怎样。

大叔和萝莉之间，谈什么爱情呢，成长与爱情无关，甚至与性觉醒无关，那只不过是一场希望和失望的交换，然后在尘埃落回原处的时候，令那个年轻的人对生活中绝望之平静（quiet desperation）有点新的感触，能在未来的日子里，更加平稳地节制地交出自己的希望，再平静地接受失望和随之而来的改变。

说白了，是一场教与学的关系，感情和肉体上的纠葛，都只是副产品。

人的一生中，能全面了解和拥有的人，不超过寥寥几个，这样的重量，不是一段成长的时光能承载的。

爱情并不是必然发生的，而每个人的生命里，都需要依恋、温情和肯定，成长之前，对这些的要求只会异常强烈。

那些给予这些的人又怎能命定是谁，他可能只是个友好的过客，而你或许从来没有机会真正认识他，而他也同样如此。

我喜欢这部片子，是因为它有一种在现实和内心之间优美而自信的平衡。

没有煽情，没有玫瑰色的憧憬，没有戏剧化的心碎，一切都符合我对quiet desperation之境界的想象。

我对black swan之类的片子，赤果果地把成长的实现与性觉醒挂钩在一起，非常之不以为然。

这也是为什么我会对black swan里面那个猥琐教练大叔，有一种不合情理的好感。

因为我觉得性觉醒在一个少女的成长里，往往真是minor的事，而倘若她能带着感激想起他，他一定还教会了她其它的东西。

然而，这些事情，可能都还是不再回首最为妙吧。

还有一句无谓的心愿，那就是所有有女儿的父亲，请好好爱你们的女儿吧，其实大多数悲伤的成长故事，起因都是父爱的缺席。

非常的不波澜不惊，整体感觉和达内兄弟的片子以及《永远的莉莉娅》一样很相似，但是我会更倾向于把他分到《莉莉亚》一块去，同样是关于青春的议题，同样是放荡不羁想要冲破无形屏障的迷失少女，莉莉娅却显得更加残酷。

同样关于自由与梦想，同样是想要找到属于自己的一片天，但是两个懵懂的少女都被爱情欺骗了，都在稍稍萌发的爱情中看到了现实。

真个时候真该大骂一声：爱情是狗娘！

其实对于这种情绪慢慢增加，感情含苞待放的片子，用纪录片式的手持摄影是最好的，相对于那些天花乱坠的角度景别剪辑，其实这样的慢慢道来的片子更考验功力，片子的节奏不能太慢又不能太快，不能太多剪辑和角度的切换不然就打破了我们去跟随的感觉，观众是被一点一点慢慢带进去观看的。

起初我们会厌烦于米娅一直漫无目的的乱走以及他的无礼和傲慢，其实他就想许多叛逆期的少年，明明很想要加入到普通的行列但偏偏要证明自己是特别的与众人不同的，矛盾的心理就是青少年的心。

回头想想，米娅所经历的情节真的不是让人心动不已很有兴趣，就是普通的生活，所有人会经历的普通的生活，但是就是这样的慢慢发展下去，叙事开始走向小高潮，观众还是会不由自主的去为这个少女感到担忧，害怕他继续的沉沦于犯罪，是的，导演手持的目的到了，你已经被导演代入到米娅的世界了。

同样的达内兄弟的片子也是如此，很多时候我们看到的就是主角非常不好看的后脑勺然后跟着他一直走一直走甚至走的晕头转向找不着北了，人生不就是如此吗，每个人的人生都是如此的神秘，手持跟拍刚好符合了人们窥私一大怪癖。

一直在学习这样漫不经心娓娓道来的讲述方式和拍摄感觉，这种片子一把握不好变回被打得遍体鳞伤，但其实真正的珠宝和甘甜就在其中。

学习之。