混沌少年时第一季

今年上半年最热门的美剧莫过于《白莲花度假村》，不过这第三季的质量实在不敢恭维，无法媲美前两季。

而最近横空出世的一部英剧才算得上是有口皆碑的典型代表，这就是菲利普·巴兰蒂尼执导的 Netflix 英剧《混沌少年时》（Adolescence）。

它以四集、四个一镜到底的长镜头，从不同角度剖析了一桩 13 岁少年谋杀女同学的案件。

这不仅是一部犯罪悬疑剧，更是一份 Z 世代生存困境的社会诊断书。

通过警探调查、校园环境、心理评估和家庭反思四个视角，层层剥开当代青少年在社交媒体、校园文化和家庭关系中的异化过程，最终将矛头指向了更广泛的社会结构性暴力——父权制度、有毒的男子气概以及成人世界的集体失职。

一镜到底：形式与内容的完美统一

《混沌少年时》最引人注目的无疑是其技术上的大胆实验——每集 50-65 分钟的一镜到底拍摄。

这种手法绝非单纯的炫技，而是与叙事主题深度绑定的美学选择。

长镜头的连续性制造出强烈的临场感，使观众如同亲历逮捕现场、校园调查和心理评估的每一个细节。

在第一集中，镜头跟随特警突袭民宅、逮捕少年嫌犯 Jamie 的全过程，没有剪辑的介入让观众直接感受到执法程序的冰冷与少年恐惧的原始状态。

这种拍摄方式要求演员和工作人员的高度配合——据报道，最复杂的第四集拍摄了 16 次才完成——但最终呈现的效果却是无与伦比的真实感与压迫感。

特别值得一提的是第三集的心理评估场景，这场近 50 分钟不间断的对话戏中， 14 岁的新人演员欧文·库珀展现了惊人的演技爆发力，从温顺到暴怒的情绪转换令人毛骨悚然。

长镜头在此不仅展示了演员的功力，更让观众无法逃避地直面一个被父权思维和极端思想侵蚀的少年内心——没有剪辑意味着没有喘息的空间，我们必须完整见证一个灵魂的扭曲过程。

校园与网络：厌女文化的温床

第二集通过警探的校园调查，揭露了现代教育体系在应对青少年心理问题上的全面溃败。

Jamie 所在的学校被描述为“充满呕吐物、卷心菜和手淫气味的牲口棚”，教师们要么漠不关心，要么无能为力。

更可怕的是，校园中盛行着源自网络的厌女文化和 incel（非自愿单身者）意识形态。

剧中直接点名现实中的争议人物安德鲁·塔特（Andrew Tate），展示了极端厌女思想如何通过社交媒体侵蚀青少年的世界观。

特别具有当代性的是对青少年“表情符号密码”的揭示——看似无害的 emoji 表情符号在 Z 世代中承载着危险的暗语。

红色药丸象征接受厌女思想，豆子 emoji 用于嘲讽他人为 incel，爆炸表情表达极端愤怒。

这些数字时代的密语构成了父母与子女之间的认知鸿沟，成人世界对这些符号背后的暴力一无所知，直到悲剧发生。

家庭反思：父权结构的无形暴力

如果影片前两部分将问题指向社会和学校，第四集则回归家庭，进行了更为复杂的探讨。

Jamie 的家庭表面正常——父亲 Eddie（斯蒂芬·格拉汉姆饰）没有酗酒或家暴，甚至自认为比自己的父亲更开明。

但正是这种“温和的父权”更具欺骗性：父亲情绪不稳定，掌握家中绝对话语权，母亲则习惯性装傻以衬托丈夫的权威。

Jamie 那句“我爸脾气很差，但他从没打过我妈”完美概括了这种扭曲的家庭动态——暴力不仅限于肢体，更存在于日常的权力结构中。

耐人寻味的是，当悲剧发生后，父亲将责任完全推给“网络毒害”，对自己言传身教的影响毫无觉察。

这种推卸正是父权制度的自我保护机制——它将系统性暴力个体化，将社会问题简化为技术问题。

影片通过对比警探 Luke 与儿子更为平等的关系，暗示了另一种可能性：在 Luke 家中，遭遇霸凌的儿子并未走向极端，因为家庭提供了不同于父权脚本的情感支持。

超越决定论：多维度的问题诊断

《混沌少年时》的深刻之处在于它拒绝简单归因。

它既没有将 Jamie 的犯罪完全归咎于原生家庭（颠覆了传统的决定论），也没有止步于批判社交媒体，而是呈现了一个多层次的“罪责网络”。

学校忽视了霸凌迹象，网络放大了极端思想，家庭提供了扭曲的性别模板，而整个社会则选择了视而不见。

爸爸以为儿子一个人待在房间里最安全，殊不知儿子的窗口装得下整个世界。

影片结尾没有提供廉价的解决方案或救赎，而是留下沉重的思考：在数字时代，我们该如何保护青少年免受极端思想侵蚀？

如何重建家庭、学校与社会的防护网？

英国首相斯塔默公开支持在学校和国会播放此剧，正是因为它在提出问题上的毫不妥协。

《混沌少年时》如同一面镜子，照出了我们共同参与的集体失职，而它的四个长镜头，就是四记沉重的叩问，直指这个时代的核心焦虑。

我的天，我看完的感觉竟然是，这原生家庭已经很好了吧。

这部剧也在探究儿子的犯罪行为是否与他的父亲有关，然后第四集给了答案。

尴尬地说，我爸完全都赶不上这剧里的父亲。

杰米是杀人了哎，换作某些中国父亲，考个班级倒第一都不一定有杰米他爸情绪稳定。

还不得“你是这个家的耻辱，我没有你这样的儿子”这套话就来了？

杰米他爸最后还跟他儿子道歉了，天啊，我感觉中国孩子这辈子都听不到这句话。

第4集表现杰米一家在面对变故时的态度还是挺正向的。

这时候家人就是应该相爱相守。

杰米不但杀了凯蒂，毁害了凯蒂的家庭，也毁害了自己的家庭。

第3集是最精彩的，完全的室内对话戏，充满了压抑、紧张和冲突。

一时都不知道如何评价这个13岁的男孩。

这部电影译名还真是恰如其分，“少年混沌时”。

大概，这个男孩不过是说出了大部分男人的心里话，但正因为说这种话的还是个男孩，就令人惊愕疑问“何以至此”。

这部剧就好像一部社会性观察一样，像生物学家观察动物变态行为一样观察一个“人类的变态行为”，把杰米的13岁这个“变态”的关键阶段截出来仔细观察。

第3集大概是能更多的直观了解杰米的一集。

他是个很自卑的孩子但又非常的聪明。

他可以具有不逊色成年人的主导性、防御性和攻击性来与心理评估师进行对话。

但同时又似乎正因为还是未成年，才会在已经铁证如山地情况下继续说谎。

看到一个这么小的男孩说着“（凯蒂）越被羞辱我就越容易得手”，“我明明可以碰（侵犯）她的，我都没碰”……，这比一个成年男性说出这番话令人恶心的同时又多了毛骨悚然。

他才13岁，13岁有多少人不是单身呢？

可这个13岁的孩子的心理状态确实是一个不折不扣的“非自愿单身者”。

社会意识潜移默化的恶（厌女）与孩童无知的恶（对死亡的无知）混杂在了一起。

最后再描述一下一镜到底这种形式给我带来的观剧体验。

我大概看了有二十分钟后才意识到这部剧是从头到尾的一镜到底。

一镜到底在后期就不怎么需要剪辑了但工夫都下在了拍摄前。

演员的动作走位、布景、摄影机的运动在开拍前应该都设计排演的很精细。

这种拍摄方式就不再具有一般电影剪辑带来的时空跳跃，镜头下的时间与故事发展的时间一致。

这种拍法让我觉得这部电视剧像隐去了布景换置的戏剧，更准确的来说，是那种沉浸式实景剧本杀。

摄影机视角代替观众，跟着剧中一个个人物去体验旁观整部剧情。

陽剛氣質是一種劇毒。

它的毒性作用表現為——用「男子氣概」看似強大的偽裝，忽視、扼殺真誠和本性。

當它成為一種集體共識，甚至成為一種必要氣質，蠶食掉的，不只是個體、家庭、社會⋯⋯還為後世留下無窮盡的後遺症。

INCEL 群體是父權系統和陽剛氣質交媾而來的畸形產物，他們和他們霸凌的、霸凌他們的人一樣，都是父權體系的受害者。

BOYS CLUB 輕視女性，也同樣排擠那些不受女性歡迎的男性；INCEL 結黨自保，卻連彼此都無法真正守護。

這正是陽剛氣質虛無又荒謬的表現——FAKE IT NEVER CANT MAKE IT。

Jamie 與心理學專家的那場對峙，把陽剛氣質呈現得如此可惡、可笑、又可悲。

Jamie 的一生，被男子氣概吞噬；他的家庭，也因男子氣概而破碎。

他承受的，不只是社會對男性的期待，還有這套氣質本身帶來的痛苦與報復性。

Jamie 的「倒下」或許是劇情終點，但真正可怕的，是還有無數個 Jamie，隱匿在我們身邊。

最為悲涼的，是那位女警官說的：「我們都在討論 Jamie，但被傷害的、被殺害的是 Katie。

」這就是父權體系與 INCEL 的共同點：永遠檢討受害者。

他們不問加害者為什麼變成加害者，只是不斷用蕩婦羞辱、標籤與偏見，把責任推向受害者。

就像男子氣概偽裝出的強大，其實是懦弱地逃避真實的自己；而檢討受害者，從來不是力量的展現，而是最徹底的、無能的懦弱。

清晨的街道，空无一人。

几辆警车整齐列队，蓄势待发。

伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。

他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。

只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。

而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。

那么，凶手真的是他吗？

混沌少年时Adolescence导演: 菲利普·巴兰蒂尼编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国语言: 英语首播: 2025-03-13(英国)集数: 4单集片长: 60分钟

这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。

豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。

英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。

游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。

可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。

“看了第一集，很不错，印象深刻。

一镜到底拍摄。

镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。

随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。

人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。

我要继续看下去。

”这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。

每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。

被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。

前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。

在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。

来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。

警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。

相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？

这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。

当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。

随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。

当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。

负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。

虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。

在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。

观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。

也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。

首先，是其每一集都是“一镜到底”。

所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。

这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。

主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。

而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。

我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。

在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。

这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。

其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。

无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。

但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。

这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。

尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。

这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。

欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。

从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。

他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。

而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。

比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。

谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。

库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。

可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。

最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。

吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。

父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。

真的“毫无征兆”吗？

其实并不。

细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。

以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。

饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。

他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。

从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。

青少年犯罪，一个老生常谈的话题。

但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。

这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。

在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。

它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。

而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。

这注定会是一部无法——对杰米的犯罪究竟是什么原因导致——达成一个统一看法和见解的影片。

这也正是我认为它拍得很好的地方，抓得非常之精微和微妙，精微和微妙到那是无论家长还是之女亦或学校社会，都既避免不了也意识不到的地方。

关注青少年犯罪，是在这个已然互联网化信息时代环境尤为紧急且急迫的事情，而这个重任也必然且必须首先在每个家长和整个社会身上。

不知道应不应该这样说，所有在一个人身上会产生出来的无论是正面还是负面的情绪情感，都可以在一个家庭里自然地发生和被看见，进而得到一个应有的正向反馈或指导指引。

那我先说下我观看完这部电影后我所看见的以及我的看法：父亲已经在很努力且尽力做到最好了，不让自己承受的家庭暴力延续到自己孩子身上，一定要让自己没能得到的，让自己的子女能够从他那里得到——营造一个融洽包容的家庭氛围环境。

但或许也正是如此的美好氛围营造，让体内都有的那个暴力基因物质，没能得到一个很好的纾解渠道和有效解决它的沟通办法。

如果父亲能承认并认识到自己和孩子身上也会有像他父亲那样的暴力基因，那么就应该提早对这个必然会承继的物质有所意识和认识，进而提早做出干预和纾解，比如遇到控制不住情绪的时候，应该怎么做既不伤害自己也不伤害别人，同时还能让这样的情绪得到很好的纾解或逐渐转移，而不是用克制、压抑、回避、逃避的方式来面对。

青少年大脑与成年人大脑最大的差异在额叶，额叶是负责控制多巴胺的活动，它是发育最晚的脑区，直到一个人结束青春期进入成年之后，它才与大脑的其他部分完成连接。

也就是说，额叶直到 20 岁出头才发育完全。

这会造成问题，因为正是额叶赋予了成年人良好的判断力与控制力，它们就像刹车闸，在我们做出一些不太好的事情时警告我们其可能的危险与后果。

毕竟孩子得自己去独立历经那个青少年无知冲动懵懂时期，他还没迈过那个变幻巨大的社会环境带给他的考验，他还需要父母帮助他渡过他不懂的那些社交关系应该如何处理和看待的各种事件。

但这前提是家庭有着这样一个氛围指引存在，有这样一个窗口向他随时敞开，而不是只一味的相信、鼓励、包容，而没有批评、责罚、要求、失望。

用回避的方式来掩盖失望，让儿子接收错误的信息，或许带来的是扼杀 孩子原本会因失望激发的斗志。

为啥只提父亲没有提母亲甚至姐姐？

因为这个很好氛围的家庭营造主心骨是在父亲身上，所有欢声笑语的开始与暂停变化，都是围绕父亲的情绪发生变化的。

父亲已经非常努力了，能将责任归咎于他吗？

不能！

所以才说精微妙和微妙，社会那边的责任，学校糟糕的环境，眼见的存在，可是影片都聚焦在了犯罪孩子家庭这边，受害孩子那边的个人情况和家庭情况几乎没任何交代。

所以才说，这不是孩子一个人的事。

最近看完了《混沌少年时》。

剧情梗概就是：一名13岁少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

整部剧呈现了从逮捕到认罪的全过程，并不烧脑也没有反转。

一个家庭环境正常，学习成绩还不错的13岁男孩，杀害了同校的同学。

警察调查案件时一度走错了方向，通过社交软件上的留言，警察以为凶手和被害人是朋友。

警察儿子看不下去爸爸像没头苍蝇一样用错误的理解调查案件的样子，告诉警察，那些留言并不表明凶手与被害人是朋友，事实恰恰相反。

凶手的父亲在去买东西的时候，遇到了一个售货员，这个售货员表示自己是一个“支持者”。

这个“支持者”一直在诉说着自己支持他和他儿子，而且在网络中还有相当一部分人同样“支持”他们。

甚至在凶手的父亲表示无法负担重新给车辆烤漆的费用时，建议凶手的父亲发起众筹，他们这些支持者一定会给予帮助。

警察的恍然大悟和凶手父亲的震惊与厌恶，都让我们不可回避地意识到，我们已经进入到了后喻时代。

凶手的父亲拥有强健的体魄，他的肌肉把整个T恤都撑满了。

在面对挑衅的青少年时，他知道自己要怎么做，他以强势的态度警告（威胁）那些针对他的青少年。

可是在面对瘦弱售货员以及售货员所代表的那些他看不到的“支持者”时，他感到更多的是震惊和厌恶。

但他不知道自己能做什么。

就像警察以为被害人的留言是在霸凌凶手时，无论是他的儿子还是凶手，都不认为那算得上霸凌。

警察想找一个他能理解的犯罪动机，但最后他也不得不承认，所有的事实都无法构成所谓的动机。

我四十岁了。

从我十几岁开始，网络技术如同火箭升空般的发展。

电脑、局域网、有线网、无线网、手机、智能手机、移动通讯、社交软件、公众号、短视频、移动支付、政府平台、网上办公……大概我这个年龄的人能深刻地体会到，从弄潮儿逐渐成为死在沙滩上的前浪，那种肉眼可见的逐渐落伍。

在后喻时代，成年人是无力的。

我们又不得不承认，只有科技在不断进步，人类并没有。

青春期的未成年人，在资讯爆炸式袭来的时代，却依旧是任何时代青春期的样子。

起伏不定的情绪，难以界定的自我定位，对于被看到、被肯定、被爱的强烈需求。

异性恋男性还是面对着亘古以来一直存在的问题，他们极度渴望在男性群体中找到位置的同时也极度渴望受女性的青睐。

这两种渴望，却互为矛盾。

凶手信赖或者说以他的父亲为榜样。

一个强壮的家庭支柱，和自己的哥们在一直消遣，没有女性朋友，一个都没有。

而凶手本人瘦弱，成绩不错，不擅长运动，在学校里没有什么地位，甚至处于被欺负的边缘。

剧里警察在询问凶手的朋友 Fredo时， Fredo断言警察在上学时一定是风云人物，警察表示自己那时还不错。

警察的儿子却每天在学校被霸凌，同学们叫他是猪，在他的餐盘里扔垃圾，向他勒索钱财……凶手对心理医生说“在我足球踢的不好时，他把头转向了一边”。

凶手的父亲对妻子说“我带他去踢球，他踢得太差只能当守门员，我无法去看他。

”被害人的朋友对警察说“你长得很帅，你的儿子却丑得像头猪。

”在我有限的对男性成长的观察中，我发现，无论儿子是否在语言或认知上认可他们的父亲，潜意识里，儿子都是以父亲为榜样的。

生命的最初几年，儿子崇拜父亲，渴望变得和父亲一样。

这件事，并不会以母亲的意志为转移。

无论父母的关系好或不好，儿子是不是爱自己的母亲，他们最终渴望成为也最可能成为的，还是自己父亲的样子。

遗憾的是，剧中儿子都没能成为他们父亲样子的可能，他们不够强壮、不擅长运动也不够帅气。

父亲对这样的儿子失望么？

我看过的欧美剧集里，父母常常对子女说的一句话就是“我为你感到骄傲”。

现实生活中呢？

面对既不像自己，甚至是与自己相反类型的儿子，父亲对这样的儿子会感到失望么？

他们可能不会说出来，但那些把脸转过去的瞬间，已经让儿子心知肚明。

他们已经无法得到生命中最渴望得到的同性的肯定。

剧中提到了incel和80/20理论。

incel是非自愿独身者，而80/20理论是80%的女性被20%的男性所吸引。

人们在谈起incel的时候，总是把incel和女性联系在一起。

而incel的愤怒和疯狂的举动总会被归因为不受女性欢迎。

我认为事实远非如此简单。

在我的观察中，Incel首先在同性群体中得不到认可，他们在同性群体中得不到尊重，朋友很少甚至是没有朋友，他们身处同性之中时没有自信。

在同性中极度劣势的地位，让他们把目光转向了女性。

男性在群体中的地位是可以靠受女性欢迎的程度来确立的。

一个被同性看不起的男性，如果能受到女性，甚至和女性谈到恋爱，那么他在男性群体中的地位就会有所提升。

这种现象在青少年中尤为明显。

凶手一边嘲讽被害人的身材，一边却希望能够趁被害人因照片被泄露的低谷时期自己表现出好感从而被被害人接受。

极端不尊重女性，却又渴望得到女性的喜爱。

这几乎是一个全球性的问题，广泛存在于男性中，而非人们所认为的，仅仅存在于Incel群体当中。

凶手在和女性心理医生的谈话中，开始保持着礼貌而友好的态度。

当心理医生探究深层次的问题时，他开始用愤怒来恐吓，拒绝心理医生触碰到他深层次的心理层面。

当心理医生告知他，这是最后一次对话时，他彻底失控了。

他追问心理医生“你喜欢我么？

我喜欢你，不是指生理方面的。

你喜欢我么？

”这个片断，令我代入了生活中遇到过的无数男性。

在女性跟他们接触的初期，他们拿出自己最好的那一面侃侃而谈、善解人意；当女性开始真正探究他们真实的样貌时，他们拒绝；当女性决定终止这种接触时，他们不可置信，用愤怒来掩饰自己的惊慌失措。

他们接受不了自己被拒绝，也就是不被女性接受和喜爱的现实。

凶手杀害被害人的动机也出于此，他得不到被害人的喜爱。

得不到女性的喜爱--没有伴侣--非自愿单身--无法提升自己在同性群体中的地位--不被同性群体接受和肯定。

这其中到底谁是因谁又是果？

我还看不清。

可这并不是杀人的理由。

不受欢迎的人有很多。

在异性和同性的世界中都吃不开的人有很多，我们都知道，这些东西并不会使我们去杀人。

不可否认的是，我们似乎总忙着告诉孩子，如何保护自己不受伤害，却好像没有空告诉孩子，不能去伤害别人。

就像我们总在为孩子规划着如何成功，却没有教孩子如何接受失败。

我们总希望自己的孩子受到欢迎和喜爱，却忘了告诉他们如何消化自己不是那个群体怎么办。

然而，这也不是杀人的理由。

这世界上不存在完美的父母，也没有完美的成长环境。

不要觉得这是国外的剧集，就好像和我们没什么关系。

我在重新整理这些新闻时，自己也是非常震惊，我要反复对照才能相信，这样的事情在不同地方，不同时间，发生了这么多次。

我这些截图仅仅是搜索页第一页的内容。

我觉得就是两样，一个是别觉得自己孩子不会做这样的事情，还有一个就是别以为自己的孩子不会遇到这样的事情。

只有意识到深渊的存在，我们才会提醒自己，不要靠近深渊。

在当今信息时代爆炸式的资讯冲刷，到底对情感、理智发育处于动荡期的青春期青少年意味着什么？

对他们起着怎样的影响？

后喻时代的青少年如何试过混沌的青春期？

这都是没有答案的。

青少年不知道答案，成年人不知道答案，甚至历史上都找不到答案。

第一集：原来人即使犯罪也可以被尊重（比如脱衣检查时其他警官转过身）；第二集：黑女孩现实演绎青春期孩子，句句夹枪带棒，完全失去沟通能力，但你又觉得她好可怜，青春期特别叛逆的孩子仿佛被置身荒原，无人能救赎；第三集：情绪需要出口，即使是作为成熟女性的心理医生，也会被别人释放的情绪垃圾伤害；第四集，每个人都在说成长环境是犯罪行为的根本原因，而我却说不是，人无法改变自身性格也无法改变自身的成长环境，这个父亲已经很努力的在做了，但是遗憾的是基因（从祖父就有攻击他人倾向）已经根深蒂固，女孩更像妈妈，情绪平和隐忍虽然看上去柔软但内心强韧，儿子和爸爸都是外强中干型。

另，网络是一个非常不利于青少年成长的环境，现代社会人与人的距离过于接近，沟通、合作、对抗…一切都快速而繁杂，这样的近距离快速反应的网路世界里，心智不够成熟的青少年，是极易被动陷入网络困境之中，虽然他们有无与伦比的创造能力。

当然心智足够成熟的除外。

曾经，车马都慢，人们在这慢悠悠的日子里，会和邻里好好相处因为“远亲不如近邻”，会好好孝敬父母因为周围的人们会道德审判，会花上好几个日子期待远方来的一封信再花上好几个小时精心挑选一幅信笺倾诉自己的思念，会排长长的队伍就为了打电话给自己思念的人，会期待着迷茫的远方一定有自己的方向。

而现在，大家都在盯着手机，没人care别人，生活的便利用很少的钱就可以买到，没人appreciate自己的生活，恋爱也可以速食，网路上上大量真真假假的争吵，未来一眼望得到头，而那个点赞最高的帖子才是我的心生向往。

而我还在用这样一种方式慢慢慢慢记录自己的生活。

我相信，最远的，才是最近的；而最近的，遥不可及。

许多人在推荐本剧时，着重青少年网络成瘾问题的担忧，科技寡头耗费千亿万亿美元制造出让人成瘾的应用，与之相对的是个体对自身注意力的管理，根本是以卵击石，百分之九十的概率会失败，以前遇见由爷爷奶奶带着，父母放任，刷短视频成瘾的小孩，网络热词和跑火车一样疯狂输出青少年网络成瘾的问题没有像药物和毒品成瘾一样得到足够的重视，其实成瘾机制都一样，一把欲罢不能的小勾子，如果没有政府监管介入，完全依靠个人意志力戒断很难，成年人都在网络成瘾，只是小孩子这个问题更为突出，因为成年人度过青春期后，荷尔蒙没那么剧烈波动，对喜悦和痛苦的情感，感受不再那么深刻，一切都淡淡的，而小孩不一样，成瘾如同寄生，网上的信息流寄生在他们头脑里，改变认知，影响情绪，其他不如网络一样带来强烈刺激的事物，都会令他们感觉无聊，见过网络成瘾的小孩，最常做的事是围在父母身旁闹手机，挂在嘴边的口头禅是“无聊”，世间的一切如此稀薄，唯有小屏手机能够注射强力刺激。

第一集吉米在家中被警察带走，被警车押送至警局，父母开车在后面跟着，他经过一系列流程被关押，警局的几道门分别隔着他的父母和姐姐，率队抓捕的警察，政府提供法律援助的律师，还有吉米自己，四组人物。

没有人是非常明显的坏人，本剧描述了整个抓捕未成年犯人，然后羁押的全过程，展现了复杂精密的司法系统，督查在抓捕吉米时，宣读完米兰达警告，在车上示意他可以自己选择合适的成年人陪护，专门跑出来安慰吉米的亲人，律师和亲人见面，教吉米对于不确定的问题，直接回答不知道，警察要给吉米抽血，查验吉米全身和伤痕，都有父亲和律师在场，可见整个司法流程考虑到未成年人的需要，可是还不够，科层制的核心目的是组织有序，高效运转，外国司法系统的正义追求是程序正义，每个人都各司其职，仍然困惑不已，家人抱头痛哭，迷茫惶惑，吉米坚持认为自己无罪，警察同情未成年人，他已经见过最直接的罪证，因此十分疑惑，孩子们到底怎么了。

这就涉及到其他层面的问题，就像警察玛莎所言，证据链已经完整，她们没必要再到学校来追问为什么。

她们以为会遇到一群乖乖听话的学生，并且为了减轻孩子们的心理创伤，不透露案情，结果人人都通过网络知道了，所有的消息漫天飞，她们不懂死亡意味着什么，悲伤的人唯有凯蒂的朋友，老师也不懂如何处理她朋友失去的悲伤，老师自己都不懂如何引导复杂的孩子们，有的老师漠不关心，“我只是她的历史老师，我不了解她”，有的老师是个新手，还处在被学生肆意调侃的阶段，有的老师对于孩子间的打斗，给女孩的建议是看心理医生，或者和她的监护人妈妈联系，老师明知道她和妈妈的关系很复杂，很抗拒和妈妈联系，老师只有这样的办法。

学校的魔力失灵了，老师和警察们不知道网络上发生了什么，整个学校乱糟糟的，本来青春期的孩子，身体和心理剧烈变化，就会产生各种各样的问题，网络加速了这种恶化，把青春期孩子间隐秘的交流和父母学校隔绝开来。

直到一个“叛徒”，警察的儿子告诉了他们答案，豆荚意味着什么，紫色、蓝色、粉色爱心分别代表什么。

他们才搞懂，凯蒂和吉米真实的关系，不是朋友，更不是恋人，就是在网络上被拔苗助长的女人和男人，她们还达不到被称为女人和男人的年纪，被灌输早熟的思想，心理变化超过身体，撕裂自然而然到来。

男人和女人的问题，在成年女性的心理咨询师和吉米的咨询过程中，有最为鲜明的体现，对抗越激烈，反映的现实越残酷。

有两个心理咨询师在不同时段对吉米做出心理咨询，一名男性，一名女性，男性问常规问题，走完心理咨询师该完成的办案流程，女性心理咨询师出于敏感和责任，要刨根问底。

心理咨询师进入房间，给吉米带了热的巧克力上面撒上棉花糖，吉米认为这是一种讨好，女性下意识的讨好。

全校学生私下在阅后即焚的软件上流传凯蒂的裸照，他们对此不觉得有什么问题，如果是一群成年人，会涉及到侵犯隐私权，触犯刑法的问题，在他们的圈子里，不是什么问题，无足轻重，可能影响的是传播的那个男人，他以后收不到来自女孩类似的照片，丝毫不考虑凯蒂面临的荡妇羞辱，还有吉米，认为可以浑水摸鱼，重振自己的男子气概，通过收留一个被同学孤立的女孩。

如果这都不算问题，还有吉米在咨询室面对心理咨询师的三次失控，第一次是试探与控制，第二次包含嘲讽，心理咨询师甚至都要被吓哭了，第三次，他以为他已经掌控这个女人了，她患了斯德哥尔摩综合征，很可能已经对他有好感，爱上他，男人和女人的那些事，除了爱还能有什么。

还有咨询师的专业。

一个未成年男孩面对一个成年女性，只想到征服和性一种可能，这是严重的社会问题。

Incel本身是一个非常恶毒的词，它的前一个版本是Loser，Loser只包含对男性经济地位低的嘲讽，而Incel天生就和仇恨女性捆绑在一起，非自愿独身者，谁强迫他们独身，毫无头脑追求20%男性的那80%的女性。

一个未成年人的犯罪，最终会追根溯源他的家庭，前面心理咨询也是如此，不停地追问吉米，他的爷爷和爸爸是什么样的人，是否对他产生不良影响。

吉米的原生家庭幸福，爸爸是典型传统的男人，爱老婆，顾家，一身肌肉，勤恳工作，传统，夫妻感情很好，互相理解，彼此支持，女儿感受到父母的负面情绪，努力让大家振作起来。

甚至有一瞬间，观众都会认为，这对父母没有做错什么，可是我们能看到吉米的父亲明晃晃的腱子肉，如果不是这样，他敢亮出拳头，去教训停车场外的青少年吗，在最微小的暴力单元里，肌肉是力量对比的唯一武器。

为什么没有意识到核心家庭的问题，是因为每个家庭都是类似的，父亲情绪不够稳定，母亲和女儿去包容迁就父亲的情绪，理所当然，他们就是容易失控一些，能感受到整个家庭的情绪，完全仰赖于父亲的情绪反应，他放松下来，就规划去中餐厅吃饭，去看电影，他焦躁紧绷，那就退一步在家里吃爆米花，点外卖。

为什么最后一集，心一直揪着，担忧着时而不时突然发生的事，把所有人努力拉回来的和谐氛围，一瞬间打破。

距离吉米被捕已经十三个月，父亲的情绪还处在不可控的情况下，如果没有家中的极端事件，他平常怎么样。

一个不是太坏的父亲形象，就能让人觉得满足，没有问题，本身就是问题。

这部剧，用近乎白描，类似于纪录片，有些时候甚至有些枯燥的手法，描绘了一个围绕男性运转的社会，微小的厌女。

发生在学校里，女孩打男孩，有人在旁边嘲笑，“嗨，你怎么一个男的打不过女的”；发生在咨询室，喋喋不休的保安可以轻易质疑女咨询师工作的意义；发生在家中，女儿丽莎因为吉米的事承受了学校同学的恶意，她坚强冷静，理解父亲，理所当然，没人觉得她可以不用如此善解人意。

网络的泛滥，会加剧厌女行为的复杂性和隐蔽性，本片之所以触目惊心，是因为每一位观众立马能列举几位身边网络成瘾的青少年，思想观念一旦形成，很难逆转，Incel很难再教育变成一个理解女性的普通男性。

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）

《混沌少年时》以四幕“一镜到底”的手术刀式叙事，剖开当代青少年犯罪的肌理。

镜头如影随形地黏附着13岁弑母少年的窒息日常，警局搜身时父亲颤抖的喉结、学校走廊里腐烂的青春期荷尔蒙、心理咨询室中失控的破碎独白，共同编织成数字时代的《少年维特之烦恼》。

导演菲利普·巴兰蒂尼摒弃悬疑套路，用持续60分钟的单镜压迫感，让观众与角色共呼吸——当杰米在监控录像前崩溃嘶吼时，我们看到的不仅是少年凶手的暴戾，更是被算法豢养、被校园霸凌肢解、被父权期待压垮的Z世代标本。

剧中第三集堪称灵魂震颤的华章：欧文·库珀饰演的杰米在心理医生面前撕扯人格面具，从讨好型微笑到暴怒砸椅的瞬间转换，精准复刻了网络原住民在虚拟社交中养成的情绪分裂症。

那些Instagram羞辱符号与安德鲁·泰特式有毒男性气质的合谋，将少年的自卑熬煮成仇恨的毒药。

而父亲在案发现场放置的白色百合，既是忏悔的具象化，更是成人世界对教育失责的苍白辩词。

这并非简单的犯罪剧，而是裹着霓虹灯管的社会寓言。

当镜头掠过教室门后播放网课的空荡讲台，我们终于读懂片名深意：在真实与虚拟的双重混沌中，整个时代都在经历着暴烈的青春期阵痛。