小妇人

如果Louisa May Alcott知道《小妇人》在她去世151年后的样子，会不会笑得忍不住回到人间给Greta Gerwig颁个奖？

《小妇人》创作于1868年美国南北战争刚结束时，二女儿Jo是作者半自传式角色。

这部作品在彼时具有令人振奋的先进性，强调女性“新”的美德，不嫌贫爱富，不沉迷物质，参与工作，独立自主，勇于追求；然而又受时代影响具有一定的局限性，比如认为女性在社会中的首要任务是做一位贤妻良母，对上流社会的富贵生活依然心存向往。

在21世纪各种主义运动蓬勃兴起的今天，这种局限性显得格外突兀，如果真实还原，会略不合时宜。

影片显然并没有这样做，因为它受到了影评人和影迷的双重赞誉。

于是我不禁好奇，导演究竟是如何在不损伤原著的前提下将这种局限性神奇化解的呢？

《小妇人》曾多次被搬上大小荧幕，最近一次是2017年BBC的三集迷你剧。

我对这个版本实在谈不上喜爱。

它非常忠于原著，剧中几乎所有的情节和对白都来自小说。

这种绝对的忠诚使该剧虽然画面优美，却不过是一个“缩写”，更适合对原著的重温与研习。

BBC迷你剧大多倾向于利用时髦的拍摄手法“重现”经典，而经典之所以为经典，一个主要原因是它可以在任何时代被解读，并不失符合当下的进步意义。

这部小说的局限性恰恰逆当今潮流。

Greta Gerwig作为现今最优秀的女导演之一，如何在新的女性视角下让影片具有时代精神，令人期待。

提醒：以下涉及轻微剧透！

带着这样的好奇与期待，我在影片上映第一天冲进了电影院。

第一个镜头便让我惊呼“Genial！

（天才！

）” 原著按照时间顺序线性叙事，而Gerwig则把小说完全打碎，重新编排，前后拆分成两条时间线像DNA双螺旋结构一样平行交织在一起，既可以看到原著一模一样的影子，又并非完全一模一样——当观众熟悉了这种时间来回穿梭的叙事方式后，尤其到中后段，Gerwig做了一些大胆的改变，令原著重新焕发出勃勃生机：1、Jo成为当仁不让的主角。

原著中对其她姐妹和Laurie大量的描写以及结尾对Jo婚姻的仓促收笔让主角光环略显黯淡。

电影则以Jo为核心人物连接两条时间线，并且将原著以家开头、以家结尾改为以Jo开头、以Jo结尾。

这种处理更聚焦于Jo，再加上Saoirse Ronan的精彩表演，使Jo这个角色愈发生动夺目。

2、消除了Jo与Laurie没有终成眷属的遗憾。

我对小说中Jo没有和Laurie在一起痛心疾首。

电影在让我们更加痛心疾首（导演太坏）的同时又让我们心平气和接受了Jo将心交给Bhaer教授的事实。

这要归功于Gerwig对Bhaer教授的刻画比原著更讨人喜欢——去掉了或滑稽可笑或简直不能和Laurie相比的有点寒碜的特征，变成了年轻帅气既有学识又会弹钢琴的小伙子（Laurie弹贝多芬《悲怆奏鸣曲》的桥段竟被移花接木到了教授身上——Genial!），并保留了淳朴老实、憨厚腼腆、对乔满眼宠爱却又不会为了讨好她而说违心话等与Jo互补的优点。

当然再好的人物设定也需要有合适的演员来表现，感谢饰演Bhaer教授的Louis Garrel，他第一次出现的时候我便双眼一亮，立刻同意了这门婚事。

请原谅我这么以貌取人吧，你们要是看过BBC版满脸大胡子、年老古板、一副学究呆滞模样的教授就会明白我这颗老母亲的心了。

3、让Laurie与Amy这对cp更合理。

我无法接受Alcott竟然让Laurie变心和爱慕虚荣的Amy在一起，有种被Amy捡了大便宜的感觉。

但是Gerwig对Amy这个角色进行了全新演绎，让我们不得不相信，相比Jo，Amy的确更适合还像个大男孩的Laurie，更何况她对Laurie是真心实意（感谢此处的改编）。

电影中Amy少了女孩子的骄娇二气，超出年龄的成熟不只体现在言谈举止（少了书中矫揉造作之嫌），还体现在她健硕的体格（不得不说Amy的扮演者Florence Pugh比甜茶还健硕，但这样确实更有利于角色塑造，毕竟四姐妹，留给每个人的镜头不多）以及从不卑躬屈膝、永远刚正不阿的表情上。

小说中Amy浮夸的毫不掩饰的爱慕金钱、希望挤入上流社会的毕生理想变成了对女性处境不得已而为之的选择，电影也是以Amy之口说出了女性的困境——没有途径自力更生，婚姻是解决经济问题之道。

“...as a woman I have no way to make money, not enough to earn a living and support my family. Even if I had my own money, which I don't, it would belong to my husband the minute we were married. If we had children they would belong to him not me. They would be his property. So don't sit there and tell me that marriage isn't an economic proposition, because it is. It may not be for you but it most certainly is for me.”Amy对Laurie发怒的这段话铿锵有力，既是对女性附属于男性地位的控诉，也表达出对自身命运咬牙接受的悲愤。

小说在创作时受超验主义哲学思潮影响（作者的父亲Amos Bronson Alcott是超验论者），对物质追求持有鄙视态度，赞颂贫穷带来的美德，讴歌美好的精神追求，将物质与精神置于简单的二元对立。

电影则没有对Amy选择金钱还是爱情进行道德评判，而把问题归结于社会根源，给原著浪漫的理想主义情怀披上了现实主义薄纱，这不失为对原著的提升，也是对Amy这个角色更深层次的刻画。

4、巧妙的化解了原著中的思想局限。

小说前半部分渗透着对物欲的厌恶，处处体现出不愿与暴发户同流合污的清高，却矛盾的向往他们的生活；后半部分随着姐妹们一个个成家则越来越陷入对做一个贤妻良母的热衷——“我（Meg）最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像您（Meg的母亲）那样的贤妻良母。

”电影删除了与财富的”对抗“，保留了对穷人的同情和帮助——除了小说中原有的对穷苦人家的救济，还增加了一场母亲在战后服务区工作的情节。

这一情节不但体现出母亲的仁爱之心，而且在原著歌颂男人们勇于为国家献身的精神的基础上侧面反映出战争的残酷性，虽然简短，感人至深。

电影还最大程度缩减了对婚后夫妻生活的描写，从而避免了”我要做贤妻良母“的碎碎念，更突出婚前两人如何走到一起，即突出（不分贵贱的）爱情——Meg忤逆富有的姑妈的教训毅然表达了对（穷小子）John的爱意，Amy拒绝了比Laurie更富有的Fred的求婚，Jo最终明白了她的真爱是（虽然贫穷但）情投意合的Bhaer教授。

前面三处之所以打括号是因为在十九世纪下半叶工人、教师、牧师等已属于新兴中产阶级，但在小说中依然是传统观念中的穷人，对他们的社会地位虽然承认但并不彻底，姐妹们心底还残留着对Laurie这种大资本家奢华生活的憧憬（以Amy尤甚）。

影片不但对Amy的角色进行了重新诠释，还避免了像小说那样反复强调John和Bhaer教授“太穷”，嫁给他们就过不上（像富人那样）好日子的过分担忧。

结合以前上学时和现在流行的说法，影片”铲除了小资产阶级思想余毒“。

5、将原著略显仓促的结尾升华。

电影有两条时间线，两个地点，两个主题，所以也有两个结尾。

一个在家乡，所有人聚在Jo的家进行了一场伊甸园式大联欢，紧扣家的主题；另一个在纽约——全片以Jo在报社开始，以Jo在报社结束；开篇忠于原著（不是原著的圣诞节，但此处情节来自原著），结局是全新续接。

电影既在形式上完成了从古（原著）到今（新的情节）的创作，也在思想上完成了从古（胆怯的Jo假借朋友之名投稿）到今（Jo已经会跟主编讨价还价了）的蜕变。

整部电影虽然不是线性叙事，两条线分开来看也不是严格的线性，却在结构上首尾呼应，回归工整，并利用这种工整性将原著中的女性进步思想升华，让《小妇人》焕发出新的生命力。

Gerwig的改编能力令人赞叹。

作为文学经典名著改编的电影，本片不仅拥有精致的羡煞旁人的演员阵容，更重要的是，还拥有既大胆又有品味（不像很多毁经典的自大的喜欢瞎编乱造）的编剧和导演Greta Gerwig，既没有遗失原著中的思想精髓，又继承了Louisa May Alcott的创作精神，紧跟时代，超越时代。

这样一部作品，值得每个热爱《小妇人》的书迷一看！

二刷《小妇人》之后，决定要把新版对Amy这个角色的改变单拿出来说一下。

这个自信、直爽的姑娘，在过去的版本中总是被当成一个不懂事儿的小姑娘塑造，甚至用来与Jo对比，让很多观众不喜欢。

但在新版中，导演兼编剧格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）与制片人艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）对Amy这个角色做了改变，让她成为全片中最为闪光，且最为成熟的角色，而且这一改变的确就是时代变化所致的必然，也势必让她成为影片上映后观众最喜欢的角色之一。

新版的《小妇人》其实相对1994年版本有很多很多改变，包括叙事顺序、角色刻画、服装、台词，基本上是一次全新的对原著的解读。

但其实这个版本实际上是最贴近原著和原著作者想法的一次改编。

只是以前受到时代限制，很多角色都没有能被正确的解读，Amy就是其中最明显的一个。

我们都知道94年版的Amy是邓斯特出演，那个版本演得过于年轻和顽皮。

旧版中因为以Jo为核心人物，对Amy的描述很肤浅，只让两人处于对立面，却没有深入发掘Amy的优点，与如今Florence Pugh的这个版本简直判若两人。

巧合的是，之前邓斯特出演的蜘蛛侠里的MJ，也与目前新版本中的MJ判若两人！

这也许不是邓斯特的错，她只是恰好地出演了两个塑造得很不成功的女性角色，而且显然制片人艾米·帕斯卡尔并不喜欢她的诠释。

所以在艾米·帕斯卡尔监制的新版《蜘蛛侠》与《小妇人》中，她的角色都做出了最大的改变。

为何这个角色一直没有获得正确的解读?沿用制片人艾米·帕斯卡尔的原话就是：“这个姑娘很有野心也很诚恳，但这样的女人往往不招人喜欢。

在过去，人们希望女孩子是温柔、安静、听话的，而Amy的叛逆、自信与坦诚反而很难让世俗接受。

但现在不同了，年轻女性可以直接坦诚地表达自我，这样的角色也越来越受欢迎。

”（PS：制片人的名字艾米就是来自这个角色，她母亲怀孕时读了《小妇人》这本书，而且制片人本身也是个像Amy一样相当自信又有野心的人，就是索尼影业前主席，加《蜘蛛侠》的制片人）导演格蕾塔·葛韦格也认为，Amy只不过是怎么想就怎么说而已，这并没有什么错。

而且在她小时候也许她没有办法被像姐姐那样得到重视，但后来她有为追求成为画家而努力，也愿意去提高自己而进入上流社会，设法改变自己和家人的生活。

在新版的《小妇人》中，长大的Amy其实成为了四姐妹中有着最清醒目标和理想的一位，对她本身的境遇也看得很透彻，不仅对自己坦诚，也对周围的人很坦诚。

比如，她虽然一直暗恋Laurie，但看到Laurie整日酗酒、虚度青春，她并没有纵容，反而是狠狠地教训了他，表达了她的失望。

明明她的年纪要比Laurie小，但是却显得比Laurie成熟和稳重很多。

无论是说话语气，还是对未来的规划，都很清晰。

再比如，当Laurie指责她为了钱而嫁给富人时，她很冷静地分析了自己的境遇和社会环境，对婚姻有着透彻的认识。

那段对白听起来虽然现实，但她说的不无道理。

在那个年代，如果她没办法成为成功的艺术家，就只能靠跻身上流社会来改变自己的人生及维持家人生计。

在面对Jo出书的顾虑和不自信时，她也很成熟地讲出了：“也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。

” 这正是导演和制片人拍摄《小妇人》的原因。

把女孩子们的故事讲出来，本身就是提高女性地位的努力。

此外，导演也给了Amy机会去表达她为何一直生活在Jo 的阴影下，直到她长大，她自己的价值才得到了认可。

Amy与Laurie之间的戏份也增加，事实上，他们俩之间的对话甚至比Laurie与Jo更多。

我们所看到的Laurie与Jo之间大部分是嬉笑打闹，更像是“闺蜜”，真正掏心掏肺的交流只有一次。

但长大的Amy却与Laurie之间有更多对未来和人生观的对话，两人之间的感情也做了铺垫，变得更加顺理成章。

因此，到最后，虽然他们的结合还是很快速，却不再显得毫无道理，反而会让人觉得两个人确实适合。

Amy的自信、坦诚及成熟和睿智，让她成为片中四姐妹中最美的角色，也完成了华丽的蜕变。

Florence Pugh也确实是Amy的最佳人选。

导演曾说选择她是因为在google 上看到她照片，每张都是那么自信、霸气，这就是她要找的Amy应该有的气质。

我去看了一下，还真是！

从《Fighting with My Family》开始，我就觉得这个女孩又好看，又酷，也特别适合《黑寡妇》里的俄国特工，十分看好她的发展。

可以看出编剧兼导演格蕾塔·葛韦格把很多优秀的台词都给了Amy、Jo及梅姨出演的姑姑，而这三个人说话都有一个特点就是：直接及尖锐。

这与以前的《小妇人》也很不同，台词更像是现代人的说话方式。

她们不会去想这样说是不是适宜或礼貌，而是有什么就说什么。

在一些人眼中这是mean，是太现实，但其实她们说的确实是真理。

相信大部分观众，特别是年纪大一些的过来人，听到她们的很多话，都会禁不住点头。

事实上，《小妇人》这部电影本身就是讲述的成长，从女孩到女人的转变。

所以观众如果在不同的年纪，观看也会有不同的解读。

年轻人看也许其中很多内容尚不能体会，但在经历过很多事后，就能明白角色们的转变。

比如，年轻时很多人觉得初恋很美好，真爱只有一个。

Laurie怎么可能在几年后爱上了Amy？

事实上，从被Jo拒绝到发现自己爱上Amy，这期间至少也有了一两年的时间，很多人都可以结束一段感情重新开始。

经历过恋爱的人都知道，分手后几个月再次陷入爱河也不是不可能。

真爱并不是只有一次，理想的对象也不是一辈子只有一个。

人生有无限的可能。

也许一段感情的结束，正是为了下一段的开始。

这次使用的平行双线叙事也方便对比年轻与长大后几个女孩想法、境遇的不同。

年轻的时候总是把未来想得很美好，看事情也比较单纯，背景也如童话般美好，仿佛四姐妹都生活在水晶球里；但长大后，影片的画面也变得更加写实、冰冷，姐妹各自离家，逐渐在追求自己理想的过程中都遭遇了挫折，开始学会接受现实，并为自己做出的选择而负责。

Meg意识到嫁给了真爱的代价是生活辛苦，但有爱的人一起承担也让她觉得不后悔；Jo放弃了婚姻而选择了事业，虽曾因孤独而动摇，但最终她深知自己的真爱不是任何一个男人，而是这本即将出版的书籍；Amy意识到自己的才华不足以让她完全经济独立，但依然让自己变得更好，在财富与真爱面前，做出了无愧于心的选择。

新版《小妇人》在对白上绝对是所有版本中最犀利、最直白的一版，无论是对婚姻、事业及社会现实。

不需要摆弄华丽的辞藻，而是让女人十分直接地表达出自己想要的，追求自己想要的，这才是这本书真正要表达的内容，也是最符合当代年轻女性世界观的一版。

这也是格蕾塔·葛韦格个人风格的体现。

正如她的《Lady Bird》，同样是对青春期尖锐的观察。

虽然这些女孩变成需要穿成像19世纪的人，但所经历的及思想上的转变其实与《Lady Bird》里的女主角很相似。

我相信大家看后一定会喜欢，特别是喜欢影片对Amy和Jo两个角色的塑造，及她们之间，和她们各自恋爱关系所做出的处理。

新版体现出了她们是可以自主选择、有着很强个性与主见的女性，而不是只为了成全“美好的结局”。

另外一个我很喜欢本片的内容是，新版加入了Jo与出版商之间的讨价还价及对版权的讨论。

一方面让人们意识到她撰写的故事结局为了当时的社会现实做出了哪些让步，同样也借此表达出她作为一个女作者版权意识很明确。

这也是之前版本中所没有涉及的，但其实对现代女性争取自己的权益有很大启示作用。

我喜欢这部电影正因为它的坦诚。

女人为了钱和拼搏、努力在以前总是被认为是较为负面的东西，但其实如果你是用自己的才华和实力去赚钱，得到别人的尊重，有什么不可？

片中的女孩都在为能独立自主地追求幸福而努力，没有一个是在按照别人的规划和安排而活，也希望年轻的女观众可以领悟到这一点。

当然除了以上这些，我之前简评里也提到影片的服装、场景设计和摄影都很出色，特别是秋天的外景戏。

甜茶扮演的Laurie和他的服装，绝对是影片最吸引眼球的内容。

PS：新版的Amy比老版邓斯特版的Amy睿智很多，说出了不少精彩台词。

这不得不让我想起新版的MJ也是比邓斯特版MJ的台词好了太多，真心觉得这两个角色的翻新十分典型地体现了新时代女性角色的改变。

比如赞达亚的MJ在今年的《蜘蛛侠英雄远征》里曾经说,她新学会的一句意大利文Boh简直太适合她，意思是"get out of my face!" 其实这句话在现实生活中也很好用，非常有气场，表现出懂得拒绝、并不好欺负的个性。

这在邓斯特版的MJ身上就是完全没有的个性，但赞达亚的MJ则是强势、独立很多，显然是那种不容易被糊弄、不会轻易上当的聪明女孩。

这样的女孩就是我们说的，与坏人绝缘的女孩。

不是因为她们幸运，而是她们把"get out of my face!" 写在脸上。

而不是把“来者不拒”写在脸上。

而真正会去觅食猎物的捕食者们绝对可以看得出来这两种女人的区别。

如果每个女孩，都懂得在适当的时候，比如对方不尊重你、侵犯你、占你便宜、不怀好意的时候，懂得说出这句"get out of my face!" （或go fxxk yourself也行啦），真的可以躲开不少烂人和麻烦，不是吗？

很多女孩子之所以陷入各种不健康的、有毒的关系，就是缺乏这种个性，太过于天真和软弱，以至于让人得寸进尺。

所以这个情节、这个台词安排在现代新版的MJ身上，并不是偶然或没有用的，而是一个杰出的角色塑造，准确反映出了角色个性。

如今的MJ已经成为一个酷女孩。

无论是Amy还是MJ，新旧版本的对比希望大家意识到，这些故事的翻拍，在不同的时代，编导真的有用心在重新塑造角色，正是希望启发新时代的女孩们，能成为有主见，有自信的人。

而这正是多少年来女性对自己经历的一种领悟，有主见，有自信的女孩，确实会更容易得到她们想要的，也更加有魅力。

所以，无论是荷兰弟还是甜茶这样帅哥扮演的男性角色才会被她们吸引。

希望这些演员的年轻的女粉丝们也能清楚地看到这些，争做新时代独立自强的女性。

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。

它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。

在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。

在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。

前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。

而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人原著《小妇人》，可以算是儿童名著。

在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。

这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。

这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。

在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。

于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？

不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。

她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)7.92017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳丽·梅特卡夫既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。

《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。

它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。

这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。

电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。

乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。

”出版商很坚决。

于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。

《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！

”于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。

正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？

她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。

如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。

她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。

”但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。

只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。

她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。

她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。

她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代8.4[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。

J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。

无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。

她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。

如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。

他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。

如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。

电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。

从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。

这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？

这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。

其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)8.32007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。

而她和汤姆则完全是另一番光景。

她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。

她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。

她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。

她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦8.0[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)6.72017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。

她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。

情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。

轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)7.42006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。

我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。

”说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性8.7[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。

但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？

为什么在职业与妻母中，只能选择一个？

什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。

波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信8.3[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人8.9[意] 奥里亚娜·法拉奇 奥莉娅娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店女性的思想同样复杂多样。

女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。

握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北 转载请联系

只要有爱，就能克服万难。

本来为了这个伟大的主题，半年前本作刚上映的时候，我也满分推荐过。

原本我写的标题《新世纪新演员尝试演绎美利坚最伟大时代的故事》，也包含了对这部电影和演员的极大赞扬和鼓励。

当然，我也指出了这个电影有诸多毛病。

不过，也许是我当时看得太投入，没有仔细记下一些当时令我很吃惊的问题，以至于看完之后立刻写了这篇文章的时候，把其中最令我吃惊的一个问题给忘掉了。

半年之后的今天，我在跟朋友们聊斯皮尔伯格的电影《头号玩家》有多糟糕的时候，大家都认为斯皮尔伯格辜负了他自己的名声和能力，我说其实《林肯传》这电影我也不太满意， 《林肯传》最后一段，狗东西（奴隶制帝国副总统）问林肯是怎么维持联邦的， 导演竟然让林肯回答说：也许你（狗东西）是对的。

竟然回避了问题，还说狗玩意也许是对的。

这太糟糕了， 要是我，就直接让林肯怼回去（反正已经谈崩了）：要不是狗玩意们为了奴隶制挑战人类道德良知底线，要用得着动武来维护联邦么？

不过这样可能不太符合林肯的形象， 所以那段戏纯属恶臭多余。

也许斯皮尔伯格还顾虑着南部奴隶制遗老的票房呢。

这个时候，我的朋友说起《小妇人》更离谱，因为当中有一段说马奇家得益于奴隶制。

毫无疑问， 如果电影这样说， 那么这不论对历史，对作者的背景，还是对原著的思想而言，都是天大的污蔑。

但是我当时并没有想起来电影里有这一段，于是提议一起找找看。

因为我之前是为这个电影说了好话的，我写的东西已经有好多人看过了，并且从来没人反对或指出过有这个问题。

我认为这是个很严重的问题。

我们怎么找都找不到那一段在哪里，最后我搜索字幕文件锁定了我们要找的东西，在电影的第三十七分钟。

看过之后，我相当震惊（这就是我半年前看电影的时候发觉到的最大问题，可我却忘记了。

）毫无疑问，说马奇家得益于奴隶制，是导演和写台词的人脑子进水了。

导演这样做的用意，我真是不明白了。

正像我之前说的，这个电影本来毛病多多，但是出于对“博爱”这个伟大的主题的赞美（而不是爱情），我愿意忽视这些瑕疵给予满分推荐。

但是一旦涉及到奴隶制这种挑战人类道德良知底线的罪恶，却毫无依据的把这种罪恶扣在马奇家、康科德、马萨诸塞、新英格兰乃至整个北部的头上（说什么每个人都从奴隶制中获利，这是何等颠三倒四的污化为解放奴隶而抛头颅洒热血的废奴主义者，他们为了反奴隶制，甚至不吃奴隶种的甘蔗里提取的蔗糖、不穿棉布衣服），那么这个电影只能沦为歪曲历史并败坏道德的那一类垃圾。

半年前：待整理舞会初遇，甜茶用力过猛，主要是导演的锅，两人第一次见面不该羞涩含蓄一点吗？

成了甜茶的诡异舞个人秀了。

小说里劳伦斯是意大利裔，可能拉丁民族的初恋感跟昂格鲁萨克森人不一样吧。

继续看，你会发现本片继续打乱叙事时间线。

接下来，乔的血腥庸俗的小说被真正关心她的弗雷德里克批评了，乔发了狂。

这个情节原著里也没有吧，我不喜欢这个改编，一下拉低了档次。

哪位朋友要是这样批评我，我肯定感激万分而不是发狂，前提是我写了乔那种血腥庸俗的小说，不过我不会写那种小说的，我的起步点似乎是小妇人XD。

之后是圣诞节救济穷人。

说实话，救济穷人的情节，最好不要配任何音乐，免得这些额外的东西掩盖了真正的高尚。

当你有音乐可用的时候，很容易就滥用，整个电影没有一点留白，全是配乐，更糟糕的是，不该有配乐的地方有配乐，该有配乐的地方没有配乐。

救济穷人这种情节恰恰是最需要留白的，不需要音乐，因为现实中没有音乐。

也不要让镜头来回切，就一个镜头拍到底，现在的电影就是喜欢来回切镜头，显得虚假，无力，格局小。

看到前线家书的情节，现实中的奥尔科特先生加入联合军了么？

据我的朋友朝圣者告诉我，现实中没有，但有过意愿。

现实中的奥尔科特先生对废奴事业抱有强烈热情，然而美国内战时他已经六十多岁了。

联合军当时的服役年龄上限是四十五岁，所以这不怪奥尔科特先生。

现实中没有，靠小说来实现也好，靠小说实现加入联合军的崇高理想，总比加入奴隶制帝国军的小说强得多是不是。

每次看到艾美烧乔的稿子被乔发现，我都有种想跟着乔一起打死艾美的冲动，太真实了，这一段跟其他版本一样好。

到这里差不过看了一半了，说实话，唯一的感觉就是穿着古装的现代人不那么正经的模仿古代人上演的一出舞台剧，一点都没有十九世纪中叶康科德人的感觉，不过倒还没有到看不下去的程度。

打死艾美的时候可以发疯，但平常应该含蓄一点，那可是规矩繁多的十九世纪中叶啊。

这个电影毛病是挺多，反观同是美国内战题材的《哈莉特》，作为原创剧本可以说比这个老故事拍的好多了，后者我已经一口气看了五遍，仍意犹未尽。

我推崇94年的小妇人，感觉比较理想。

因为有这种对比，本来19年的这版在我这里到不了满分，不过由于看到艾美又被打了，毕竟烧稿子是最为我所不容的事，所以就给了满分。

最后是开玩笑的，艾美是好孩子，只要有爱，就能克服万难，包括烧稿子。

其中乔和母亲的一段对话让我想起自己正在创作的美利坚大革命长篇小说，这对我来说很受用：不是这样的故事不重要，而是因为没人写过，写出来也就重要了。

小妇人 Little Women（2019）

我真的太讨厌这个电影了，一下午看得真是难受死了。

唯二两个我还比较喜欢的地方，一个是最后模糊小说与真实人生界限的设计；另一个就是艾米在画室边说话边向前走，而镜头节节败退，压迫感扑面而来，这是一种来自女性凝视的力量。

其他的都让我感到不适。

首先，这个剪辑，过去与现在跳来跳去，跳来跳去，支离破碎的。

对于我这种没看过原著的人来说实在是太不友好了。

时空转换，人物也转换，虽然导演用色调进行区分（现在色调冷，过去色调暖），但我每次还是需要刻意分辨一下，累死个人。

我个人是不喜欢那种一群人吵吵嚷嚷、你一句我一句的电影，太聒噪。

还有那种很浮夸的玩闹场景。

但《小妇人》的前一半我还可以自我安慰，虽然吵闹，但是是多么温馨、和谐又充满活力的家庭氛围啊。

纵然有争吵，但也正是这种姐妹间的相处教我们成长。

直到艾米因为乔不带她出去看戏就翻出她视为精神寄托的手稿烧掉，我真的窒息。

可能也是因为演员的原因，这个艾米我一点都没看出可爱的地方来，感觉她整个人充满戾气，精明、自私、报复心重，满身攻击性，无时无刻不在跟乔比较！

她因为贝思感染猩红热去姑妈家避难，夺走了本属于乔的去欧洲的机会，虽然她不是有意的，但总给人种小人得志的感觉。

乔、拉里和艾米三个之间的狗血三角恋就不说了，毕竟原著年代久远，总之很上头就是了。

可是拉里我也get不到他有魅力的地方，除了甜茶的颜。

在我看来他就是个纨绔，不学习、不工作，四处游荡、游手好闲？

乔这么有独立意识，自主上进的人真的没办法跟他在一起。

追求乔不成又去追求艾米，还那么理直气壮地让艾米不要结婚！

真是被爱的都有恃无恐啊。

全片最喜欢的还是小妹贝思，其次就是大姐。

贝思懂事、善良、知道感恩，母亲走后其他姐妹都忙活自己的事，只有贝思记得照例去帮助那个贫困的母亲，也因此染上重病。

贝思去世并没有直接展现，而是通过乔的梦境间接呈现。

乔睁开双眼，贝思已经康复，父亲也回来了，全家团圆，一派祥和。

可惜这才是梦。

睁开双眼，贝思已然远去，只剩悲伤的母女俩抱头痛哭。

梦中的温暖幸福更衬托出现实的冰冷残酷。

大姐虽然生活贫穷，想做条丝绸裙子都充满愧疚。

但大姐还是幸福的，因为她的丈夫是真正的爱她，尊重她，理解她，也在尽最大努力帮她分担。

我觉得只有这一对是两情相悦的。

这个片子基本就长在我的雷点上了，确实不喜欢，也实话实说了。

没读过原著，可能时代不同，理解不同吧。

Women have minds and they have souls and they have ambitions... I’m so sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it...But I’m so lonely.Jo讲完这句，我一个没忍住跟她一起大哭了。

还有Jo拿到Shakespeare的时候，我想起初中时朋友们用心送我的几米画册，那种自己小小的talent被人们珍视的感觉，大概是世界上最美好的东西了。

1 写这篇文章是因为自己准备去看小妇人的时候，看到一个多人点赞的五星点评是这样的。

“当女人不再通过抗拒婚姻来获得自由和独立的时候，这样的社会才算达到基本的 公平吧。

”话虽然说得牛头不对马嘴，但是我居然看懂了。

就是说女人要学会接受婚姻，不要想着反抗男权。

当你能对男权制度完全麻木的时候，其实压迫就不存在了，女人和男人也就平等了。

而看懂了这么多人称赞它的点后，我就看不下去《小妇人》了。

2另外，在我从前浏览b站的时候，b站知道我喜欢看电影剪辑，也给我推荐过小妇人的电影剪辑。

当时我是开着弹幕看的。

弹幕齐齐说西尔莎演得真好，把现代女性那种想要独立又想要男人呵护的心情，表达得淋漓尽致，自己都看哭了。

而我当时平静地看着西尔莎哽咽地说完台词，然后在发现视频就这么多之后关掉了那个视频。

而那个视频后来竟然深深印在我的脑海中。

而造成这种印象的当然不是感动，只是一种深深的困惑。

当时没有接触女权的我困惑自己为什么不感动，甚至因此怀疑自己不正常。

现在我想，可能我比那些弹幕的人要更女权些吧。

所以西尔莎哭的时候，我只是觉得莫名其妙。

现在我很想对立面哭泣的女人说：“想男人就去找吧，承认自己想男人没什么过错。

“”因为你本来就是这样的人。

扳不回去的，安心修炼你的女德你会更开心。

”然后我就想起了我的妈妈和我周围的一些女人。

如果不让她们以一个男人为生活重心是对她们生活秩序的挑战。

所以，我对她们的生活是非常尊重的。

3接着说到我自己的困惑吧。

我现在对两年前的自己解答一下这个困惑。

因为现在接触女权了，我清楚地知道婚姻制度就是压在女人身上的驴鞍，压下去就很难脱掉的。

所以一个女人如果选择了婚姻，那就准备好做驴。

如果不选择婚姻，那就努力让自己学着保持一个人的模样。

但是不存在戴上驴鞍闭上眼，就不存在驴鞍的情况。

作为唯物主义者这点还是应该清楚的。

就像一句话说的那样。

“性别矛盾是客观存在的，不存在说出来就存在，不说就不存在的情况。

“”所谓的挑起性别对立，常常只是一种承认它存在的过程，并且让已经无法维系奴役的既得利益者恼羞成怒。

”

01、所谓官配《安家》刚开播的时候，观众以为一心卖房搞事业的房似锦终于不用走爱情线了，结果证明，大家开心得太早了。

国产影视剧的编剧总有种奇异的力量，总会排除万难崩尽人设的促成男女主达成生命的大和谐的，比如《安家》的男主徐文昌，出场已婚了，别急，他老婆分分钟就绿了他。

不然他还怎么和女主谈恋爱？！

总之，女主角最后一定会和男主角在一起，甭管刚开始俩人是怎么彗星撞地球般的不相容，这样稳定的结局，真让观众们安心。

小时候的我，是非常喜欢也非常需要这样的安心的，就像一定要在看电视的时候问爸妈谁是好人谁是坏人一样，一开始就站对了立场，认准了官配CP，笃定公主会和王子有个happy ending 的大结局，我才能怀着一种稳操胜券的心态从容地观看下去。

一部分观众直到现在还是这样的心态，文艺作品中出现了女主，大家最关心的是她会怎么和男主谈恋爱，又是怎么吸引了炮灰男配们的喜爱。

不和男主在一起？

不可能！

不谈恋爱？

想都不要想，不可以！

02、那些年耿耿于怀的「拆CP」遥想当年唐嫣和罗晋的定情大作之一《克拉恋人》，大结局唐嫣抛下男一rain，突然选择了罗晋扮演的默默付出的男二，让当时的观众纷纷怀疑人生。

同理的还有高分韩剧《请回答1988》，因为认定了女主必然是男主的，以致于女主和男二结婚的结局放出之后，气愤的“狗善党”给剧怒刷一分，威胁要给编剧寄刀片不算，还要怒骂女主德善是「渣女」。

这……在青春期对不同的异性萌生出朦朦胧胧的好感就要被骂「渣」，我简直怀疑这些苛刻的观众是女德班的优秀学员了。

基于这样的心理，观众们对开放式结局的接受度也很低，沈从文《边城》里的最后一句话是：「这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

」中学学到这篇文章的时候，班里的同学就为傩送到底会不会回来而吵得不可开交，我至今记得语文老师无奈的尔康手：同学们，这不是最重要的啊！

还有琼瑶写的《婉君》，最早是出现在她早年的中篇小说合集《六个梦》里，原来的结局是三兄弟因为都爱上了婉君又不忍伤害兄弟，纷纷离家，婉君等成了中年妇人，他们还是没有回来，她只能日复一日地继续这种无望的等待。

但《婉君》改编成电视剧，原先的结局就被琼瑶自己推翻了，她大笔一挥，婉君和大哥终成眷属，其他两个兄弟也各有姻缘天定，最后大家都拥有了大团圆的结局。

俗气吗？

俗气，但这是大部分观众想要的结局。

03、女主拒绝男主，反套路的《小妇人》就像2019版《小妇人》一开头，女主乔的出版商就对她说：如果你书里的主角是女孩，她的结局要么嫁，要么死。

说起来，经典的女性主义名著《小妇人》本身是一个反常规反套路的故事。

『以下内容有对原著和电影的关键情节剧透，请谨慎选择是否阅读。

』书中的女主乔从头到尾都是个向往独立自由的不婚主义者，她不仅活泼野性的像个假小子，而且她不像绝大多数的青春期女孩一样对爱情充满了罗曼蒂克的幻想，她更喜欢想象和书写的，是被视为男性专属的探险和冒险的故事。

△无数次被搬上银幕的《小妇人》中，我个人最偏爱94版的选角，薇诺娜·赖德扮演的乔充满活力闪闪发亮，劳里还用说吗？

那可是年轻的克里斯蒂安·贝尔，哪有少女心能把持得住！

书中花费了大量笔墨描写的、与四姐妹青梅竹马的男主劳里，哈佛毕业，英俊迷人，一直深爱着乔，虽然门第悬殊但没有家庭的阻力，他几乎是顺理成章地向乔求婚，他们身边的所有人，包括读者和观众，都认为他们是天造地设的一对璧人，乔一定会答应他的。

可是，乔却出人意表地拒绝了他。

当年看94版的时候，这个晴天霹雳给我直接劈懵了好吗！

这就好比郭靖拒绝了黄蓉，最终和华筝生娃了；更像是小龙女拒绝了杨过，说我们还是做一对尊师重道的好师徒吧……总之就是很方！

这直接导致我之前很长时间都很不喜欢《小妇人》，但现在，这却是我认为女孩们都该看看《小妇人》的最主要的原因。

因为乔认为，自己对自由的热爱远远超过了对婚姻的渴望。

2019版的劳里是万人迷甜茶扮演的，豆瓣有条短评说：「还有人能拒绝甜茶？！

我一个男的都想答应他」看得我爆笑。

还有不少破碎的心，因为最终劳里选择和乔的四妹艾米在一起，而将劳里斥为渣男，至于艾米，更是长期成为了书迷和影迷心中的反派角色。

这正能说明，自《小妇人》问世的一百五十多年来，大部分读者和观众，都将这部女作家路易莎·梅·奥尔柯特创作的半自传体女性小说，视为一个简单的爱情和亲情故事去理解和阅读。

这绝对是对作者创作意图的矮化。

原著中，乔的思想、乔的写作和乔的成长远比乔的爱情所占篇幅要多得多，乔的身份，不是劳里爱的人，而是女作家，早期的女权主义者，家庭支柱。

但是电影和电视诞生之后，对原著的改编，依然是遵循着简单粗暴的原理，有的版本甚至将姐妹四人和母亲相依为命，虽然贫寒却过得积极乐观、充满温情的家庭生活场景都缩减了，最终拍出的效果就成了一对塑料姐妹花为了男人撕逼的狗血俗套故事。

写到这里，突然想cue一下类似题材的《情深深雨濛濛》，当年大家的关注点都在书桓和依萍的爱情故事上，现在则有越来越多的观众认为依萍应该扔掉渣男，独自美丽，专注搞事业当大上海的台柱子它不香吗？

这样快乐活泼的白玫瑰何苦要为了男人拔掉了全身的刺，为他疯疯傻傻，甚至是跪地哀求他的爱呢？

不过《情深深雨濛濛》本身就是恋爱大过天的言情小说，大家对依萍搞事业的美好期待更多的是美好的愿望。

但《小妇人》不同，原著中乔一直在努力争取做一个事业女性，承担起家庭的重担，她选择靠自己而非婚姻去改善自身和家庭的处境。

《小妇人》着力展现的，是四姐妹如何在女性地位低下的时代里逐渐成长并实现自我的故事。

04、女性，不该被限定因为2019版的《小妇人》将更多的篇幅放在了四姐妹的自我实现上，所以尽管我对这版的选角不是很满意，但不得不承认它是最符合原著精神的一个版本。

和其他版本里乔成为众星拱月的绝对主角不同的是，这一版里的乔不再拥有绝对正确的立场，四姐妹对未来、对婚姻都有截然不同的期待和理解，但没有谁对谁错的区别。

比如乔想阻止姐姐梅格结婚，她认为姐姐喜爱表演，应该去追逐这个梦想，成为独立女性。

但是梅格温柔地告诉她：「我结婚，是因为我想结婚，我想拥有一个家庭。

」更重要的是：「虽然我的梦想和你不同，但并不意味着它们不重要。

」

乔对梅格的误解，可能就像职场女性对家庭妇女的误解一样深，其实真正的女性主义，不是要求所有女性都要奉行不婚主义，都要去职场上打拼，而是给女性以选择职场或家庭的自由，并对女性的选择给予足够的尊重，使她们无论是在职场还是家庭工作，都能获得劳动所得。

梅格在见识过上流社会的浮光掠影之后，依然选择了爱情，嫁给了同样出身贫寒的家庭教师，这是她自己选择的道路，她想过的生活。

正如女孩不该被谈恋爱和结婚生子所限定一样，女孩也不该被限定为人人都成为乔一样的独立女性。

女孩想要的自由，就是可以成为乔，也可以成为梅格，只要她们想，只要她们愿意。

05、婚姻和出版，都是一个经济问题「反派」艾米在新版的塑造里成为了一个理性的酷女孩，面对劳里指责她想要嫁入豪门的虚荣时，艾米冷静地对他分析说，对她这样没有财产、赚的钱无法养活家人和自己的穷女孩来说，婚姻永远不是一个浪漫的爱情故事，而是一个冷酷的经济问题。

和简·奥斯汀一样，路易莎·梅·奥尔柯特再三强调，婚姻是一个经济问题，但读者想看到的只是浪漫的爱情故事，之前数次影视化都基本无视了这个核心表达，而19版让人觉得最惊喜的就是用很大的篇幅强化了这个主题。

片中的金句之一，就是马奇婶婶说的「女人不结婚的唯一方法就是发财，如果没有钱，你就需要嫁一个好人家。

」

乔想要独身，所以她就努力写作赚钱，艾米的绘画天分不足以发财，于是她就选择嫁一个好人家。

看吧，哪有什么浪漫的爱情故事，撕开来都是残酷的现实问题。

看到这里，有原著党要反对了，「不对呀，小说里乔最后不也嫁给德国教授了吗？

最终还是逃不过婚姻的真香定律。

」有趣的是，新版的电影正好解释了这个问题，乔和出版商商谈《小妇人》的出版事宜，出版商先是对拆了劳里x乔的官配CP感到不满。

继而对乔最终没有嫁人的结尾更为不满。

乔的回答是：「谁也不嫁，她在整本书里都在说她不想结婚。

」

出版商说，「这不行，女读者都想看到书里的女主结婚，如果女主角是个老处女，没人会买账的。

」

乔的回应是，「如果你想把我的女主角卖给婚姻，你就得多付点钱。

」

最终，在之前版本都被拍得好像是命中注定的灵魂伴侣的乔和德国教授这一对，在这个版本里就以戏谑的方式在一起了，出版商无视作者本身的意愿，和乔这个人物的思想，认为这个大团圆结局很浪漫，还将这一章命名为《伞下定情》。

足足等了一百五十多年，乔才终于拥有了一个不一样的结局。

这个伞下定情的结尾虽然拍了，但是观众也清晰的认识到，这是出版商为了顺应市场安排作者加的结局，却不是乔真正的选择。

因为现实中的乔，也就是原作者路易莎·梅·奥尔柯特为了帮助家庭，加之个人爱好自由，终身未婚，路易莎为了分担家庭重担，15岁就出外当佣人，还做过裁缝和洗洗熨熨的活计，后来陆陆续续当过家庭教师、小学教师、医院护士，最后靠出版《小妇人》实现了经济自由。

和长期独身的简·奥斯汀、勃朗特三姐妹（夏洛蒂·勃朗特直到38岁才结婚，婚后半年去世）一样，因为时代的局限和市场的需求，她们笔下的女主人公无论再聪颖独立，都需要有个浪漫美好的结尾，成为别人的妻子。

但现实中，她们自身的选择证明了女人在要么嫁要么死之外，还有更广阔的道路可以选择，爱情，从来就不该也不是女性生命中唯一的命题。

爱情确实很重要，但是没有重要到让女性所有的生活都围绕着打转的地步。

不要再说女性观众和读者就想看女主角谈恋爱结婚这种傻话了，与其不断重复低智商的玛丽苏小学鸡恋爱，不如多关注女性现实的精神世界和社会生活吧。

女性生活，早已不复电视剧里那么贫瘠和程式化。

《小妇人》真的又好看又好哭，周末煎了牛排配着看的，家里没有海盐结果哭得眼泪当盐。

可说是一部拍给所有女人的电影，里面几乎有关于女人一生问题的写照了。

奥斯卡最佳影片提名和最佳服装奖实至名归，看完真的，想穿长裙，想跳舞，想谈恋爱。

先赞美一下女导演Greta的设计，影片被设置成两条时间轴，用暖调和冷调的视觉风格来回穿梭，但叙事完成得很流畅，四姐妹的性格在这种时空转换的张力里被展现得很充分，又留给观众适度梳理和想象的思考空间，观影体验很棒。

罗南是真的天才女演员，把二姐女作家Jo所有的可爱和不可爱都诠释得很精准，一直觉得她的表演是那种很有呼吸感的高级，飒飒带风；皮尤的三妹Amy在这个版本里算是大放异彩了，明艳动人的那种美，对自己身为贫苦家女儿的命运理智而清醒，以至于她抢了Jo的Laurie也没那么难令人接受了；艾玛·沃森演的大姐Meg很美，但可能对赫敏小姐的女精英人设实在是太根深蒂固，和Meg应有的那种田园质朴春风化雨美女大姐姐的感觉还是不太一样。

甜茶真的太适合Laurie这个角色了，前30分钟刚出场那个美少年走路带风的一回眸，谁看谁都会没有抵抗力的吧，也怪不得Amy会小鹿乱撞一样的从马车上跳下来抱住他... 整部电影里最打动我的一些片段： 1、Laurie和Jo在舞会上初相遇，他社交恐惧，她裙子破了，于是两个人躲在门外，忍不住跟着大厅里传来的音乐声跳起舞来，一边躲着窗户那头的众人，一边偷偷地开心地旋转跳跃闭着眼，那时候笑得多好啊，门里面是他们，门外的天地之间只有你和我，不如跳舞，真的什么都不如跳舞……人生若只如初见，若只如初见。

2、Laurie和Jo在郊外的山坡上，落日黄昏里，Laurie鼓起勇气和Jo表白，彼时还年轻的Jo一心向往自由，惧怕并笃定自己这一生不会走入婚姻。

同时她也充满了犹豫和害怕，她对婚姻关系的悲观，让她不忍心和自己当时最爱的男孩相爱。

-“我这辈子都不会结婚的！

”-“不，你会的，你会遇到某人，为他意乱情迷，然后和他结婚。

而我只能旁观。

”-I don’t belive I will ever marry.-I think you’ll marry Jo. I think you’ll findsomeone and love them and you’ll live and die for them because that’s your way, and you will.And I’ll watch.因为一样东西太美好了，所以我们会害怕它变质，宁愿选择了远远地默默地守护，希望有一种逾越了爱情和友情的理想感情可以永恒不变，但却因此，也错过了人生的另一种可能，那个后来，在很多年以后回想起来，最想实现的可能。

4、很多年以后，Beth病逝了，在面对母亲“Do you love Laurie？

”的诘问中，Jo终于坦诚地面对了那个在伟大和平凡，自由和孤独中挣扎的，内心深处的自己。

-女人，她们有思想，有灵魂，有心灵，她们有抱负，有才华，也有美丽。

我讨厌人们说女人只适合爱情，我很讨厌这一点，但…我…我很孤独。

“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!”5、很多年以后，当Jo终于写信给Laurie打算告诉他“我爱你，我想和你在一起”的时候，当这封用几年成长时光书写的信还躺在信箱里的时候，却从昔日爱人Laurie口中得知了他和自己的亲妹妹Amy订婚的消息。

然后她深呼吸，强装镇定地走下楼，面对径直朝她走来却不知如何开口解释这一切的Amy，给了她一个深深的拥抱，接着倒吸一口气，咬了咬嘴角，努力地憋住泪水。

-生命太短暂，不能生姐妹的气。

-Life is tooshort to be angry at one’s sisters. 她飞快地跑回信箱前，取出那封未寄出的信，撕碎了扔进了河里，河水带着纸片飘散了，同样飘散了的还有Jo此刻的那颗心，她站在桥上怔怔地望着，命运如河。

除了爱情主线，里面对于面包和爱情的一些讨论也切中要害，让人感叹这么多年过去了，女性面对的自我关照和社会处境问题，真的一点都没有变过。

1、大姐Meg美则美矣但胸无大志嫁了乡村教师，二姐Jo文艺女青年死路一条，四妹Beth体弱多病不成大器，在四姐妹的多金姑姑March女士眼里，三妹Amy是这个家唯一的希望了，于是她带她去法国，学绘画，进上流圈的舞会里社交，安排青年才俊给她相亲。

当Laurie讽刺Amy的人生就是“嫁个有钱人”的时候，Amy给出了影片里颇为掷地有声的一段论述。

-作为一个女人，我没办法自己赚钱，至少不足以养活我自己和家人。

如果我有自己的钱，虽然我没有，一旦我们结婚了，这笔钱就会属于我丈夫了，如果我们有孩子，就会是孩子的，而不是我的，所不要坐在那儿，和我说婚姻不是一个经济问题，因为它就是。

-And as a woman there is no way for me to make my own money, not enough to earn a living or to support my family. And if Ihad my own money, which I don’t, that money would belong to my husband the moment we got married. And if we had children, they would be his property, not mine. So, don’t sit there and tell me that marriage isn’t a economic proposition, because it is. 2、当然当然，全片最经典和最拉风还是当属梅姨扮演的March姑姑，真是一语道破天机，服气。

-我要走自己的路。

-没人能走自己的路，更何况你是个女人，你得嫁得好。

-March姑姑，但你就没结婚啊。

-那是因为老娘有钱。

-I intend to make my own way in the world. -No one makes their own way, not really, least of all a woman. You’ll need to marry well. -But you are not married, Aunt March. -That’s because I’m rich. 最后March姑姑去世了，她把自己的大公寓作为遗产留给了那个她曾经说过“没救了”的Jo，这样的安排让这位老妇人的形象一下子立体起来了，我猜她又未尝没有在Jo身上看到曾经的自己，每个老妇人，都曾经是小妇人。

Jo说自己要拿这座公寓办一所学校，给所有男孩子和女孩子，因为世世代代的我们，我们这一生，谋生亦谋爱。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。

原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。

在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。

不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。

此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？

如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01《小妇人》是美国女权运动的产物，彰显了时代精神《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。

彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。

因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。

她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。

而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。

这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。

她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。

同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。

她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。

成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。

投身于妇女选举运动和禁酒运动。

后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。

在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。

早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。

1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。

斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。

”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。

大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。

两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。

妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。

在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02不仅着眼于女性情感世界，更是对资本主义上升期的回应《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。

在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。

因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。

她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。

因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？

女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？

你选择言说还是沉默，独立还是依赖？

”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月 因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。

她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。

奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。

由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。

《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。

作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。

”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。

我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。

因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。

她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。

她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。

新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？

反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。

但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。

这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。

她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。

他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。

但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。

在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。

艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。

因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。

她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。

尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。

马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。

《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。

马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。

她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。

姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03对文本的重塑与颠覆，彰显当代女性意识与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。

两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。

尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。

我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。

之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。

1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。

而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。

新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。

奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。

新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。

而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。

以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。

她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。

她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。

这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。

1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。

他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。

乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。

她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？

乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。

这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。

撰文：余雅琴；编辑：走走。

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。