在某处

和发来的无名短信一样，他并不是什么hot s**t，抛开那些浮华的表面：法拉利车，好莱坞名声…无人理会的彻底的nothing他的失落是big fake smile下的垫高木板，是无所适从无话可说的记者会，是感受眼睛闭上嘴巴闭上的过程，是看到自己衰老的样子……起初和女儿在一起的时候也只专注自己玩，反而是朋友陪着女儿，和她交谈，像个大人和朋友，而johnny仍然停留在孩子的阶段。

这种状态直到带着女儿去意大利出差，忽然负担起了监护人的责任。

在意大利，像是平行宇宙，各种口味的冰淇淋和意大利语版的老友记，音乐也从忧郁的摇滚乐到舒缓惬意的民谣。

看暮光之城的teenage和弹钢琴的父亲，他们都好像找到了自己喜欢的东西，舒适的区域。

分离的时候，面对女儿的悲伤，他只能无力地让她不哭，又做不了任何承诺，但可能不做承诺就是最好的承诺了，像是另一种《克莱默夫妇》的叙事。

从直升机上俯瞰城市，johnny又回到了孤独一人，独自活在这热闹复杂的城市里，回到他一团糟的屋子和不太体面的尴尬局促的生活，也真正让他意识到自己真的是f**king nothing。

找不到自我的人类孤独无助，没有了烟酒药物女人，只能荒诞地独自生活，像个学步婴儿。

虽然看着像破罐破摔却又不是完全放弃，窗外城市的夜晚，繁华净收眼底，却没有属于自己的灯火，只有无限的落幕。

离开之后他又要去向何处，somewhere也是nowhere，流浪？

在路上？

其实讲的真的是一个很简单的故事，可现在我才明白讲的是什么。

早晨看新闻，一个富二代，很有钱，保时捷什么的，名表什么的，腰带西服什么应有尽有，可是却骗女子吸毒，然后强奸，抢钱什么？

公安问为什么，他说：我不缺钱，只是寻求刺激。

片中的主人公何尝不是这样，看得东西多了，知道的东西多了，世界这么大在心里不过是一个村庄，没有了追求，浑浑噩噩的活。

如果心里没有的新的追求和新鲜的东西，活在哪里也就都一样了。

电影《在某处》（Somewhere）中，男主角强尼的穿着很随意，T恤或者衬衣看着连断码的打折商品都算不上，只象从旧货店买的。

来美国头几年我曾经迷惑过，打扮成这样的人往往很年轻，干着非常体面的工作，他们的履历里不可能包括贫穷，为什么穿旧衣服？

好奇心驱使我以采访、阅读、Google等不同方式开展研究，最终获得了答案：原来这是美国最有品味的年轻人追求的时尚。

如果花3美元从“救世军”或者Goodwill等二手廉价商店买到一件旧而不破、收拾得干干净净的T恤，他们将欣喜若狂。

搭配上300美元一条的牛仔裤和200美元一双的运动鞋以后，他们自认为显得格外有个性，与一味追求名牌的俗人迥然不同。

从电影中无法识别强尼的牛仔裤或者运动鞋的牌子，观众能看到的是他开的汽车。

《在某处》由强尼开着黑色法拉利跑车开场，他在洛杉矶周围的沙漠中兜了一圈又一圈。

法拉利固然亮眼，但也架不住镜头长度超过两分钟。

如果你觉得这个长镜头多少有些枯燥乏味，那就对了，导演索菲娅•科波拉通过这部喜剧表现的正是优越生活中极其无聊的一面。

从电影给强尼的定位看，他应该算好莱坞一线明星。

除了穿旧T恤衫、开顶级车显得超酷以外，他住的地方也不一般。

强尼常年以好莱坞日落大道上的夏特蒙特旅馆（Chateau Marmont）为家，跟众多著名电影明星、摇滚歌手一样。

《在某处》中有一个镜头，影星本尼西奥•德•托罗友情出场，扮演没名没姓的角色，他在夏特蒙特旅馆的电梯中遇到了强尼。

德•托罗问，“你住哪个房间？

”强尼回答，“59号房间。

”德•托罗说，“我在59号房间见过波诺。

”他面无表情。

波诺（Bono）是世界上最出名最活跃的摇滚歌手之一、U2乐队的主唱。

强尼也没什么表情，他说，“那很有意思。

”世界上能够让这帮人激动起来的事情已经不多。

强尼有条件将钢管舞女雇到自己的房间内单独表演。

这对孪生金发姐妹很卖力，她俩显然希望将钢管舞这种特殊艺术样式具有的感性充分体现出来，但强尼却在音乐和舞蹈中睡着。

他不是没有性需求，他的问题在于性需求太容易得到满足，电影中主动向他敞开胸怀的大有人在。

我用“敞开胸怀”没有任何隐喻意味，因为电影用的是直接了当的镜头。

他能随意勾搭上漂亮姑娘，也能无聊到开着法拉利跑车追踪开着奔驰敞篷车的陌生女人，但正当前戏登上高峰时，他却无法阻止自己跌进梦乡。

电影银幕上什么时候出现过比这更恶劣的伤害女人自尊的方式？

所以毫不奇怪，强尼的手机上经常收到用Asshole、Hot Shit等恶言秽语咒骂他的短信。

他的空虚还有没有办法填充？

这是索菲娅•科波拉的第四部作品。

作为当今不多的“作者电影”的实践者，她的所有作品都是自编自导，都有一致的视角和艺术表现手法。

比如，跟她几年前的作品《迷失在东京》（Lost in Translation）一样，这部电影讲述演员的生活。

索菲娅来自美国电影界的皇族，她的父亲、《教父》导演弗兰西斯•科波拉一度打算买下夏特蒙特旅馆。

从电影中的每一个细节都可以看出她对电影行业的熟悉程度。

强尼的卫生间里摆着几种药，焦点清晰的是Propecia药盒。

这种药用来应付跟雄性激素分泌有关的问题。

也跟《迷失在东京》一样，《在某处》的核心场景为旅馆，电影的喜剧效果都包括在异国酒店的房间里看电视。

前者是男主角看日本风格的晚间脱口秀，屏幕上的男主持打扮得花枝招展，说话极为闹腾夸张。

后者是男主角看《老友记》（Friends），詹妮弗•安妮斯顿的英语台词消失，她说意大利语。

演员生活中很重要的一部分是公关应酬，两部电影中的男主角都涉及到化妆、拍照片、回答记者弱智的提问等场景。

更重要的在于女主角，索菲娅•科波拉的每一部电影都塑造出让人不容易很快忘掉的女性形象。

在所有这些熟悉以外，我仍然可以收获惊喜。

她的第一部电影《处女之死》（The Virgin Suicides）的主角是正当花季的五个少女。

第二部电影《迷失在东京》中，Scarlett Johansson扮演20多岁、刚刚结婚的少妇。

第三部电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）的主角虽说嫁给法王路易十六的时候才十多岁，但电影的重点在于她进入凡尔赛以后的宫廷生活，直到37岁被革命者处死为止。

几部电影下来，编剧兼导演索菲娅自己已经由一个28岁的年轻人进化为近40岁的两个孩子的妈妈。

我曾经有过模糊的预期，她下一步电影的女主角应该面对避孕、避孕不慎导致怀孕、分娩、产后忧郁症、母乳喂养比婴儿奶粉好之类的主题，但出乎意料，《在某处》中，女主角是一个还没有进入青春期的小女孩。

她是强尼的女儿克里奥，我看过的电影中最有魅力的一个青春期前的女孩，能和她并列的只有《这个杀手不太冷》（The Professional）中的Natalie Portman。

索菲娅用了很多恰到好处的手法来表现克里奥的魅力，她在冰面上舞蹈，她在泳池里潜水，她知道用iPhone记录下跟踪强尼的那帮狗仔队的汽车牌照。

她熟悉明星的生活，也知道享受。

在夏特蒙特旅馆，或者跟父亲一起到意大利旅行的时候，克里奥都会让侍应生将食物送到房间。

她甚至还让他们将各种原材料送到房间，然后亲自动手为强尼和他的朋友烹制火腿鸡蛋饼当做早餐。

强尼和女儿相处的机会并不多，克里奥优美的冰舞让他惊喜，他不知道女儿三年前就开始接受训练。

克里奥主要和妈妈、也就是强尼的前妻生活在一起，由于某种原因，她这个暑假要和爸爸一起多呆几天。

这段时间内，通过一起旅行，一起玩任天堂Wii游戏机，父女关系得到前所未有的深化。

强尼意识到，自己和这个世界唯一真实的联系只有女儿。

扮演克里奥的是童星Elle Fanning今年只有12岁，她在这部电影中的表现值得奥斯卡提名。

与几位招惹强尼的成年女性直接面对的场景中，她的表情和眼神将女儿和父亲的性伙伴之间才有的那种独特的敌意传递得很有分寸，既到位，又没有一丁点的过分。

索菲娅•科波拉的电影往往能成就一个女明星，比如Scarlett Johansson和Kirsten Dunst。

她们也许并不是由索菲娅首先发现，但通过与她的合作，这些年轻演员都得以建立起自己职业生涯中的里程碑。

Elle Fanning是又一个例子。

靠夸张的动作、表情还有装疯卖傻确实可以搞笑，美国出产的闹剧式的低俗喜剧不少，但我喜欢的只是伍迪•艾伦等少数几位，或者索菲娅•科波拉这类风格的新一代导演。

靠对生活敏锐细致精确的观察，加上故事讲述者的智慧、机智和艺术表现力，严肃的话题和沉稳的叙事也能给受众带来充分的喜剧感受。

这种感受没准更能持久，至少更适合成年人。

索菲亚•科波拉1971年出生，那一年，美国《艺术新闻》发表一篇名为《为什么没有伟大的女性艺术家？

》的论文，这是女性主义首次在艺术领域发起对男权的挑战。

就在那一年，他的父亲弗朗西斯•福特•科波拉正在拍摄那部举世闻名的电影《教父》，那年老科波拉才32岁，但已经成为了伟大的导演。

索菲亚•科波拉则在自己32岁的时候，拍得让她闻名世界影坛的《迷失东京》，那是2003年的事了。

我认为，这对父女的电影作品很值得合在一起观看，气场与故事架构大不一样，至少可以直观得出一个粗浅的结论，即：女性艺术家往往多表现个人情感，而男性艺术家则长于表现重大的历史题材或政治内容。

老科波拉还活着，但已不拍电影，索菲亚•科波拉正是壮年，用一部很像《迷失东京》类型的电影，获得了威尼斯电影节最佳影片，影片叫《在某处》。

用壮年一词形容女人，似乎稍显不妥，并非女性无有壮年，而是一个“壮”字，稍显阳刚气。

从《迷失东京》到《在某处》，皆为女性视角，独特观察，一以贯之，格调轻柔，结构疏散，一股女人气。

老科波拉的电影若比喻成大部头小说，小科波拉的作品则好比上乘的散文。

我不知西人用何词，用何种态度去形容这对父女，我只得暗自猜测，我猜，老科波拉自从事电影之初，便想成为“伟大”之导演，所以作品霸气外露，刚毅大度。

而索菲亚•科波拉无所谓伟大不伟大。

这因为男女之不同，也因为索菲亚•科波拉从出生起即已经站在巨人身边了。

不想伟大的艺术家，最大的好处就是不必在一件作品中表达过多，（许多电影常常给我想法过多，要表达的过多的感觉，结果应了那句“多则惑”的名言）不曾有包袱，才可快意潇洒。

诚然，索菲亚•科波拉是潇洒的。

潇洒到新片《在某处》，太像《迷失东京》。

不必见怪，以不变应万变的成功例子已经不必再举；因改变而失败的例子，倒是越来越多，比如吕克•贝松。

点到为止，续谈《在某处》。

与《迷失东京》相同，主要场景仍是酒店，都有一个内心极度空虚的男主角，他们不是呆在酒店，就是应付各种社会活动。

《在某处》的男主角叫强尼，是一位成功的好莱坞演员，在百无聊赖的养伤过程中，12岁的女儿来看望他。

女儿的到来让他的生活有了寄托，他接送女儿上学，陪女儿打球，玩游戏机，女儿则给父亲做早饭，陪父亲出席颁奖晚会。

影片的大部分时间，都是强尼与女儿的开心生活。

故事并无大的波澜，平静的叙事，让人羡慕的父女生活，足以让观众感慨的。

之后，女儿送走，大概要去母亲处，强尼回到酒店，重新回到空虚寂寞，但不久，他退掉了酒店，一个人上路，结尾是个大问号，去哪里，不知道。

这就与拍电影一样，未来总是未知，但有知的是，坚持一个不变的东西，一直拍下去。

中国古人说，这叫“抱冲守一”。

索菲亚•科波拉，只要不变，终将成为伟大的女导演。

(发表于2月25日《假日100天》）

早晨被电话叫醒，花十分钟反应接下来要做什么事情；和不同的人聊天，结束后不记得聊了些什么；说爱一个人，不知道爱哪里爱多少。

反复做一件无聊的事情，心不在焉的思考；时间被用来留白放空，不积极不反抗，不拒绝不迎合。

这就是第三方状态，边缘生活。

如果每个人身上有独属于自己的气流，正常情况下，当与别人接触时，彼此的气流应该是能够相互交融的，并且适应于环境的气场中。

而处于边缘生活状态的人，气流始终飘忽着，也能与其他气流交融，但却是只要近染就会迅速弥散消失的不可久存物。

情感在这种生活里成为一种负累，无法肯定情感，只能在客观因素的驱使下去选择和承担。

不能称其为麻木，因为仍会被触动，但情之所起又是另一种莫名。

精神享受已经无法进行，思维仿佛停滞在一个界面，仅能单纯地满足器官享受，以此带来直观的身体反应，才算是还活着一般。

实际上无人能幸免边缘生活的侵袭，只不过一些人能很快被新的振奋点唤醒，而另一些人却把它当做真实生活。

这恐怕是人逃避现状的一条新路子，但凡是意图逃避的，都是懦夫。

只有在螺旋桨盘旋的巨大响声中才敢喊出我在你身边，显然是连自己都不相信自己所言的有力证明。

男主角做面具模型时，被模具材料糊住了整个脑袋，只留两个鼻孔透气。

听着他呼呼喘气，你猜他是睡着了还是醒着呢？

没有面孔的人，过着不需要面孔的日子。

面具完成时他被吓了一跳，大概是意识到或许自己迷迷糊糊懵懵懂懂就会过完以后的十年几十年，变成镜子里那番模样。

片尾男主角的笑容，很有希望的样子。

但你别忘了，他是个演员。

而你是你，纵然你四处找寻，仍然躲避不了。

[ 与沈金宝和深井泵的交换作业之三 ]

前半段没觉得和《迷失东京》多么的相似，至少给我的感觉不太一样；也有可能对《迷》具体情节已经忘记了，只记得比尔·默瑞 Bill Murray的冷幽默以及一点点的孤独；当然，另一方面，当年本来也没觉得《迷》有多么的横空出世。

后半段稍微唤起了更多的记忆，往好的方向想，权当导演风格的延续吧，况且人物间的化学效应根本不是“大叔和萝莉”就能笼统划等号的。

索菲亚·科波拉 Sofia Coppola其实拍自己生活中有所感触的东西还是可以的，这部影片亦是，绝大部分的长镜头能让人感觉到脉搏，而不少很妙的细节挺有点意思：比如意大利电视台放映的《老友记》、同性色情按摩、主持人提到主人公合作的明星名字、阿尔登·埃伦瑞奇 Alden Ehrenreich、本尼西奥·德尔·托罗 Benicio Del Toro的惊鸿一瞥……只是削弱情节支持而选了个缺乏足够银幕魅力的男主角，对于她这样靠感觉拍东西的导演可能不是万全之选。

昔日旧作，也曾发文，稍作修改，今日留存，自我回味，光影沉沦，绝非大神，只是之晨。

本片的主人公是一位恣意游荡在声色犬马世界的好莱坞艺人，他的生活就如同他的跑车一样炫酷夺目惹人眼球，然而轰隆的引擎以及急速的快感却无法释放毫无归宿感的空虚，来来回回的兜转只是对麻木神经的死缓，熄火下车的他如同抽取了永动的游魂，茫然的伫立。

当一双舞女如同妖媚的花蛇扭动身躯极尽挑逗翻滚，而对面的唯一观众竟能一脸倦怠目光如麻时，作为看客的我们能隐约揣摸到要消耗掉多少次亿万吨的激情才能”修炼”到如主角般“麻木不仁”，当对性的自然渴望都能变成坏死的习惯，人的无聊已经达到了极致。

眼眸空望，一眼又一眼的苍冷迷惘；饮啜酒精，一口又一口灌入麻木；吞吐烟雾，一口又一口的吐出空虚。

一整天来回交接的眼眸空望、饮啜酒精与吞吐烟雾化作了万般的孤独，再次用夜的魅惑挑逗僵化的神经不过是自欺欺人的安乐死。

女儿的出现犹如一泓清泉灌入疲惫的身心，毋须多言，当主角睁开倦态的双眼时，小妮子的一抹微笑立刻令其脱胎换骨般精神起来。

失神的双眸焕发出了久违的光彩，无言的沉默孤独换成了温柔的无话不谈，而在目睹了女儿如蓝色精灵般的冰上独舞后，就连失真的笑容也从心底被打捞了起。

，这一刻，存在于男主角身上死气沉沉的僵老气味终于有了散开的迹象。

主角虽然浑浑噩噩的活在世上，可他仍需要工作来维持生计。

然而作为一名演员，他的投入感是很低的，不仅拍宣传照时受到女搭档的奚落，而且在接受媒体采访时也是闪烁其词、哑然无语。

也许主角也曾深深的热爱自己的事业， 并且拿得了不错的成绩单，但亿万次的镁光灯闪烁、崇拜者的狂热尖叫早已溢满了他的成就感，如今的他只是个毫无进取心的空架子。

本片最耐人寻味的一幕：主角拍戏因为需要做头具模型，便任由工作人员于他脸上一阵涂抹，而在工作人员陆续离开等待模具定型的这段时间，主角只剩运作的鼻息维持呼吸，身在白昼却如陷暗夜，长段的无声唯有焦躁无力的鼻间喘息来回冲撞，如此情景像极了主角目前生活状态的缩影：多姿多彩的丰饶凡世在他心中早已褪色，双眼也已消褪探寻美好事物的光芒，使用口鼻漫无目的的呼吸是他存在于世的唯一意义。

女儿的再次出现令主角感到欣喜，他需要女儿来拯救他日益苍老的心田，而这一次她会久住。

于是一对亲情浓烈的父女更像是一对玩性大发的知己，他们一起在《吉他英雄》的强烈乐感下无间配合，一起在睡不着的深夜里品尝着甜到吃不腻的冰淇淋，这样的生活安逸舒适充实，只是作为父亲的主角能一直持续享受和给予吗？

主角作为在声色犬马场所混迹多年的情场老手，自是要遍地留有余香，这次造访意大利也不例外，只是随行的女儿却并不买成人世界你情我爱那套帐，她有礼貌的笑容下，责备的眼神像冷箭一样射向父亲，而作为男主角的父亲则像个做错了事的孩子，心虚的看着对面这个小大人，也许只有在自己最亲的人面前，对生活失控的主角才能找回昔日自己在社会上应扮演的角色和责任。

身为明星老爹的女儿，小妮子精心打扮一番后的晚礼造型自是惊艳全场，而穿的如此隆重自是要捧老爹的场，一场汇集了意大利娱乐圈影精英的嘉年华盛宴即将盛放。

通过主持人对主角的长篇介绍，我们能够知晓这位衣着光鲜男士的显赫战绩：包括与多位享有声誉的大导演与演员合作，他的人生曾经风光无限，他真的热爱过这份事业。

而当早已处事不惊的主角上台发表老生常谈的获奖感言时，荒诞的一幕发生了，本应充满温情的独白却涌进了一群热辣四射的伴舞背景，主角唯有站在台上尴尬应对，而这似乎也暗示了主角现在的际遇：这世上可能会有亿万的人围观你，却可能没有一个人关心过你。

抛却俗世烦忧，暂别庸扰尘嚣，一对父女带着沉沉的倦意紧紧依靠，在慵懒的乡村曲调中，在暖暖温情的歌词中，卸掉郁积的重力满满的睡去。

“让我当你的泰迪熊，我只想当你的泰迪熊”，也许在每个人心中，都渴望得到这样一个毛茸茸的守护神。

云淡风轻的午后，和着又一首慵懒的曲调，乒乓球台上的惬意挥拍，游泳池底的搞怪吐水泡，沐浴阳光的玩味滋润，这是父女俩“泰迪熊”生活方式的延续，主角在这份快乐的默契中寻找到了昔日那个踏实的父亲角色，而女儿则享受般的照单全收了父亲的给予。

短暂的快乐终要消散，默契的无忧无虑也要熄灭，女儿要离别开始属于她这个年龄的夏令营生活了，在车上，害怕孤独而积郁起来的情绪喷薄而出，妈妈的不辞而别，爸爸的整日奔波，女儿乐观开朗的心态下其实暗藏忧伤。

而对望着女儿罕有的泪奔，主角乱了方寸，他自以为为女儿构筑出的欢乐就此幻灭，他唯有茫然的将哭成泪人的女儿放在自己并不显温暖的肩膀上。

在送别之际，尽管诚挚的道歉吐出了自己的心声，但在轰隆的机翼起飞声中，一切话语似乎都显得苍白无力。

送走女儿，主角又回归到了原点。

每日无聊的抽烟、发呆、无所事事，即使对着镜子也只是一副行尸走肉的空皮囊。

也许是怕了厌了这种日复一日的空洞，也许是女儿的当面泪奔令他反思难安，他终于拿起电话，向自己的前妻倾吐心声。

对着电话那头几近陌生的女人声线，他骂自己一无是处，他悔恨自己随波逐流，也许在主角心中，电话的另一头已不是他的前妻，而是聆听他忏悔的牧师，但他不在乎，他只想一股脑儿的喷出自己蹉跎岁月的积郁和悔恨。

影片的结尾，主人公开着轰鸣的跑车驶上了荒凉的大路，然后熄火，下车，独自前行，曾经象征着速度与激情的坐骑被他抛去，他踏上了找寻与救赎的征途，找寻那早已遗失在某处的灵魂。

写于2011年08月16日，网易博客@从前有座山亦如索菲亚·科波拉的迷失东京，在某处延续了她的小格局宁静的风格，选景角度几乎都在夏特蒙特酒店。

故事情节没有任何起伏波折，完全就是将生活搬到舞台上那种感觉，从情节本身讲，我真的看不出有什么嚼头。

看着看着便觉得影片实在是无聊透了，长镜头多的我都胃疼了，叙事手法也特别地简单，好像剧本就没有斟酌那种感觉，平铺直叙，如同流水般直白，没有任何的趣味性和观赏性，就情节本身而言，电影还没到一半的时候，我几乎就快睡着了。

看完之后，很疑惑，电影有点不知所云，又有点耐人寻味。

约翰尼，作为好莱坞当红影星常年泡在夏特蒙特酒店过着奢靡不堪的生活，演艺生涯或许有些小进展，在感情生活上一塌糊涂，离婚，单身，家庭破裂。

正如演员史蒂芬说的，“拍完一部电影之后，在下一步电影开拍之前，我真的不知道自己该干嘛。

”很明显地，电影突出了这段空白档，约翰尼可以活在自己的电影中，但是在现实中，“我根本不算是一个人。

”空虚，寂寞，无聊，声色犬马或许他已经厌倦，可是他不知所措了。

可以叫钢管舞女到房间表演，当两个拉拉队长在疯狂地显摆性感动作的时候，约翰尼看着看着却进入了梦乡，睡过去了。

他不是好色，电影中的他可以随意跟漂亮美眉搭讪，还可以开车去跟随靓妞，而且，到处都是向他敞开怀抱的女星，但是他根本没有任何兴趣，他就是空虚，仅此而已，感觉不到生活的意义所在，醉生梦死，灯红酒绿，所以他才会开着黑色法拉利跑车在沙漠上转圈，无聊至极了。

直到女儿克莱奥的出现，当他不得不和女儿度过几天的时候，他才发现自己跟这个世界唯一有真实联系的就只有克莱奥，他才不得不开始反省自己的生活。

电影也从此中断了。

之后便是大段的空白。

有人说过成功之后是无尽的空白。

当我们总觉得自己还远远没有成功的时候，或许你会觉得人生很有价值，追寻追求就是生命的意义了。

而当我们达到之后，又会感觉到阵阵重重的空虚。

这说得有点悲观了。

但是从人的思想来讲，我们得到的总是不太满意。

约翰尼追求的不是名利，他已经得到了，但是他仍然浮在人世之上，他是脱离世界的，每一天就是那样坐在沙发上，打开电视。

这也反映了演员生活的一个真实状态。

我不知道是否很多人都是因为羡慕那种荣誉奖项，但是从电影中却能体会到好莱坞某些现实，在浮华如梦的背后，更多的是连梦境都无法存在的空虚。

我还是刚起步的小孩子，所以对于那些成功之后的感受只能从电影获得，但是就以往经历的话，真有那么一种触动，每每自己在奋斗的时候，感觉生活就是理所应当的充实饱满，然而当我高考之后，从地狱回到天堂，却发现这个天堂空虚到连空气都单薄，寂寞到冰雪都是透明的，黯然失色。

总觉得人生就是得一直奋斗下去，一直都在努力。

不是不懂得享受，而是觉得人生得是长长的忍受加上常常的享受，才够完整。

电影含蓄，但又现实，我看不懂，将珍藏着，有一天，或许会体会到那种自己弹琴自己聆听的寂寞。

我的一个朋友曾形容看Eric Rohmer的片子就像是跟着一个老朋友走你跟着他走 就像顺着水流一路上最好的风景他不用多废话 一个手势你就都明白而最后 那个目的地永远不会让你失望Sofia Coppola就是我的Eric Rohmer！

我爱她我爱她我爱她我爱她我爱她我爱她虽然有人反映此片题材脱离人民大众 情绪私人而琐碎更有人反映 她从Virgin Suicide开始就一次又一次复制“一段无处遁逃的人生”的主题虽然这些都是实话。

但能总结出来她所有作品共同的大主题，并不意味着它们都是一样的。

因为每个伟大的艺术家一生都是在重复一个主题，比如Edward Albee、Tony Kushner……因为这个主题对他们来说太重要了，如果不把心里的犹疑和恐惧倾吐出来，会死的。

但这些作品每一部其实都是不一样，因为作者的阅历功力风格都在发生变化。

关于题材脱离人民大众这件事呢，Sofia Coppola的确是很私人化的，但将心比心，要是我有一个拍出了全民膜拜的黑帮悍片的父亲，我肯定受够“很Man”的元素了，而且也只有走私人化这条路来超过他了。

其实她的每个片子在阴柔中都透着一股劲道。

Sofia的电影主题看了没感觉的人就是没感觉，但有感觉的人看到简直像是在茫茫无尽大海里独自游泳，快淹死的时候突然看到了一个同类一样的感动。

而且Sofia最可贵的一点是她一直都真诚而敏感，不像是很多人一听她的出身就想当然的那种无病呻吟。

而且这些“无处遁逃的人生”的电影并不是表面上所展现的小小的忧伤情绪，她也从不作出结论（虽然每部片子都拍得很唯美，但她绝对不是治愈系），她通过一个个个体的极度空虚来追问人生。

我对人生的概念就是她电影的结构：无头也无尾，中间是一段茫茫无涯的人生，没有解决方案，也没有方向，所有的只是不断出现的点点萤火，和一层粉红色的光晕，像是情欲，又像是母体记忆的延伸。

索菲亚·科波拉也许在影片风格上与其父大相径庭，但在有一点上，他们却是一致的，那就是对电影细节的高度迷恋。

虽说大多数电影对于细节都会尽量做到完美，但是在他们的电影中，细节的数量和表意作用都堆砌到令人眼花缭乱的地步。

这样对细节的刻意求工，如果碰上一个好的剧本，那便有可能造就一代经典。

但是如果碰到一个矫揉造作的剧本，那这些细节也会立刻变得突兀起来，再小的不合适也变得斗大碍眼。

索菲亚·科波拉的前作《绝代艳后》（Marie Antoinette）已招致此类批评。

为了表现玛丽皇后的奢华轻浮，她用现代电子乐、轻飘的镜头运动和频繁更换的粉色系古装盛满了整部电影，让这部偏重于女性心理刻画的古装剧显现出了导演的个人风格。

尽管画面美轮美奂，但情节的孱弱已无法掩饰。

如果说在《迷失东京》中，比尔·莫瑞（Bill Murray）的喜剧天赋弥补了情节上的不足的话，那么对于《在某处》来说，它既没有很好的表演来调动氛围，也没有时代剧的服装作为看点，只剩下索菲亚把精确的场面调度用在一场老套做作的父女亲情戏上。

影片主人公是一位已离婚的好莱坞当红男星，他的生活浪荡而无聊，他找不到生活的目标和价值，并且他对外界封闭了自己的内心。

但是他每周和女儿的相处的那几天，则看起来比较开心。

最终，在和女儿痛快地玩了几天之后，他似乎奇迹般地找到了生活的新轨。

我们知道这样的事情在现实生活中确实存在，家庭的快乐能给一个男人带来生活的目标和责任感，但是这个故事无法说服观众的地方在于，为什么会是这样的一个男人？

以及他转变的契机在哪里？

他的女儿又不是现在才在他身边（而是每月都会有一定的时间和他相处），为什么就在这几天，他就豁然开朗了？

索菲亚·科波拉的细心与考究是值得让人称道的地方：比如在景别的选择上，从一开始的多用近景（使人物隔绝于环境），到后来的多用全景（使人物和环境发生某种联系）；或者在内外景的选择上，从主人公独处时的内景（单调平面的布光）到父女相处时的外景（光影层次丰富以展现某种自然和谐的状态）。

可惜的是她使用了这么多的手段，却无法对整个故事有所帮助，反而使影片显得雕琢有余。

这位已经离婚的好莱坞当红男星的内心为何会这样无聊封闭？

影片只有暗示（比如职业原因），而没有明确交代。

我觉得这不是导演无意间忽略的一个问题，而是来自于导演自身的某种情结，因为在她的前两部作品中，主人公不管身处何时何地，现代东京或者法国大革命时代，都显得郁郁寡欢，深味生活的无奈和无聊。

但它们都可以推诿于文化障碍或者历史事实，而《在某处》的无聊情绪则来得像空穴之风，去得也像无根之木，无头无尾，暧昧难清。

影片在结尾处和开头处形成了一种肤浅的呼应。

开场时，主人公开着车子漫无目的地打圈，一圈又一圈，暗示了他的生活没有出路，只能原地打转，结尾时，车子朝着阳光停了下来，主人公面露坚定的神情，下车朝着远方走去。

如果这个故事足够波澜壮阔或者说服人心的话，这两个呼应镜头就是可信的，而现在的情况则是，导演在技术上把该做的都做了，唯独没有找到和她的技术相匹配的令人信服的情绪。