绣春刀II：修罗战场

如果说《绣春刀》第一部是打政治题材的擦边球，那么四年后上映的第二部则是一部不折不扣的政治惊悚片。

电影开头，沈炼的下属因为酒后失言而被同僚诬陷继而拒捕自杀的情节，让我想起许久之前看过的一篇文章。

那是在2014年电影《归来》上映后，一位六旬左右的女士基于自己与家人的真实经历，撰写了一篇不是影评的影评。

文革期间，笔者的父亲被下放到农场改造，母亲为了自己和子女们免受牵连，与父亲分道扬镳。

数年后文革结束，父亲得到平反，他渴望与母亲复婚，但无奈母亲已然被政治运动吓破了胆。

她诚惶诚恐地对父亲说，我不能和你复婚，万一运动再来了怎么办，我和孩子们又要遭殃了。

此后的二十余年，父亲多次向母亲提出复婚，但直至临终前也未能达成所愿。

我相信这对父母是相爱的，不然父亲怎会坚持要与母亲复婚？

我也相信这位母亲会因为不能与丈夫重修旧好而心怀愧疚，但在命运面前，爱情只能成为弃子。

时代是每个人都逃不过的宿命。

《绣春刀》第二部，沈炼晋升为绝对主角，随着戏份加重，对他的性格与背景有了多方位的展示。

从横尸遍野的战场到锦衣卫北镇抚司，从出生入死的军人到以暴制暴的国家机器，沈炼一直在腥风血雨中过活，他清楚自己棋子的身份，也始终把自己的位置摆得很正。

身为棋子注定要接受受人摆布的命运，然而作为执棋人未必能够潇洒到哪里去。

信王能屈能伸，在成为皇帝后也一心勤于政务，却依然无力扭转大明王朝积重难返的局面，十几年后在景山的一棵老槐树下做了自缢的亡国之君。

“三分天注定，七分靠打拼”，这歌词细品之下过于励志，有时候一个人拼尽了全力也未必能够得到自己想要的结果，成还是败要看老天爷是否愿意成全你。

无论是身为草民还是贵为天子，世人皆是上天的子民，自然要尊崇上天的旨意。

奋斗和努力都是人生该有的态度，但“命运”二字的正解是——尽人事、听天命。

命，时也。

命里有时感恩一笑，命里无时释然一笑。

时代决定命运，但每个时代都会有不愿向命运低头的人昂首挺立。

有人为了生存舍弃爱情（本人对前文提及的母亲和有类似经历的人，没有任何指摘的意思，此处只是单纯地就事论事），但亦有杨绛先生这样的倔强女性，宁愿天天挨批斗、被发配去扫大街，却坚决不肯与钱钟书了断夫妻情缘。

沈炼也是一个倔强的人，任凭世事沧桑，他内心深处依然保留着一隅净土，闲暇之余喜欢收藏北斋先生的画作，可见沈炼在武夫的外表下隐藏着一颗文艺男的心。

文艺男大都多情，然而对于一个在腥风血雨中过活的人而言，多情无疑是个致命的弱点。

可以肯定沈炼对北斋有情，一个文艺男青年对一个有才有貌的文艺女青年动心实乃人之常情，但男女之情只在沈炼对北斋的感情里占据很小的比重，沈炼对北斋的感情，更准确地说是追随者对精神偶像的呵护之情。

与本片同月上映的电影《明月几时有》中有这样一处情节，彼时尚未参加革命的方姑不顾个人安危协助茅盾与其亲友逃亡，当茅盾向她表达感激之情时，方姑激动地说，茅盾先生的事我都愿意帮忙。

沈炼对北斋也有这种心理，但他的行事动机显然比方姑复杂了许多。

沈炼搭救北斋经历了这样几个步骤：1，北斋上了陆千户的暗杀名单，沈炼追随凌云铠来到北斋的住处，他想一睹北斋先生的真容，此时并未萌生搭救北斋的念头。

2，当发现北斋先生竟是有过一面之缘且令自己心生好感的女子时，沈炼内心明显是有过挣扎的，但他依然没有选择出手相救，因为他知道一旦出手便成了逆党，此后等待自己的只有不堪的命运。

3，凌云铠打起了北斋的歪主意，此时沈炼出手了，但他出手的目的只是制止北斋临死之前受人凌辱。

4，凌云铠见沈炼坏了自己的好事，诬陷沈炼是逆党并将之记录在无常薄上，沈炼与之争夺无常薄，失手杀死凌云铠，自此与北斋的命运纠葛到了一处。

我不敢妄自揣测，杨绛先生那样的奇女子在坚持本心的时候，有没有过动摇与挣扎。

但我相信世人大多如沈炼一般，认为生逢乱世随波逐流才是明智之举，直到有一天发现即便是苟且偷生也无法求得安宁，此时才领悟到只有换种活法才能让自己活得有质量。

困境中求生的本能，再加之对北斋的怜惜之情做助力，致使沈炼义无反顾走上了抗争之路。

走上抗争之路的人不在少数，但每个人的抗争方式却不尽相同。

如杨绛先生那般性格坚毅但自知无力扭转大局的人，选择用逆来顺受对抗世道的不公。

人生如茶，不会苦一辈子但会苦一阵子，熬过了那阵子，便能品尝到苦尽甘来的芳香与甜美。

如北斋和陆文昭这般对无常的世道充满厌恶与憎恨的人，选择依附于比自己强势的人，借以实现个人的理想与抱负。

乱世风云变幻，没有哪棵树是根深蒂固的，当暴风骤雨袭来的时刻，率先从树上抖落的便是枝叶。

北斋与陆文昭等人被信王弃用的命运是可以事先预见的，只不过当局者迷，他们本人并没有看清这一点。

沈炼与上述两类人皆不同，他最初并不具有反抗意识，是被无情的命运逼迫到抗争之路上来的。

沈炼一无权势、二无背景、三无人脉，想要活命唯有依靠自己和手中的绣春刀，人无所顾忌便能豁得出去，这便是“向死而生”。

可以说，《绣春刀》是目前国内最好的类型片和系列电影。

第二部三年磨一剑，放眼当今捞快钱的华语影坛，绝对是个异类。

本片在质量上延袭了前作的水准，整部电影最出彩的地方依然是故事本身。

这部电影比前作更暗黑，从头到尾没有出现过一个纯粹的好人，每个人都因自己的欲望与诉求做过见不得光的事，正因为人物的行为动机真实合理，整个故事才具有可信度。

唯一令人不满的是片尾的终极大战，比上一部更显刻意，但剧情悬念重重又发展得合乎情理，整体上不失为一个自圆其说的好故事。

第二部有诚意也有资金，因而在服装、道具、摄影等各个方面更上一层楼。

我对本片的摄影赞赏有加，外景处处美如诗画，一组沈炼与北斋执伞而行的俯拍镜头，仿佛令人感受到细细雨丝夹杂着清新的泥土气息扑面而来。

另一个令人赞赏的地方是动作场面。

如果说故事本身与武侠片渐行渐远，但是从武打动作的角度看，这部电影是正宗的武侠范。

这一方面归功于动作指导桑林为影片设计了写实又具有观赏性的武打动作，另一方面归功于演员们的辛苦付出。

电影开拍前，所有有动作戏的演员进行了为期一个月的集训。

演员们的辛苦没有白白付出，电影中的沈炼、裴纶、陆文昭、丁白缨，个个人设都是武林高手，而演员们的表现也确实做到了让自己看上去是练家子。

如果《绣春刀》有第三部，希望这部电影可以去政治化，只单纯地讲述一个快意恩仇的江湖故事便好。

武侠片是华语电影独有的瑰宝，然已颓废良久，需要有人再振雄风。

在我看来，路阳导演无疑是最佳人选。

《绣春刀2》（甚至包括第一部）的悲剧内核十分明显，尽管最后都有一个看似苦尽甘来的结尾。

第一层面上，沈炼的人设就是悲剧的人设，他是一个靠体制吃饭的小人物，这样的小人物“胸无大志”，既不会为了伟大的事业去死，也不会为了伟大的事业卑贱的活，他的悲在于他是个明白人，智识高，知晓这个体制的恶，他会对没有任何几率喜欢上他的女人动情，这可就麻烦了。

这两个女人知书达理能书会画，必不是凡俗女人，不会对他这个小侍卫动情。

故第二层面上，创作者围绕这个人物设计了两个宏大的故事。

故事看似围绕沈炼而发生，但他却不是主角，“尴尬”的是，他连其他电影的主角常有的“旁观纪录视角”功能都没有。

他是大阴谋边缘的人，却被这个漩涡吸进去，不得不去经历一切。

他会眼睁睁着权力这个巨大的兽，将他周围的一切人吞噬掉。

而他安然无恙，最后落得一个“白茫茫大地真干净”，他会笑笑，继续生活，进入另一轮循环。

这种悲剧思想有够传统。

就像宋江必会降，宝玉必会出家，悟空必会被封佛，祥林嫂必会死，而沈炼必会好好活着。

古往今来，中国式的高境界悲剧，一般不是靠曲折的情节煽人落泪，而是看完后观众倒吸的那一口“凉气”。

这让观众悲到骨子里，对世界丧失信心，然后彻底堪破红尘，从儒家康庄大道走向道、佛的山径溪涧。

如果从这个维度看，最后一场打戏不是这部电影的最大败笔，最大的败笔是：北斋没有死。

不是师妹邀约，小一年没动笔了，发在文汇报上，恐怕有节略，这里贴个全的。

其实个人挺喜欢这影片的，审美调性都在线，本来说写篇长的夸一夸，落笔写的全是遗憾。

大概英雄气短的年代，就难怒其不争，而更愿哀其不幸吧。

文本扎实、制作精良，美学统一，《绣春刀2》算得上是这个暑期档里难得的良心作品，也证明这个被热钱搅得乱糟糟的电影市场，还是有像路阳这样的导演老实地做着扎实的电影，从这个角度而言，怎么称赞和推荐都不为过。

《绣春刀2》最让人欣赏的，是文本简洁，对话尤其出色。

有如裴仑拷问和尚、沈炼对峙崇祯几场戏，四两千斤的交锋，是千锤百炼才有的利落。

沈炼初见北斋出手相救的那场戏，从只想一见北斋真人到但求给个痛快死法到一时冲动拔刀相助以至于只能一不做二不休杀了凌云凯，对话步步玄机，情节一唱三叠，一场戏写出了“林冲夜奔”的精彩。

沈炼冷淡言行下裹藏着星火暖意，让观众完全理解并接受了这个角色，紧裹的故事也自然地豁出一个大口子来。

自此，以沈炼失手杀人开始，犹如剥笋般接近了皇帝宝船沉船的真相，人物关系彼此勾连，利益纠缠环环相套，最外层是男女之情，之后是官场政治，最内核是专权之术，呈现出导演路阳统领多线叙事的庞大野心。

大人物们登顶后从容挥手自兹去，留下的是官场尔虞我诈的困兽犹斗，和草民们不值一提的横尸遍野。

陆文昭信誓旦旦地换个活法，下场宛如自己吃干抹净的那条河鱼，人为刀俎我为鱼肉；沈炼循规蹈矩只想做个马仔，连自己的猫也免不了九死一生；再加上狐假虎威一辈子却不得善终的魏忠贤，兔死狗烹、鸟尽弓藏，换了不同姿势，都是一个死法。

所以，比最后血战更让人心生寒意的，是陆文昭的一声长叹和沈炼的冷淡质问，修罗场可有边界，人生果真苦海无涯？

从这个角度来说，我是不大把《绣春刀》算作一部标准的武侠片的，好像自《剑雨》以来，武侠片的新方向都是日益世俗化，不再是官府之外自成一席的自在山林，庙堂之高和江湖之远已模糊了界限。

到了《绣春刀2》，流星锤也好，绣春刀也罢，几等功夫都不过是当份差吃口饭的手艺，而武侠作为成人童话最被推崇的“快意恩仇”也被时局挤压到了最小的空间，只在儿女情长里曲曲折折开出一朵小花来。

同之前武侠作品里的大侠也不同，张震扮演的沈炼实为鹰犬，宽容一步，也只是个仗着本事讨口饭吃的老百姓，浑浑噩噩间，被动的救人、被动的复仇，甚至连爱一个人都是被动的。

有心无力，这份观众很容易共鸣的同理心，是让沈炼别具一格的地方，但如果说有什么遗憾的话，那就是创作者对这个角色无限怜爱，张震出演加持隐忍气质，使得沈炼越接近剧情高潮越远离压力核心，起于情爱终于情爱，起于心死终于心死，哀默大焉；对剧情担当的主角来说，被人一路同情到底，有的时候并不是一种褒奖。

平心而论，张震的颜值和气场很好的完成了文本赋予沈炼的品格，但《绣春刀》里，抢镜的都是配角。

无论是上部戏王千源出演的卢剑星，还是这一部雷佳音扮演的裴仑，亦或两部都露一小脸的丁修，比起高冷却不断惹事的沈炼，他们的目的都更明确，驱动力都更强，少了几分顾影自盼的细腻，就多了几分不成功便成仁的潇洒。

哪怕是张译扮演的陆文昭呐，也很久没见猥琐得这么坦荡的角色了，说起来，两部戏里给主角沈炼辛辛苦苦做的爱情，都不如生死惜别前，陆文昭在辛芷蕾扮演的师妹脸前轻轻一抚动人，目送千里不如并肩战死。

两部《绣春刀》，故事背景都是皇权摇摇欲坠的明末，创作者饱蘸浓情地刻画了所有人的两难处境，主角配角皆生动饱满，即便是崇祯皇帝，也似乎面临儿女私情和家国社稷难以两全的选择，演员刘端端在有限的三四场戏里演得非常出色。

不过，一个故事里只有一个价值判断，情感的纠结和权力的诱惑只有一个答案，且不论史实如何，创作者里还不如在这部戏里更黑化些，理解所有人可能就没有理解所有人，毕竟哀叹生不逢时命运多舛已不忍多看，还要去同情封建王朝的统治者，就有些善意泛滥了。

人心叵测、世事艰难，观众们在宫斗剧里学的也不少了，对《绣春刀2》多期待一层，有时候就是我们喜欢武侠的原因。

电影心事重重，柔情满满，迫不得已随处可见，只少了那么一点奋起以卵击石的浪漫主义。

文学作品原本就寄托了虚构的幻想，或许这才是“若一去不换便一去不还”的孙悟空始终霸占票房高处的原因。

《绣春刀2》耐人寻味的一笔是结尾，登基的朱由检朱笔一挥，赐你沈炼条活路。

还好导演没有笃定《绣春刀2》就是前传，只说是为这个人物留个续集的由头。

否则，就真让人扼腕了，封建朝廷以沈炼为刍狗，沈炼坦然续当之，那可真是可惜了他一番侠骨柔肠俊俏模样。

三年前，《绣春刀》以一种近乎惊艳的姿态出现在国内院线中。

说其“惊艳”倒不是当年的这部电影完成得有多优秀，而是电影从头带尾所透露的一股“诚意”，足够让所有观众感受到。

我们总说，这是国产电影最好的时代，也是最坏的时代。

好在日渐壮大的电影市场，引得香港、日本、韩国、好莱坞都迫不及待地要来分一杯羹，甚至不惜放下身段，也要对接我们如此不成熟的电影工业体系；至于坏也同样如此，市场从来都是盲目的，水涨船高、烂片横行、票房至上。

至于是电影创造者还是观众导致这样的现状的，早已说不清楚了。

买椟还珠的观众大有人在，鱼目混珠的电影创作者也着实不少。

而回过头来说电影《绣春刀》的诚意所在。

一部电影的好坏与否，或许每个人都会有自己的见解，口味喜好不同，评价也自然有所不同；但是诚意是能够非常明显地看出来的。

就像一个厨师给你做菜，好不好吃在于火候、刀工、用料上；而诚意则体现在至少不像《武林外传》中的李大嘴那样，给你做红烧胖大海、酒酿萝卜皮、麻辣鱼鳞、冰糖肥肠。

这大概是每个人都能看出来的吧。

所以说，《绣春刀》的诚意在于它符合历史细节的情节设置、精益求精的道具服装、个性鲜明的主角人物、正儿八经的对白台词。

这些全部放在一起，再配上合理的视听技术、镜头语言，才算得上是一部“有诚意”的电影。

这样的电影，用豆瓣的评分体系来说，至少也该在三星以上。

而同样的“诚意”也体现在三年后的这部续集《绣春刀2：修罗战场》上。

修罗战场意指阿修罗与帝释天大战的地方，是一个善恶界限比较模糊，是非曲直也会有另一番理解的地方。

电影前后一共出现两次这句台词，第一次在片头的战场，第二次在片尾的大战。

最初浅的理解，“修罗战场”指的自然是这两场血腥残酷的大战，前者横尸万里，后者英雄埋骨；但往深一点说，整个大明朝何不也是一个“修罗战场”呢？

以士大夫为主的东林党与权倾朝野的魏忠贤之间的朋党之争，大兴文字狱，杀人不见血。

前后两部《绣春刀》皆以大明朝的锦衣卫为叙事主角，在历史的细节中挖掘合理的叙事，一方面既不是毫无来由的“戏说”历史、调笑史实，另一方面也不会像读史书般晦涩枯燥。

第一部的主线是锦衣卫三兄弟奉命前去追杀魏忠贤，在阜城客栈成功“处死”了魏忠贤，从而陷入了皇帝、东厂、阉党之间的权力斗争之中，三个各有所有求的“中层公务员”最后成为各大势力的棋子。

而真实的历史是：天启七年（1627年），崇祯即位，素来厌恶魏忠贤等阉党恶政的崇祯，贬斥了大量阉党官僚，当众宣读魏忠贤十宗罪，贬其前往凤阳看顾皇室祖坟。

魏忠贤在前往凤阳途中，仍豢养一批亡命之徒，崇祯闻后大怒，命锦衣卫前去逮捕，押回京师审判。

魏忠贤自知难逃一死，在阜城南关尤氏旅店痛饮至四更，最后悬梁自尽。

划重点：前往凤阳、亡命之徒、锦衣卫、阜城、自尽；电影情节与史实基本上一一对应，丝丝入扣。

而第二部中的主线则前推了一个皇帝，整个案件全部围绕着明熹宗落水重病一案，从而延伸出来多个势力之间的尔虞我诈、权力斗争。

几位主角同样身处其中，成为各大势力的棋子。

真实历史上也正是如此：天启七年（1627年）八月，明熹宗前往西苑深水处泛舟游玩，却因风强，小舟翻覆，皇帝落水，虽然随即被救，但从此惊豫不堪，逐渐病重。

几个月后病情加剧，浑身浮肿，八月十一日，召见信王朱由检，即行驾崩，时年23岁，庙号熹宗。

再划一次重点：西苑、泛舟、落水、病重、驾崩。

同样又是在真实历史下的一次完美“发挥”和想象。

虽然真实历史上这起简单的落水事件背后未必有如此多的阴谋，但电影的情节设置和发散性的想法是完全合情合理的。

不仅精彩，而且真实。

除此之外，电影的最后一段，明熹宗对着信王说：吾弟当为尧舜，也是历史上确有的记载；电影中的飞鱼服、绣春刀、倭刀术，皆为有史可寻，可见导演编剧是真的下过功夫，读过史书的。

但就两部《绣春刀》本身来说，后一部相对而言较前一部稍差逊色一些。

一方面是因为第一部的出现实在过于惊喜，另一方面则在于第二部的叙事相对混乱拖沓了一些。

第一部的势力斗争非常明显，皇帝要阉党全死，赵公公想魏忠贤死以自保，魏忠贤想活下去；而三兄弟就是这三支势力之间的棋子，并且各自都有自己的烦恼所在。

整体条理清晰，人物的动机也非常充足。

而第二部中，各方势力非常混乱，前后诉求有变化多端、摇摆不定。

更别提，张震饰演的主角沈炼三观不正，立足点不够，从头到尾只换回一个“鬼迷心窍”，实在有些无力。

不过两部《绣春刀》大背景选得如此恰当，不得不佩服导演和编剧的眼光独到。

大明朝的锦衣卫、东西厂的太监，有足够的传奇故事。

明太祖朱元璋建立锦衣卫，强化自己的皇权；明成祖朱棣有靠着宦官篡位成功；300年后，宦官又为李自成打开了城门，灭了大明。

“明不亡于流寇，而亡于厂卫”。

而对于武侠电影来说，这简直就是一座历史宝库。

从胡金铨到徐克，从《侠女》《龙门客栈》到《新龙门客栈》《龙门飞甲》，无一不是借着这段历史创作出来的精彩故事。

胡金铨无疑是新武侠电影的开山宗师。

胡金铨具有浓郁的文人气质，他不希望他的电影只停留于炫耀功夫，而要给成人童话注入史实，让武侠与历史虚实互应、互补、互争。

所以他的电影又被研究者誉为“文史武侠”。

比如身着飞鱼服，腰配狭长略弯的绣春刀，这种锦衣卫的标准行头都还是从胡金铨的电影中研究出来的。

这些服饰道具都是胡金铨根据明史与服志、明朝宫廷画等史料亲自研究考证，并亲手挑选上等布料缝制样本的。

可以说，胡金铨电影中的道具和服装，其精确考究至今难有影片望其项背。

而典型的反面例子就是李仁港执导，甄子丹主演的电影《锦衣卫》。

同样都是讲述明朝锦衣卫的故事，但其花哨奇怪的武器，统一的“飞碟帽”，毫无逻辑的叙事，与史实相去甚远。

两相对比，足以看出前后两部《绣春刀》的诚意所在。

姑且斗胆说一句，如果仅仅只从“让武侠与历史虚实互应、互补、互争”的角度来说，两部《绣春刀》足以与大师胡金铨相提并论了。

当然从电影本身的叙事节奏、镜头语言上来说，差胡金铨大概得有一百个徐克吧。

但不管怎么说，这两部《绣春刀》依旧可以称得上是国产电影的希望之光。

再多的溢美之词，它都配得上。

p.s.标题当属夸张用法。

事实上，个人对于胡金铨、徐克都是极为推崇的。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影（MovieBase）。

打6分吧。

片子里出来北斋两个字，我还以为是葛饰北斋呢。

缺点：一是类型驳杂不纯，你要想拍政治惊悚，那就不能这么起范儿，往高了说，大明王朝那种追求历史感的，你够不上，往下说侠女忠烈图那种通俗的，你也不成，你看乔宏演的明朝官员怎么说话，首先这官腔就不像。

等于这个政治格局，还是武侠小说里的政治。

如果按照武侠的路子拍，其实也很好，这片子很多地方学徐克的狄仁杰，狄仁杰就完全是武侠的路子，人物随便起范儿，但是绣春刀为了照顾他这个政治腔调，无形当中收敛了很多，只有到了武打的段落，才能放开，一到文戏就特别瘟，好像拼命想往里加现实意义，这两样多矛盾啊？

政治惊悚不就是反武侠的么？

这就两头不讨好。

另外，如果只是这两种路线作斗争，其实还可以找到一种平衡，只要剧本够巧妙的话，但是你在这里头又加了这么一段不伦不类的爱情戏，把结构整个打得七零八落，那就不可能平衡了。

二是剧情上的漏洞数不过来。

一开始躲起来的堂倌没交代。

和尚没交代。

为什么非得派杨幂约郭公公，没交代。

杨幂怎么就跑到张震家里去了，还让那么精明的裴大人当成了“大嫂”，没交代。

既然郭公公已经死了，死无对证了，怎么这本纪事就成了关键证物了？

既然纪事这么牛逼，那杀郭公公的意义何在？

为什么东厂进库查了一白天，愣是没看见这本纪事，反而张震一下子就找到了？

郭公公案、凌总旗案、链子锤公公案全是大案，怎么处理得如此草率？

朱由检蒙魏忠贤那个演技，骗得了谁？

魏忠贤是傻逼吗？

等等吧，太多了，当然了，没必要较真。

三是制作水平比较低。

服化道太low了。

那骷髅，我就没见过那么干净的骷髅，还有张震家里的字画，你这片子的人设，张震起码是一书画爱好者吧，家里就挂一“宁静致远”，一“惠风和畅”，这得多没文化一人，才能在家里挂这个？

还有作为重要道具的那本纪事，那些书，折子啊，都太糟糕了，一言难尽。

服装、建筑、配饰、化妆，都太浮夸，还是电视剧标准，离电影质感差的太远。

什么叫锦衣卫，我建议大家看看4k修复的侠女，那里头的官衣才叫一好看，田鹏大红的官衣白护领一腆肚子，那叫一气派。

你看苗天的扮相，那叫一锦衣夜行。

优点，首先还是武打。

武打整体上比狄仁杰差了好几个档次，但是有亮点。

走线铜锤点火这个不错，使锤的公公身法不错。

片子里几处使暗器的地方不错。

雷佳音最后使棍不错，武侠片里常见刀剑，棍不常见，黄飞鸿里拍过棍战很好看，绣春刀里露了一下，没好好展示，最后还是从棍里拔出刀来，又成奇技淫巧了，泄劲了，很可惜。

最后张震对阵丁老师，有一手打着打着换手使刀非常精彩！

但是这种好东西太少了。

二是人设上的亮点。

这个导演很喜欢从配角上找俏头，上一集有个摇滚范儿的杀手，这一集朱由检的死誓们造型也都挺别致。

雷佳音这个配角很抢戏，导演给他设计了很多东西，让他对观众有了吸引力，但是这个角色本身有问题，前后矛盾，一开始是深藏不漏笑面虎的形象，做事比较老辣，到后来加进去太多插科打诨、玩世不恭的东西，让这个角色变得滑稽。

猛一看呢，好像这个角色最复杂，最有变化，反而比张震、张译的角色有说服力。

但这应该不是导演的本意。

【修罗战场】看似如《无间道》开篇意味深长的一段佛语般意有所指、隐喻极高，实则虚有其表、败絮其内。

故事选材、架构、立意本为上乘，既是优点也是缺点，起点如此之高，发挥空间就越小。

明朝中后期历史近些年来屡上荧屏，书籍也是层出不穷，几乎有关的史书都随之大售，这也让我们对那段历史更加了解和熟稔。

在这个起点上想出彩太难了，这个时期很长、相关的长篇巨制，无论是电视剧、电影、史书、小说等等光是讲时政与王朝内部启承，都依然无法详尽，让人完全解读。

编、导竟然想用这短短的几十分钟面面俱到，既讲宏观历史进程，又讲内部权利斗争，还讲人文思想、爱情（1和2顶多算一厢情愿和一见钟情，暧昧不清）、友情、哲学、生活等等都想拿出来亮一亮，证明自己是全才。

人一辈子几乎都无法完全经历、理解完全的东西，妄图就这样在一个体制内中庸阶层的人物立场和角度上阐述清楚。

恕我直言：好高骛远、一无是处。

公认的优秀的、经典的经典作品无非两种： 1通过历史性人物（皇帝、大忠臣、大奸臣、两面派）讲述宏观历史性事件的同时把人物生动演绎，再加入少许上帝视角的思考，史实为主，主次清晰。

（《大明王朝1566》） 2通过渺小人物（基层士、农、工、商）最能代表劳苦大众的形象，讲述一段最具共鸣的、成功或者失败的，积极的故事。

故事可真可假，重在情真意切。

（《洛奇1》）正如里面的拳王所说的：选洛奇就是为了让普通人兴奋、让民众们看到一个所谓梦想的东西，这正是他们所希望看到的。

所以，他的生意是成功的，这部电影也是成功的。

他为劳苦大众找到了一个精神胜利的出口，就是这样。

真实而又肤浅却受众最广。

就这部影视产品的内容而言，及格的地方如下：动作场面设计（冷热兵器与近身械斗），但也仅仅是“能看”。

对于剧情、人物、逻辑等等以上未提及的编、导所表现出的东西完全“扑街”。

以下几点观点已定案，不做讨论 1主线稳，不摇摆（及格） 2绣春刀修罗战场7个字可以扔掉，换成《锦衣卫2》或者《沈炼2》更贴切 3张译的人设及表现结果单拎出来看，完成度良好，有一定感染力，但给的结局肤浅、随便，为了结局而结局，剧组都急着收工吗？！

4金士杰，人设前戏稳，中戏平，后戏傻。

最后被皇帝削职时一脸的惊讶、不相信这是真的得感觉，如果这是魏忠贤的智商和情商，恐怕历史不会有这个人的名字。

5剧中人物裴，人物设定和表现效果同样合理且完整，比及格线高出一个台阶 6有人单把信王拎出来说事，夸表情情绪到位，哦，不只是到位而是“抢镜”。

唉，恕在下不能苟同，城府和头脑从别人嘴里说出来时更像是肤浅。

我的评价：为了黑而黑，稍显用力过猛，不过不影响整体推进。

7再说一遍，名字很重要！

一部剧的名字要点睛或主体。

修罗战场只在开头给了一点描述，其余时候都是边缘权利人物嘴里的意象，虽暗喻时局却过于虚化，只表现出了权利单位争权和尔虞我诈，这一切与我劳苦大众几乎无关，宦官专权、平民疾苦的镜头几乎没有，一句“水灾无法上报”的镜头太过微弱。

最后的战斗完全与此无关。

8本来觉得完全没必要讲评张震和杨幂，但是看人设既然是男女主角就简单送两句。

开头战场打了个盹，等于打了两仗。

剧末的战斗也打了个盹，等于打个两架。

中间的发展完全为了走剧本无理由强推，与男主人公意识形态无关，人物形象崩塌，正邪不入，完全不知道做事的动力是什么。

对杨幂非黑非粉非路人，仅凭此剧我只有一句话：是个女的都行，可有可无。

{后话：反面的评论不要无脑骂，带上双商说出反驳的理由，我会回复。

反之，莫开尊口。

} 声明：作者版权，使用请事先通知，事后删除依然属于违法行为，请自重。

2017/09/04 00:53 于郑

只是随笔只是爱上一对cp只谈感情戏超级喜欢这一对冷冽师妹&腹黑师兄一直想随便写点什么，之前写过，但总感觉零零碎碎的，没头没脑的，干脆就直接重新写一个。

陆文昭说自己活到这个岁数，已不在乎什么情意，可他赴死前那一抬手，颤抖着想摸摸师妹的脸，欲抚未抚，却明明是隐忍的情意。

——「海底月是天上月，眼前人是心上人」冷冽的丁白缨难得娇嗔的一句“嘁，师哥才不会加害姑娘呢”这个好姑娘，她明明看透了信王已经把他俩视为弃卒，却仍旧选择不点破，或许是知道师兄的志向，不忍令他绝望，她只是默默地相随，随他生，随他死，将所有的情绪都藏在心底，不露声色，冷冽的背后是不曾说出口情深义重，重到连性命都毫无怨言的奉上，最后只有一句“师兄，你还不明白吗？

对于殿下来说，我们都是破绽”。

每次他俩喊对方师兄师妹时，总觉得有种温柔的感觉，明明是陆文昭让丁白缨去灭口的戏码，可陆文昭脱口而出的“师妹”二字，却显得那么柔软。

——「将军无计御香尘，漫天赤絮寻白缨」两人一执白缨，一执赤絮在电影中，他俩的戏份比不上男女主，甚至连男二都比不上，但这段点到即止的爱意，恰到好处的留白，反倒更令我这个观众念念不忘，甚至十分好奇他俩之前的故事。

其实整部电影里，最戳我的，不是陆文昭那一抚，而是这厢陆文昭已经把裴仑压制的毫无还手之力，只差一击毙命了，那厢一听到丁白缨的一声唤“师兄”，看见她被沈炼所伤，立马就赶来支援，把自己的背后完全留给了裴仑。。

混迹官场多年的陆文昭不会不知道，这样会给背后的敌方有机可乘，甚至致命一击，他明明都知道，可因着那一句“师兄”，还是这样不管不顾的冲了出去。。。。

于是便有了那一幕。。。

——「信王拔出了自己的破绽，于是可以登万人之上；丁白缨被拔出了破绽，成了人世间最锋利的一把刀」（该句来自lofter的作者:信在文。

链接地址:http://xinzaiwen.lofter.com/post/1ea40cee_10c1656c）丁白缨看见陆文昭受伤，立马停手，急匆匆扶住师兄，眼里的冷冽不见，满满的心疼和担忧，再到看见师兄绝望般的冲进敌阵，她的彻底崩塌，独身一人，一路杀过去，杀到连刀都豁了口子了。。。

眼神里那种绝望和疲惫，就那么孤身一人的肃立，真是让人无比心疼和难过。。。

网上看到一句话「她不停地杀人却再也走不到他的尸体旁边了的」这世上再也不会有人，用那样柔软的声音唤她“师妹”了。

【人设】陆文昭这角色真是特别立体:信念破灭→重塑理想→忍辱负重→步步筹谋→沦为弃子→万念俱灰并且从头到尾都觉得陆文昭这个角色真是太正面了。。。

所以完全不理解把他看成奸诈小人的反派这种观点。

—对明公:忠心耿耿，遭到背叛，被视为弃卒也毫无怨言。

—对恩人:尽力笼罩，三番两次的包庇—对自己:为了铲除阉党，辅佐明君，实现自己的信念，一直努力谋划。

然而—对师妹:就像采访里饰演者张译说的那样“陆文昭这辈子最对不起的人就是他的师妹”【其他】饰演者张译说“陆文昭为什么不改姓丁，他又是怎么进入锦衣卫的，这里边很乱啊，我捯饬不清楚。

可有一节，陆文昭和丁白缨，有一段百转千回的爱情，令人荡气回肠！

”这说话说一半吊人胃口的事真是虐人哪～据导演所说武力值:师兄不如师妹但论智谋，角色排行榜上，陆文昭绝对是名列前茅（可连师妹都看出来自己是弃卒了，他既然身处高位，怎么会不懂“狡兔死走狗烹”这么简单的道理？

他是怎么爬到这个位子上的？

其实对这个名列前茅的排名，个人还是有点怀疑的2333）1.丁白缨之父是什么来头？

2.陆文昭的身世如何，如何和丁白缨相识？

如何拜在了丁白缨之父的门下 ？

又如何当了兵？

3.那一战回来后，又是如何和师妹联系上，让她助自己辅佐信王？

4.他俩欲说还休暧昧不明的感情到底是什么情况？

5.丁修&丁显这2个徒弟是怎么收的？

6.丁修是否对丁白缨有异样的情感？

如果有，丁修和陆文昭的关系融洽吗？

😂7.丁白缨为什么对丁显比对丁修好？

8.丁显丁修的关系是一开始就这样吗？

感觉自己好多疑问，真心希望导演第三部或者干脆出个外传，好好说说陆文昭&丁白缨&丁显&丁修的故事，虽然感觉可能性不大，毕竟导演说主线一定有沈炼，那第三部丁白缨陆文昭就不可能再出现了，唉。。。

感觉我在自问自答唉。。。

越来越想知道他俩之间的故事了可这说话说一半，电影演的又各种留白，真是吊人胃口。。。

另外～！！！

师妹发糖了，吼吼吼(◎｀・ω・´)人(´・ω・｀*)“丁师傅对她师兄就是全部的意义，她能为师兄生，为师兄死，其实是很深情的，虽然电影里表现的是淡淡的，但其实越是淡淡的感情越深情，平时两人不会在一起你情我爱的，但你看她为他做什么，能为他去死，说什么就去做什么，这种感情还不够浓吗？

”

【关于为毛现实中选裴伦】辛芷蕾回答:“因为裴伦有好吃的”😂😂😂2333看来陆文昭平时没有拿什么好伙食招待师妹，或是烹饪水平太差，做的菜太难吃，导致师妹。。

【关于最后陆文昭那一抚】据丁师妹答:“那段是试戏的时候拍完的，自己也很蒙”2333😂

杭州城外，有一女子，号北斋先生，性情冷淡，却擅书画。

城中有听闻先生名者，慕访之，求画。

拒而归，问之，何也？

答：此生只画一人。

若 一蓑烟雨，任 平生，那么是风雨或天晴都没有什么区别。

有一类人，他们不会是揭竿而起的少数者，也不会成为为虎作伥的大多数，他们在黑白之间的过渡地带，谨守着自己认为的道义和底线。

但这并非是淡漠无情，这世道需要这样的人，才能在星火也熄灭的时候不至于抹灭希望。

沈炼就是这样的人。

年轻的沈炼，并不想要去拯救世界，即使在最坏的世道上生存。

沈炼一直在被动的等待，接受这世道给他编写的命运。

既然注定要披着伪装隐忍地过完这风雨一生，那么天晴与否对他来说并无太大的区别。

他见识过这世上最黑暗的地狱，也经历过这世上最残酷的人性，但他心里还保有一丝晦暗不明的魂火。

等待着一个契机，重新点亮。

而北斋正是这个契机。

沈炼和北斋的情感线，应该是近几年来影视剧中最惊艳、动人的一段。

点到为止，却又余情缭绕。

沈炼无心反这个世道，却对北斋的书画情有独钟。

而北斋的画正是讽喻时政、激励人心的最佳代表。

北斋在电影中，作为一个信仰式的符号，在沈炼的心里早就共情已久。

沈炼因为对北斋的好奇，被带入了混乱的朝局，不得已要换个活法。

北斋作为线索式的人物，牵引着沈炼一步步解开疑惑走到风暴的中心。

沈炼不是没有选择，他一直都有选择的权利，不管是在锦衣卫所坚守自己的底线，还是在明公和陆文昭面前选择坚持自己的世道，但他仍然要走这条路，将北斋送出这修罗战场。

与一般影片中的受惠者不同，北斋虽然为明公所救，但她以书画讽喻，却从不是为了明公，而是为这个世道。

北斋不管在电影中还是在沈炼的心中，都被标记为一个信仰式的符号而存在，她的符号意义，代表着善与美、正与光。

北斋以笔锋为剑，想在这肮脏的世道上划开一个口子。

她是影片中唯一保持着自我式信仰的人。

“我相信自己，我相信，这个世道不会一直这样下去”。

所以，北斋的周全，就是道义的周全。

导演用惨烈的战役来描绘这世道的残酷，沈炼裴纶陆文昭丁师傅打得越惨烈，挣扎的越艰难，才能反称出北斋所代表的那种正道之念有多么可贵和明亮。

观影之后，也交流过一些看法。

有些人并不喜欢这份“强加的”感情线，但我以为，北斋的出现和北斋的情感正是刻画沈炼性格的一部分。

北斋的出现，是为塑造沈炼性格而服务的。

沈炼独身于世道，有自己坚持的底线和内心的渴望。

殷橙之死是他的世道也是他的选择，但北斋则代表他内心渴望的一部分。

收藏北斋的讽喻时政的书画便是渴望的一种隐形寄托，直到最终选择守护北斋，也是为了守护他自己内心最后一片柔软的领域。

重情重义，亦刚亦柔。

杀人的沈炼，和撸猫的沈炼，都是沈炼。

追回殷橙的沈炼和超度殷橙的沈炼，都是沈炼。

除此之外，我有一点讶异，张震和杨幂竟然能把沈炼和北斋之间的这种淡淡情愫丝丝缭绕的感觉演绎地这么恰到好处。

一个克制而又坚决，一个慢半拍但毫不畏惧。

有两场戏，我觉得实在不能错过。

第一场，两人据长街而立，从锦衣卫出现的那一刻开始，沈炼眼里的急切早已化为妥协的纵容，当把内监造船录丢向北斋的时候，他已经决定好了孤身面对以后的路。

雨夜长街对望，沈炼心中的情虽丝毫未发却不言而喻，北斋眼里的讶异褪去，依稀能看见一丝动容。

第二场，破屋两厢对望。

有一种隐秘而又微妙的情愫，缓慢而坚定地在两人之间流动。

只可惜那一声马鸣，打破了这份可能即将回应的感情。

（两人独处时，配上《浓情淡如你》的乐器版，神交的柏拉图式情感竟然能把人撩到这份上也是第一次见。

）当你领略过一个女子笔锋如刀的快意讽谏，再看见她一双受惊之时的剪水秋瞳，真，楚楚可怜。

沈炼不拔刀，观众也想拔刀了。

看到那一幕的时候，让我想到两句诗，“宿昔不梳头，丝发披两肩；婉伸郎膝上，何处不可怜。

”北斋给人的感觉就是，何处不可怜。

影片中的北斋绝不柔弱，但她却奇异的拥有一种姿态，教人轻易看透的柔软。

而这种柔软，正是沈炼大人的坚韧之下，倾心相护的领域。

我以前从来没有在杨幂身上想到过这种感觉，也从来觉得，她不会和这样的词句相关。

北斋的刻画其实并不多，她的出现其实也是为了丰富沈炼性格而服务的。

但从北斋与沈炼的初遇开始，你很难从北斋身上那种充满着故事感却又清淡如一卷白纸的感觉移开。

但就是两个看起来克制、清淡的人物，却爆发出了如此浓烈的情感。

沈炼为北斋赴死，浓情如斯，但却始终表现的克制和清淡。

即使在断桥二次诀别，沈炼也在大叫着“滚”。

北斋因沈炼得生，情始萌发，但却浓烈到用一生回忆去绘你平安。

重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人，你的名字，妙玄，沈炼。

（就如之前看到的一个短评，吊桥上的分别，北斋大声告诉沈炼她的名字，让人一下子想到《你的名字》，但意外的合适）这一蓑烟雨，为你。

这一生回忆，给你。

北斋问沈炼，“如果这次逃出去了，你想去哪儿”“杭州”=====正文完======建议看过电影的人，再去听一次主题曲《浓情淡如你》，对沈北二人情感的高度概括，他们的情感随政治局势的紧张而渐渐高涨，随着朝局的翻覆而浓情转淡，这份淡淡的余情并非是因为分别而留下的遗憾——北斋远离了庙堂，却将一生的思念留给了沈炼，沈炼转身踏入了朝局，从此为北斋披上了这一生风雨。

另注：沈炼和北斋的感情线在影片中其实并不多，但却是点到为止却余味无穷，实在是太让人心动，所以花了大部分的笔墨去描述，写给同好者共赏之。

有人不喜欢感情线可以理解，但这实在是一部很好的作品，喜欢感情线或不喜欢感情线的人都能够在电影中找到自己想要的东西。

到目前为止的今年最佳国产电影。

雷佳音的裴纶，是电影中最像明朝人的明朝人。

这个角色的前半部是你读明史之时，能够立刻在眼前浮现的人物形象，血肉丰满，市井生动。

遗憾这里没有对他进行诸多叙述，等上映二刷再细看。

这部电影的一众角色，无论主角配角都有让人动容的共情能力，导演棒呆了。

既然叫了“北斋先生”，就最起码要对得起这个雅号。

竹林、清溪、细雨、油纸伞、所有的雅韵古风都齐了，行走其间的北斋依旧挺着鼓鼓囊囊的胸，在镜头里给了我们一个毫无眼神的眼神。

当然，我们知道表演除了体验派、方法派、表现派以外，还有一种门类叫“走过场派”，近两年由于这个派系的成员数量日渐增多，观众们早已习惯了这派的技法。

正当我们在电影院准备就着一口可乐就这样平静地接受正在“走过场”的北斋时，突然，一转脸，下一个镜头竟是我们锦衣卫百户沈炼的特写，麻烦来了，百户大人一语不发，只一个抬眼皱眉，却简直有一百件伤心事要讲。

这一下来得这么汹涌，情绪上没有防备，刚刚还心如死灰却一下子搞得人有些肝颤，如何是好。

我们本来已经适应了一种“寒暄”式的交流方式，突然有个人跑过来，跟你“掏心掏肺”，一下子还真有点受不了。

张震就在干这种掏心肺的事。

看了《绣春刀II：修罗战场》，我实在觉得，路阳比杨德昌王家卫还爱张震。

除了漂亮的武戏之外，路阳不知道给了张震多少个漂亮的特写，竹林里的、战场中的、面庞干净的、满脸血痂的、以及形成最惨烈对比的男女主正反打镜头的......张震这些年，眉眼好像越来越长成了一种最佳的比例，在大银幕里，好看到不足以用“帅”这个字来形容，就是好看，好看到只觉得有一股诡异的迷醉气质一直在往外冒。

有一个关于他的采访，问他对人物的塑造，他讲到两个词：“精神”和“状态”。

在电影里，三庭五眼、棱角分明固然重要到不行，但内里没有一股“气”，终究也只是张在片场里游荡的皮囊。

∷ ∷从影多年，张震的这股气，溢满在周身。

不是什么气场强大的气，而是那种弥漫在四周的超细微颗粒，什么嘴角眼角、眉尾鼻头、胡渣上，都有些这种迷醉迷醉的小玩意。

或浓或淡、或成熟或青涩，被他玩转调配着。

《一代宗师》里，张震饰演的一线天前前后后只有几场戏，但这口气，一直提着。

在火车上和宫二的相遇，王家卫也是给足了他的特写。

因其被追杀深受重伤，身上的血滴在了座位上。

一线天发现坐在其对面的宫二看出了端倪，便对其邪魅一笑——一种江湖人之间的心知肚明。

就是这一笑，那种迷醉粒子又漂浮起来了。

而后这笑又立刻被因伤痛引起的下意识皱眉所取代。

叶问在影片里说，“功夫乃纤毫之争”，好的表演又何尝不是，这种“度”的把握，一个零点零零零几秒的微表情的恰到好处地转变，就是纤毫功夫。

而张震为此片苦练八极拳，并去参加比赛拿到青年组一等奖的事更是一度传为佳话。

尽管有人质疑奖项里加了“人情分”，但真正在电影中呈现出来的一场打戏——雨夜街头中一线天“1对多”battle时，还是完全看出了张震的拳脚底子。

2015年的春晚他和吴京一起表演了节目《江山如画》，连功夫小子吴京都称赞他说，“把武术白丁，练成八级拳的冠军，这样的演员太少了。

”

∷ ∷作为一线天的张震戏份不多，同样，他仍在其中担当配角的电影还有《春光乍泄》和《卧虎藏龙》，张震在这两部戏里呈现的状态非常相似。

指的是气质。

有一个非常妙的事情是，张震作为一个口音不轻的台湾人，几乎每一个大导在用他的时候都用了他自己的原声念对白。

很懊恼的是，在看这两部戏的时候，我还没有领会到这种妙处。

甚至觉得有些出戏，尤其是《卧虎藏龙》。

当时，看周润发的李慕白、杨紫琼的俞秀莲，操着一口浓重的港普，我都觉得毫无违和感，相反却被那种由于发音不流畅造成的舒缓语速带来的忧寂感给完全感动了。

真的，不信你再去听听。

同理可考《白日焰火》里同样恰到好处的冷调的桂纶镁。

后来才懂得，有一种共鸣叫“语感”，它不受电影背景限制，而是为电影气氛所驱动。

好的台词“语感”，超越了地域、方言和发音技巧。

只需要共情。

而《春光乍泄》和《卧虎藏龙》里的张震所呈现的共同特质就是“青涩”，合适的青涩，包括台词。

《春光乍泄》里的小张，一直在洗碗，一直在偷听黎耀辉打电话，心里念出自己的想象，有点吊儿郎当，终归是20岁年轻到不行的年纪，他最后站在世界尽头的灯塔那里，你会觉得就像是罗小虎站在悬崖边一样。

对旁人来说，一生中能和李安或王家卫合作一次也是大幸，而在张震这里，和大导合作，有点家常便饭的意思：王家卫、杨德昌、李安、金基德、刘镇伟、田壮壮、陈凯歌、吴宇森……大部分时候他都在拍文艺片，文艺片里寡言的人，讲话超慢的人。

所有戏的台词加在一起估计还没有伍迪艾伦一场戏里说的话多。

而刘镇伟竟然看出这样的他有喜剧天赋，于是我们看到了《天下无双》里一个节奏有点怪的谐星张震。

2002年，那时候的张震才20出头，仍旧是在慢慢学习电影、摸索戏路、大胆尝试的阶段。

之后和巩俐的一次合作，对张震的影响非常大。

“在她的带动下，你不能有一丝一毫的分神和闪失，这样也十分能带动对手入戏，使整体感觉上升到一个高度。

”在三段式主题电影《爱神》的《手》这一段中，张震被巩俐折服。

仍旧是王家卫执导，一个深谙你个人特质的导演，一个强大的对手戏演员，再加上一个好资质的自己，所有对的元素汇在一起，你的灵气想不被带出来都难。

∷ ∷而我一直认为，最最最懂张震，并且完全将他那股气味散发出来的，还是侯孝贤，《最好的时光》就是张震最好的时光。

雨天、伞下，心心念念地偷牵女孩的手、一起去吃热气腾飞的路边摊、打撞球，这种事不让他做让谁做！

然后《Rain and tears》又响起来，侯孝贤真是浪漫本尊。

张震此时已发际线上移不少，但在侯孝贤这里，他就可以顶着寸得不行的寸头上，穿着白衣白裤，去看舒淇，渡船去。

一身白衣坐在船头，然后，侯孝贤让老爵士乐响了起来。

侯孝贤说，张震是我近年来看到的最好的演员，他身上有种“味道”，是如今年轻演员都不具备的。

∷ ∷张震的这股“气味”，在他14岁的时候就有。

杨德昌则是第一个嗅到的人。

杨德昌和小四、小明张震的爸爸张国柱把他带进片场，他就演他的儿子，就叫张震。

那时候，他还是个吃锉冰的少年。

看到同龄女孩子会腼腆诚恳的笑。

也会“很带种的”跟同学尬架。

张震的好友小猫王对滑头说，你不要看他是好学生，你要是跟他搞上的话，他跟你玩真的。

｀玩真的。

除了最后的那一刀，印象里最深的，是建中夜间部放学后，张震小猫王飞机三个人正要回家，小虎一群人来挑衅，张震扔下书包、单手运球、拿下巴看人的拽样子。

那个时候，honey刚死。

张震后来说，honey是我的朋友。

以前看时，总是觉得小猫王歌声抢人、读《战争与和平》的honey太耀眼，后来看了高清修复版，才更加看清了张震的种种好，那些微表情，稚气但不怵的、挥舞着球棒和短刀的、最后只能一起给出性命去的，是在当年那座孤岛上不得已长成的少年模样。

26年前的夏天，和现在一样的七月尾，《牯岭街少年杀人事件》正在台湾上映。

沈炼比别人高明一分，就是因为，他知道自己是一条狗。

连孙悟空都是一条狗，一个小小的锦衣卫百户，算得上什么……北斋不知道，她觉得信王会杀郭真，不会杀自己。

陆文昭也不知道，他觉得信王会杀郭真，会杀北斋，但不会杀自己。

自信的来源，无非是以为自己是不一样的。

天地不仁，你凭什么觉得自己是不一样的刍狗？

沈炼独特在，他看得通透，北斋心里有父母，陆文昭心里有变革，信王心里有皇位，裴纶心里有殷澄，沈炼心里，只有活着，没什么执念和妄想。

虽然也并没什么用。

沈炼这个主角是疏离的，有些哀戚，有些茫茫然 ，还有点也许是因为经历生死生出来的灰心，他不信自己能拥有爱情，也不信能掌握自己命运，一切都是极远的东西，所以也生不出什么强烈的爱憎。

他的恋情，始终是苦恋，有点自虐的倾向。

是彻底灰心的人试图在茫茫世间给自己寻找一点微弱火光般的希望，是抗争的意思。

然而他的抗争，始终像是放弃。

从本心里，他从不相信自己能赢。

他被命运一步步推向不可知的所在，是这个剧本最残忍也最精彩的设定。

本片里没有反派，也没有无辜者。

最后的大战，于他，于他们，是彻底放弃后的放手一搏。

输了却好像是赢了，因为每个人的执念都破灭了，所以陆文昭、丁白缨肯陪着自己的的执念一起死。

沈炼还能活下来，是因为他本没执念，当然，也因为还有《绣春刀1》。

有时候，我挺怀念90年代的武侠片，那里有随心所欲、有心想事成，有命自由我不由天的盲目乐观。

再说点题外话。

《绣春刀2》的剧本写得极扎实，单是张震救杨幂，至少就有五步心理推进，合理可信。

1.好奇北斋是谁。

但没想救他。

2.见到北斋是那伞下姑娘，不忍，但还是没想救她。

3.凌云凯要侮辱北斋，不忍加上不屑，只是要阻止凌云凯施暴。

但还是不反对杀了北斋。

4.凌云凯写“无常簿”，恐惧，要毁掉簿子，然而并不想对付凌云凯。

5.凌云凯搬出魏忠贤，吓得一时手软，放脱了凌云凯，凌云凯暴起，情急之下来不及细想，这才错手杀了。

从未见过如此合情合理的“英雄救美”。

情节塑造人物，至此，沈炼这个主角，立起来了。