Titane,变钛(港)

主演:文森特·林顿,阿加莎·罗塞勒,加朗斯·马里利埃,拉易·萨拉梅,Mara Cisse,Marin Judas,迪翁-克巴·塔库,玛丽亚姆·阿赫迪欧,贝特朗·波尼洛,Céline Carrère,Adèle Gu

类型:电影地区:法国,比利时语言:法语年份:2021

《钛》剧照

钛 剧照 NO.1钛 剧照 NO.2钛 剧照 NO.3钛 剧照 NO.4钛 剧照 NO.5钛 剧照 NO.6钛 剧照 NO.13钛 剧照 NO.14钛 剧照 NO.15钛 剧照 NO.16钛 剧照 NO.17钛 剧照 NO.18钛 剧照 NO.19钛 剧照 NO.20

《钛》剧情介绍

电影免费高清在线观看全集。
艾莉克西亚(阿加莎·罗塞勒 Agathe Rousselle 饰)是一名汽车模特,拥有曼妙身材的她靠着跳艳舞维持生计。早年间,一场车祸让艾莉克西亚的大脑中被医生植入了钛金属,这块金属随着时间的推移,渐渐影响了她的性格,让她变得暴戾而又狂躁,在钛金属的影响下,她甚至杀死了自己的双亲。不仅如此,艾莉克西亚还发现自己对汽车产生了性趣,在和汽车发生了性关系后,艾莉克西亚发现自己的身体逐渐出现了妊娠的征兆。 文森特(文森特·林顿 Vincent Lindon 饰)是消防队的队长,早年间,他的儿子失踪了,这些年来,他一直都没有放弃过寻找儿子的下落。命运让艾莉克西亚和文森特相遇了,艾莉克西亚女扮男装,假装成为文森特的儿子,和文森特开始了住在同一屋檐下的生活。她一边要努力维系自己的谎言不被戳穿,一遍还要隐藏渐渐变形的身体。当然,纸是包不住火的,在长久的压抑之后,艾莉...热播电视剧最新电影我有一个朋友我的婚内情事假面骑士4号萌犬奇缘恶杂种火之鸟:伊甸之宙AdambyEve:动画现场演唱会真爱之书读心师玛丽女王战士2012年中央电视台春节联欢晚会罪恶新月城黑衣人3甜蜜湾之恋某僵尸少女的灾难漆黑雄风璀璨薪火Office有鬼不朽的名作戏说台湾之无面妈家政夫三田园5小不列颠第二季咱爸咱妈六十年一路有戏快乐飞行鬼眨眼东线无归途汉谟拉比小姐1921

《钛》长篇影评

 1 ) 一个疯狂的“赛博格”故事

人车的生殖屏障既能消除,性别的移转、血亲羁绊的代位建立又有什么不可能?

颠覆常态和消弭边界的巨大野心,在全片无数次猛烈出击中,试图冲破传统的二元对立之罩——Alexia模糊暧昧的性转、渲染在男消防员们周围的粉紫灯光,指向跨越性别而创造更有差异化的生存方式;Alexia与汽车、与Vincent建立联系,则意味着超物种或超血缘的、更广泛和彻底的联结之可能。

也正因如此,《钛》显然是打着“赛博格”标签的电影,不仅是因为它描述了人与机器的耦合之下的新生,更是因为这部作品与女性主义者哈拉维的赛博格理念的相合,在这样的视域下可见对人刻板的身份边界的抨击、对传统二元论的拒绝。

影片中,在父权主义的视觉暴力之下,Alexia与Vincent都是受害者。

前者走向异端的诱因是渴望父亲凝视的不得,从一个性感的热舞女郎变成怀孕的假小子,她承受着与男性区别的身份-被激活的生殖功能带来的双重痛苦,也可见她从未是一个“赛博格”(但也需要强调的是,她从不是不知反抗的绝对受害者,甚至是疯狂的revenger);后者生活的病因则是强壮男性和为人父亲这两种身份的瓦解,从一个单亲父亲到意外失子的孤独男人,他的社会身份带来的权力和责任将他反噬。

二人在阴差阳错下遇见彼此,以视彼此为某种威胁的利用式陪伴开始,逐步瓦解身份伪装,才有之后真正的互相依赖和帮助。

最终,Alexia在新“父亲”Vincent的见证下产出人机之子,Vincent受Alexia的启发与自己的过去和现状和解。

然而,两人搀扶着走出各自的困境后,面对的未来又是如何,前路是否有一个新世界,我们却无从知晓。

或许这也是这一赛博格故事本身无从下手的困境。

 2 ) 《钛》:纯粹诚实的暴力冲动

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时,人们大多倾向于噤声不语。

时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”,松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。

但其实正是这种出乎意料的诚实,让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动,并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。

在这种对感官大胆而又尖锐的表现中,透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。

它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性,而是将之作为人际关系的基本结构。

而痛苦,与前作《生吃》一以贯之,作为促发人物心理成熟的核心情感,以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。

对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照影片伊始就是非常血腥的一幕:车祸中受了重伤的女主角,头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。

她就此完成了一次激烈的身份转变:冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。

如果被替换的部位是胳膊或者腿,我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。

只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方,才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智,整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照在开场短短的几组镜头后,她的身份就变得清晰:一个偏离正常的融合体,一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。

这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关,它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑,不讲因果,完全随性而为。

这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方:毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。

它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来,而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。

现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起,前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超,通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来,后者则更靠雄厚实力。

这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式,不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼,犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中,结满了蜘蛛网。

《钛》剧照但是分解,分解吧!

会拆卸思维的人才是幸运儿,天赋者;感知的细小突触需要定时冲刷,焕发敏感与生机。

扔掉羞耻感或者优越感,无视计划,重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方,看看它有多迷人,多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动,既渴望破坏物,也渴望自我破坏,是道德和法律规章制止了我们。

弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序,回到前生命状态的冲动。

死亡本能面向外部时,表现为对他人的攻击;面向内部时则表现为自毁现象。

但这种本能性的冲动却并不禁忌,它在我们的生活中以各种方式被满足着,只有这样我们才完整。

我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里,这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致:女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动,身体直接作为心灵的三维显示屏。

我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。

这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性,潜藏在深层的冲动却在文火烹调,不断升温;不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点,让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报暴力在内在和外部的自我宣告说到同样热衷于暴力的另一位导演,不难想到真理子哲也。

高度肉体化的,有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体,这是他暴力性的写照。

在他的早期短片里,他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量;《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚;《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻:只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。

暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯,如果有任何东西介入到这种原始表达里,纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报纯粹肉体性的暴力最诚实,它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性:做出这件事的就是我之肉体,除此之外不可能有其他的可能。

《钛》则相反。

作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人,和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。

发簪、乳环、尖刀等等,所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。

它们以一种奇妙的方式和肉体融合了,以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。

从工具理性的时代开始,人类就在征服自然的过程中被工具奴役。

马克思提出的异化论,指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。

工具正在反噬人类,可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。

我们现在开玩笑:造成伤害的是凶器,与人何干?

人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明,却对人类的残忍和冷漠闭口不谈;文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。

这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚,把罪责推给无辜的工具,创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里,机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。

在这种极为抽象的设定中,工具自然地成为人的扩展,不可分离。

一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列,而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。

人再一次异化工具,这次不是通过逻辑,而是通过本能。

人才是暴力的源头,不容置辩。

《钛》剧照意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力,并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。

这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释,这种暴力的涌现点如同基因突变,无法预测、无法掌控,并不会对生活的图景产生任何影响。

正如本雅明所说,是一种弥赛亚时间。

人们不该被动地等待着救赎之日的来临,因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界,只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中,闪现的是毁灭与死亡。

 3 ) 今年的金棕榈“钛”让人失望了

今年七月份的时候看到新闻:导演朱利亚·迪库诺的新片《钛》获得了今年戛纳电影节的最高荣誉金棕榈。

距离上一次女性导演获得该奖已经过去了28年(简·坎皮恩1993年导演的《钢琴课》)。

所以自然是非常兴奋,早早的就把《钛》记到备忘录里,期待上线院线的时候第一时间去看。

《钛》的发行公司 Diaphana Distribution 效率很高,七月份在戛纳首映,十月一号就已经在北美院线上映。

今天放学后发现家附近的电影院已经开演了,下课后马不停蹄地就去电影院了。

首先说一下总结:很失望。

故事本身其实充满想象力,可以分为上下两部分。

上半部分女主角身为舞者,接连用极其残暴的方式杀害了几个人,遂被警方通缉。

下半部分为女主角为了脱开警方的通缉,女扮男装谎称自己是一位消防队长(男主角)失散多年的儿子。

这是故事的总体框架,大体上看的确充满想象力以及潜力,可是仔细剖查,就发现细节十分混乱。

首先是对女主角 Alexia的角色刻画。

开头,年少的她意外出车祸导致身体里植入了钛,但是除了头侧边的疤痕之外,导演没有继续在这场车祸的影响上延申,而是一个转场时间瞬间转换为alexia长大之后成为一名舞者。

alexia的角色递进转换也十分突兀,被男粉丝骚扰之后杀了他。

此时我们对alexia这个角色依旧一无所知,所以导致对这场“变故”后alexia的举动非常不解:alexia出现在河边和一位女孩接吻,哄骗着到她家里之后又杀害了4个人。

为什么alexia成为了一位连环杀人犯?

如果说杀害男粉丝是因为骚扰自己,那后面的四个人就可以说是毫无逻辑。

并且,前半部分的剪辑也十分混乱、模糊,中间转场的地方经常会发出对时间线的错愕和迷茫。

因为自己就是学电影制作的大学生,所以多留意了一下剪辑。

金棕榈这个级别的电影不应该出现这样的问题。

到了下半部分,alexia谎称自己是消防队长丢失多年的儿子,从而躲避警方的通缉。

而消防队长也相信了alexia就是自己丢失多年的儿子adrian。

在趋近于下半部分之前,电影交代了alexia怀孕了。

全片唯一涉及sex的场景只有一段alexia在车里难以分清是梦境还是现实和“汽车"交融的桥段。

alexia用胶布裹着自己的身体所以消防队长不会怀疑自己的女性身份。

与此同时alexia的身体不断流出墨汁般的液体,让人非常诧异。

结尾处消防队长给alexia接生,新生儿诞生之后alexia就死了,可以看到肚子成了金属状(让人不解),然而新生儿却是人类。

在豆瓣上看到其他评论认为本片主要是对女性处境、lgbtq、性别流动(gender fluid) 以及男权社会的映射象征和隐喻。

我也相信如此,因为除此之外,本片几乎没有任何拍摄的意义,除了大量的暴力镜头之外,似乎没有其他出彩的地方,就连摄影也平平无奇。

我对象征和隐喻的看法是这样的: 如果一部电影存在唯一目的就是为了隐喻社会中的现象和问题,那不如直接写说明文学术文章扩展延伸课题,而不是拍一部“四不像”的电影(不像动作片,也不像lgbtq片,不像恐怖片,更不像情色片)来讨论社会中的性别问题。

情节应该为角色服务,而不是角色为情节服务。

如果一部电影空有象征和隐喻,而缺乏站得住脚的故事和角色,那么是怎么也不能称之为一部好电影的。

综上所述,今年的金棕榈“钛”让人失望了。

写于芝加哥9/30/2021

 4 ) 为什么开场气势如虹,到后半段萎了

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片,其实是法国创造了五花八门的类型片,以至于很难去归类,但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一,因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事,中间地带毫无意义,对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化,你要么很爱它,要么厌恶它,不要试图去分析它的叙事节奏,睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头,在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤,植入了钛,短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素,叛逆的女主,撞击的汽车,暴躁的父亲,沉默的母亲,以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开,女主从后台闲庭信步的走到灯光下,歌声唱起的时候,对面的舞者正好把腿打开,就像在接纳她的到来一样,一切准备就绪,女王登场。

 5 ) ta是什么?它打破了什么?

和《生吃》完全不同。

生吃的张力来源于欲望释放前的压抑,暴动扑食前的漫长蓄势,动与静的突变。

钛的暴力、疼痛乃至所有的冲击都是直给的,说实话,无甚新意,而且少了对比也就少了冲量。

最好的参照物其实可能是《犬之力》。

其中所有的人物,压抑深柜,sissy boy,好好绅士,柔弱妻子,在一部关乎性别议题的电影中,这些所有形象却又都被性别与身份带来的刻板印象所主导。

当你知道他们是什么,他们想反抗的是什么,他们就被定性了。

这也是许多类似作品的困境。

而钛的优点,恰恰是以一种蛮不讲理的恶心、粗暴、毫无逻辑、莫名其妙,把所有人都能看出来的赛博格、俄狄浦斯等等理论搅成一团,让我们一时无法给主角下个定义,把性别与身份的困境狠狠撕开,生下一个金属为骨、人肉为躯、性别不明的怪胎。

依然,没有人知道那是什么,没有人可以给它定性。

换句话说,我觉得它的优点不在于讲了什么,而正在于什么都没讲,只是创造了一个人机结合男女并存的怪物,从而把现有的道德观念和性别认知体系撞了个粉碎。

而它也当然是不被喜欢的。

因为我们太容易把理论往上套,太期待给一切人事物打上男/女/外男内女之类的标签,宁愿去将主角的每个阶段、每个部分、每个行为切分成一种性别,也不愿意承认ta就是一个混沌。

于是,像现在热门长评榜的第一,主角的行为依然可以有一套完整的,二元论的诠释。

没有贬低它的意思,我觉得写得很好,非常完整且合理。

我只是并不觉得这是唯一的解释。

钛在性别方面的讨论是狡猾的。

依然来看主角。

ta隐藏的是自己的孕妇身份和女性身份吗?

其实不一定是,ta隐藏的可能只是身体里流淌的机油和肚子里孕育的金属,是自己非人的一面,而非作为女性的一面(我觉得我们首先看到后者而忽视前者就挺奇怪的)。

而ta所生下的是一个孩子吗?

我觉得也可以视作是ta自己的延续或者搞不好就是ta的新寄生物吧。

所以钛其实是用赛博格的理论给俄狄浦斯的理论加上了一层幌子,使得人物的动机成为始终不明确的,究竟是对性别气质的逃避,还是单纯的不想也不能找麻烦了?

我们其实连主角自己究竟是人是物都无法判断吧。

用持之以恒的性别二元论去衡量人物是观众的问题,不是片子的问题。

似乎很多人都承认,主角在前半段是非常具有反叛意志的,但相对的,在后半段父亲出现后,ta的反叛像是突然消失了。

发现了吗?

其实问题在于,只要出现了“父亲”,只要被我们视作“她”的主角没有杀死父亲,甚至只要和一些指向性明确的性别符号发生纠缠,ta就又被迫回到二元的性别评价体系之中。

觉得ta只要在某刻退缩了,只要ta成为孕育者,就是ta的原始女性身体在发挥作用,是反叛的不彻底,其实很怪啊。

因为我们认定一个不想被框住的人,必须进入另一个框架,比如一个女性必须成为完全意义上的心理男性,ta才完成了对于性别的反叛,但这其实恰恰是始终在框架里面没出来。

重申一次,我倒不觉得我说的这些是对的,我只是觉得理解的方式不止一种,而钛的优点就在于用很模糊的意象扩大了理解空间,使得它好像又不是完全关于性别的,而更关于人本身和赛博格,疼痛和情感,共鸣和依赖。

“ta是什么”的问题应该优先于“ta是男是女”。

但我其实也不喜欢钛啦,打的两星。

因为事实就是,但凡它还能在二元论的性别评价体系中得到一套完整且看起来很合理的解释,就说明它依然没能打破这些窠臼和牢笼。

只能说它努力了。

但甚至努力的方式也是讨巧的。

就像赛博格从未打破性别框架,只是将性别这个概念,用物理方式使其成为纯粹的外部特征。

附上和朋友的讨论记录。

我的回复大体和长评内容相同,但我觉得她的想法也很好hhh。

-分割线--这段时间写短评经常拉踩钛,因为仔细想想,它的思路只是以一种意象组合的方式,达成意义的不定向。

它受一些人的欢迎和追捧,也只是因为将这种思路用在了备受关注的性别议题上。

但这种思路其实早就被用烂了。

比如哪吒闹海,莲花化身其实和赛博格的金属身躯就是同样的作用,赛博格是为了摆脱性别的二元,莲花化身则摆脱了生死的二元,哪吒由此成为新的生命,并非原来的他自己,我们也就无法简单地说他死了或复活了。

而虽然手段不一定相同,达成了“意义不定向”这个目标的作品更多,例如圣母。

因此,再给钛降一星。

 6 ) 好久没有看过这么肮脏邪恶的电影了

《钛》。

4分。

茱莉亚·迪库诺编剧·导演,阿加莎·罗塞勒、文森特·林顿主演作品。

为我不喜。

似乎很久没看过这么肮脏邪恶的电影了,极其不适,极度不喜欢。

法国电影人这些年真的在失去阵地,换句话说,戛纳这个电影节真的还很有意义吗?

这样的片子在韩语电影和西班牙电影面前黯然失色。

故事不赘述,我几乎无法接受这样的创意——这也叫创意?

尺度我也不能接受——这样的尺度意义在哪里?

这还是当年那个浪漫、自由、洒脱、傲慢、特立独行的法国电影世界么?

 7 ) 《钛》中的三位一体

《钛》的隐喻好像来自于jidu教的三位一体。

圣母,被赛博改造过的前世,天生杀人狂,性和杀的关联是从《生吃》开始的。

在美式肌肉车中无性受孕,好像圣母。

圣父,消防队长,天生的父亲角色。

需要用类固醇维持的雄性阳刚,对着其他人说:我是你们的上帝,我的儿子就是yesu。

而他失踪的儿子只是一个离家出逃的跨性别者。

冒牌儿子肚子里的孩子才是真正的圣子,是伴随着石油般黑色液体出生的机械婴儿。

这些隐喻都指向美国,美国在政治上自认为世界的父亲,放纵欲望,资本主义的天堂,推崇着石油与科技,而圣父隐喻就是步入晚年的人类,多病,孱弱,那布满针眼的臀部就是人类的挽歌,人类的消亡注定是自我毁灭的。

而圣母,就像资本主义那样天生就是纵欲、嗜血和嗜杀的,她用一把火烧光了自己的原生家庭,在罪恶的逃亡中遇到了圣父。

而圣子,那个钛合金脊柱的婴儿,让人想到美国的科技新贵马斯克、扎克伯格等人,他们的野心和欲望就是美国新的圣子。

他是赛博人类的代表,这样的新人类。

对于《钛》的解读大多聚焦在女性。

我更多认为是关于身体和政治的。

人终将冲破肉体的囚笼,成为新人,赛博人等。

而身处在分娩阵痛期的人类的不安和焦躁才是本片真正在描述的。

 8 ) 最受争议的戛纳最佳影片,《钛》还排不进前三

肖恩·贝克执导的《阿诺拉》乘势拿下金棕榈奖后,发行商Neon也有不相伯仲的热度,因为这家公司虽然七年前才成立,但是从《寄生虫》《钛》《悲情三角》《坠落的审判》至此,已经接连五次跟戛纳最高荣誉挂钩。

有意思的是,这几部电影,众望所归的有,两极分化的也有,倒是越来越频密地应和戛纳那些主流与边缘、电影与另一种电影的拉锯纷争。

像是《钛》《悲情三角》这些影片,颁奖就是拿来挑衅影坛,也拿来挑衅大众的,而前者的尖锐,后者的平庸,又是不同的箭靶。

《钛》恰好在戛纳进行时,国外评分网站新秀Letterboxd列出了最受争议的二十五部金棕榈获奖影片。

注意,这里说的是「列」,而不是「评」。

知名媒体IndieWire前几天发的《七部最受争议的金棕榈获奖影片:〈我心狂野〉〈钛〉等等》,那是「评」,体现的是少数人的意志,而Letterboxd祭出这份名单的基准,是用户给的最高分五星和最低分半星的势均力敌程度,二者越是齐平,争议越是巨大。

这个评判方式除却拥有更大基数,还考量大众,尤其是相对IMDb等网站更为年轻的用户群体,对这些电影的情绪是否足够炽热,无论爱憎。

也就是说,戛纳最佳影片要想逃出这次评判,一边倒才是不二法门。

比如说,成绩最为煊赫的《寄生虫》,不仅两边比例极其悬殊,而且好评远超差评,将近155万人打出五星,占比54%,仅仅2000多人打出半星,占比几乎为0%。

《寄生虫》另一个极端则是榜单冠军《阿黛尔的生活》,11000多用户打出半星,占5%,21000多打出五星,占10%。

相比百分比,更能左右赛果的还是评分人数之间的博弈。

颁奖结果一出就争端不断的《钛》和《悲情三角》,半星和五星人数分别是4000和32000、3000和56000,占比分别是1%和11%、1%和9%,而两部电影的名次分别是第四和第十七,看起来,「正统」似乎要比「出彩」重要。

充满机油味的「肮脏」电影《钛》,十个影评人打出的戛纳场刊评分只有区区1.6(4分制),无论放在哪一届都拿不出手,何况同届还有跟车相关的大热口碑之作《驾驶我的车》。

《驾驶我的车》《钛》的负面观点集中在堆砌、功利、媚俗、陈腐,以及女性对女性身体的剥削,乃至厌女倾向。

虽然剧本与视听的离经叛道,被饶有意味地视作先锋维度中的保守,但是这部电影接续导演朱利亚·迪库诺前作《生吃》的劲头,极尽妖冶邪魅,扭转膈应别扭的本相,一如咋舌的人车结合,诞生出性别、电影、语言的新物种,本身就蕴含着大胆的破坏力与超人的创造力。

《生吃》是神是鬼众说纷纭,《钛》能在争议榜单前列,倒是个不出意料但总归有趣的结果。

《钛》登顶的那一届,评委会主席是斯派克·李,增加了一些「合理」的比重。

戛纳评奖,本身就由小团体意见决定,小众化、私人化都在所难免,比之有板有眼的「绝对」正确,能够制造惊奇话题未必不是一种胜利,尤其在这个已经被扭转得既混沌又敏感的所谓大潮里。

至于《悲情三角》,有人说太过肤浅、悬浮、卡通化、自鸣得意,也就有人说锋芒毕露,极尽讽刺之能事,一网打尽虚伪与愚妄。

《悲情三角》但它夺魁,实际上更加没劲,甚至有媒体称之为最差金棕榈的十年之首,这不只因为它在当届不算突出,放在导演鲁本·奥斯特伦德的职业生涯里,还颇有倒退迹象,而且因为它在《钛》获奖的次年出现,再次选择彼时的争议之作就少了有价值的惊喜,更像某种慌神的判决。

放到现在已经「不够」惊世骇俗的《大象》紧随《钛》身后,位列第五。

格斯·范·桑特这部电影的在榜,能把很多观众带回世界电影密集、蓬勃冲击感官的世纪初回忆。

一宗校园枪击案的表现,摒弃了单一的线性视角,抹除了明确与累积,在堪称零碎、随机的叙述结构里,相当后现代地用跟踪意味浓厚的长镜头,贴近日常,暗合无常,解构寻常。

《大象》它有新鲜的疯狂以及残忍,也在这样的格局里迷于形式的游戏,不难理解有人认为这是卖弄技法却又毫无章法,过于无聊庸常,甚或是对阿兰·克拉克同名短片过于沉浸的照搬。

另一个值得思虑的变化则是,放在当下,太多形式与口味因为反复冲击,已经失去了原有的力度。

如果说这些新片更关乎噱头的较量,榜单上也有另一种境况。

《阿诺拉》之前,摘下金棕榈奖的上一部美国电影是2011年的《生命之树》,它在榜中位列第二。

《生命之树》泰伦斯·马力克这部名作,很多人一度望而生畏。

它固然空灵、雅致,有奇佳的美学品味与悠扬的宗教史诗质感,但是所指与能指频繁脱钩,难免坠入自恋范畴,显得自说自话,故作高深。

针对看懂与否,以及看懂是否必要的论争,十几年前就裹挟着所谓商业与文艺的古早思考,进入公众视野。

位居榜单第九的《能召回前世的布米叔叔》,其导演阿彼察邦·韦拉斯哈古就同样有着诗性光芒。

他们这些忠于自我、贯穿始终的艺术表达,一定程度上拒绝跟大众亲切对接,有人嫌厌封闭回路阻滞出来的催眠效果,就有人在那些曲径通幽的叙事迷宫、精神花园里流连忘返。

《能召回前世的布米叔叔》东南亚这套异于西方宗教底蕴的内涵,盛放到戛纳乃至欧美的观照系统里,有更容易震慑或惊艳的葱茏姿态,也有更多门槛。

早到1966年的《放大》,贵为大师米开朗基罗·安东尼奥尼留名影史的代表作,同样可以不受待见。

彼时先锋经常引渡观众进去的密码丛林,更是让许多人在缺乏时代共鸣的后世,感到困乏而且毫无必要,至于男性思维对女性有意无意的侵犯,也容易招惹更多警醒。

《放大》于是也要看到,某些电影的争议,既有始自戛纳首映后的口碑争论,也有被「新锐」大众检阅后的喜怒发泄。

比如理查德·莱斯特1965年的《诀窍》,就很有过时的趋势,何况,那一届还有小林正树至今仍见锋芒的《怪谈》。

虽然说,这部电影能够登上榜三,还是有点神奇。

哪怕是因为沉闷、散乱而被心疼《柏林苍穹下》错失奖项的观众起哄,说出「要是你们不喜欢我,我也不喜欢你们」的导演莫里斯·皮亚拉,他的《在撒旦的阳光下》好歹也在第六位。

《在撒旦的阳光下》相比之下,罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》,既然过了那个村,就没有那些观众,老实待在榜上第七名,还没那么招摇。

那么,说到这里,自然要隆重提及位列榜首的《阿黛尔的生活》。

这部电影,曾几何时是许多人心中同性电影的高耸丰碑以及体己物什,但是因为两位女主角阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、蕾雅·赛杜对导演阿布戴·柯西胥的公开割席,风向有了巨变。

两个女孩尺度颇大的性爱场面,牵涉导演逾越专业范畴的指挥、侵犯劳动法的做派,以及男性近乎意淫窥私的揣测等等,给这部理应成就相关影人和同类影片的作品蒙上许多阴影。

《阿黛尔的生活》同样遭到「新」时代审判的有迪士尼1941年的经典动画《小飞象》,位居榜单第十。

片中对小飞象伸出援手的乌鸦,有着被认定是乖张的黑人声线,而领头那只还叫Jim Crow,那可是美国南部种族隔离相关的法律,而「我们一旦拿到工资,就全部丢光」这些歌词,也有针对种族的刻板印象。

《小飞象》后面的《小飞侠》《森林王子》也有相关指控,不过它们没有金棕榈荣光,不在本次争议范围。

有电影,有评判,就一定有争议。

本届戛纳第一个领跑爆款《阿诺拉》拿奖,也会引来争端,比如法国影评人工会主席菲利普·鲁耶就认为,《艾米莉亚·佩雷斯》《神圣无花果之种》败北很不应该。

《神圣无花果之种》用本届评委会主席格蕾塔·葛韦格的话来说,《阿诺拉》得到褒奖,是因为它既让人感觉耳目一新,又能对应得起电影的经典艺术形式。

人人心中都有一杆秤,在《坠落的审判》过后,《阿诺拉》已经算是兼顾主流口味与边缘价值的平衡选择,至少是之一。

有人呼吁在评审会里加入迷影观众、电影史学家或影评人。

诚然,届时抉择很有可能有所不同,只不过,这会否引来过分恒定的判决标准,也有待商榷,若是拐入奥斯卡曾被一再诟病的死水,恐怕也不是戛纳想要的局面。

如今时常轮换的团队,每每能让电影奖运扑朔迷离,这才是他们更要追求的。

从另一个角度看,有《芭比》导演葛韦格助阵,不断扩大表达广度与韧度的女性主义电影得到又一次集体爬坡的机会,得益的可不只是女性团体。

《阿诺拉》和金棕榈所够得着的影响力,也就不只是一夜辉煌。

《阿诺拉》其实,再「专业」的小型团队,也难以交出绝对服众的结果,而哪部实至名归,哪部徒有其名,放在喜好不一,尤其是包容程度必有偏差的广大观众里,除却少数几部,同样无从大体一致。

话已至此,不如把榜单的其他电影一并列出,看看它们的争议本身,是否就有争议。

第十七名的《悲情三角》前面六部,是《铁皮鼓》《沉默的世界》《钢琴课》《方形》《黑人奥菲尔》《四海一家》,后面八部,则是《玛丽娅的画像》《齐格菲歌舞团》《一个男人和一个女人》《教会》《我父我主》《华氏9/11》《绅士现形记》《我心狂野》。

《铁皮鼓》确实存在不少颇有意思的选择。

但当然,榜单不过是延续了人们嗜好争辩的斗心,每个人都可以各执一词,也可以一笑而过。

(原载于虹膜公众号)

 9 ) 这片看得人浑身都疼,却又莫名奇爽无比!

大家好,我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加,片片。

提到戛纳电影节,你会想到什么?

是至今唯一获得金棕榈的中国电影至高杰作《霸王别姬》?

还是获得影帝影后桂冠的葛优、梁朝伟、张曼玉?

又或者在国内引起热议的《小偷家族》和《寄生虫》?

作为欧洲三大电影节(威尼斯,柏林,戛纳)地位最高的那个,戛纳电影节以高冷和注重艺术性闻名。

甚至有些获奖电影由于过于晦涩的镜头语言、缓慢的节奏让评委都看得昏昏欲睡,比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之树》。

不过今年的金棕榈肯定不会让观众睡着,因为它的剧情和配乐实在太炸裂了。

这就是曾以《生吃》震惊影坛的鬼才女导演朱利亚·迪库诺的第三部长片作品《钛》。

影片开场就是在一辆高速行驶的汽车里。

一个金发萝莉坐车不老实,几次故意踢座椅,驾驶座上的爸爸被弄得不胜其烦,扭头喝斥她。

然后,不出意外的,他意外撞车了,撞的还是萝莉所在的后座。

一段血腥刺激的手术镜头之后,萝莉脑袋里被装上一块钛合金板。

这造型,《沉默的羔羊》直呼内行。

镜头一转,钛合金萝莉长成一个很飒的金发美女小爱。

小爱在车展上秀了一段让人鼻血直流的艳舞,引得一众老司机垂涎三尺,纷纷上来要签名。

啊,这车真白——不是,真帅。

完成工作的小爱准备开车回家,遇到一男粉丝敲窗户求签名。

得到签名之后,男粉丝得寸进尺,又向小爱示爱。

哥们儿,虽然你长相不算普通,但是也挺自信的哈。

小爱一开始拒绝,之后却又拉着男粉丝狂吻。

就在男粉丝以为自己到了天堂的时候,小爱干脆利落地拔下头上的发簪,送他上了天堂。

小爱把尸体拖出车外,回家洗了一个澡。

洗着洗着,她听到外面传来异响,小爱衣服都没顾上穿就出来查看情况。

她看到明明已经被自己熄灭的车灯自顾自亮着。

小爱如同被魔鬼诱惑了一般,身体紧贴汽车,温柔的仿佛是在对待最亲密的恋人。

她进入车内,与汽车来了一场不知是铁包肉还是肉包铁的激情碰撞。

这一段真是人类电影史上空前绝后的奇观。

第二天醒来,小爱感到了身体不对劲,总觉得那场车震给她留下了些什么。

小爱的父亲替她检查了身体,但没有查出什么毛病。

暂时放心的小爱抱着零食看电视,看到一起十年前的男孩失踪案。

晚上,小爱和女同事丝丝缠缠绵绵,可情到浓时,肚子竟然莫名其妙胀大,小爱随手一摸下身,靠,哪里来的机油?

小爱死盯着验孕棒,发现自己在车震以后真的怀孕了。

那根发簪此刻又发挥了作用,小爱也真是个狼灭,拿着发簪捅进下体,试图物理堕胎,却只在卫生纸上留下一道黑色油迹。

失魂落魄的小爱从卫生间出来,丝丝见她神色不对,主动上前安慰。

结果不小心碰到小爱隆起的肚子,被她一簪子扎死。

你说这姑娘咋就不长记性?

楼上的白人男室友听到动静,下来看发生了什么,被小爱用凳子腿爆头。

另一个还没搞清楚状况的黑人男室友试图安抚小爱,被她用伞柄捅死。

最后只有另一个女室友侥幸逃跑。

已经达成四杀的小爱回到自己家,放火烧了自家房子,还故意把亲爹锁在屋里一块陪葬。

杀人放火的小爱成了通缉犯,逃亡途中,她无意中看到了之前新闻里报道的失踪男孩子的合成照片,想到一个偷龙转凤的办法。

不得不说小爱是个狠人,她躲进厕所,剪下头发,束紧胸部,打断鼻子,把自己易容成失踪男孩小安。

伪装成小安的小爱穿着张起灵同款连帽衫,和“父亲”老文见了面。

身为消防队长的老文拒绝了警察提议的DNA检测:“难道我还认不出自己的儿子吗?

”开车回家的路上,老文和儿子说了很多话。

面对始终沉默的小爱,他忍不住问了一句:“你怎么不说话?

”小爱担心自己露馅,半路下车想逃走,被老文拦住。

他以为儿子不说话是因为离家太久怕见人,好好安慰了几句。

在小爱换下来的衣服里,老文发现了那根杀人的簪子。

老文帮小爱理发,把她带到消防队里,介绍说她也是一名队员。

面对手下的质疑,老文表示我就是上帝,我儿子就是耶稣,说什么你们都得听。

老文在队里是绝对的说一不二,出于维护这种权威的需要,虽然本身就阳刚气十足,但年纪渐长的他为了保持男子气概,除了坚持锻炼,每天还要给自己注射类固醇。

在又一次注射类固醇后,因为药物的副作用,老文昏倒在浴缸旁边。

回到家的小爱原本想趁机用发簪杀了他,但最终没有下手,反而第一次开口叫老文“爸爸”。

因为怀孕,小爱的肚子越来越大,或许是因为雌激素的影响,这天她没有继续遮掩,偷偷穿上一条从小安的衣柜里找到的裙子。

老文在门外叫她,小安连忙躲进衣柜,用枕头遮住肚子。

看到“儿子”穿女装,老文没有生气,反而很开心地和她一起翻看小安的相册,里面都是小时候的小安穿裙子的照片。

父子俩的温馨时刻没持续太久,老文的手下就在刷手机时,看到了网上通缉小爱的消息,他意识到小爱的照片和队长的儿子很像,没有当场声张。

私下里,他找了个机会,把自己的发现告诉老文,但老文拒绝谈这个问题,还威胁对方:“永远都不准谈我儿子。

”听说儿子找到了,老文的前妻也来到他家。

她一眼就看出小爱是冒牌货,但没有揭穿,反而要求小爱无论如何都要好好陪着老文。

老文又一次躲在卫生间打类固醇,但他如今已经老了,连转身扎自己屁股这种事都难以做到,干脆要求小爱替他注射。

随后,为了培养儿子的男子气概,老文给小爱抹上刮胡啫喱,又用剃须刀刮掉,说这样可以长出胡子。

在一次出任务时,老文杀死之前质疑小爱不是他儿子的手下,眼看着烈火吞噬他的尸体。

不久,老文亲眼看到了小爱硕大的肚子,明白小爱的确冒充了自己的儿子,但他丝毫没有生气,只是给了小爱一个拥抱。

小爱即将分娩,可怕的是,她鼓胀的肚子直接横向裂开,露出一个金属质地的胎儿,破了的羊水,甚至口中吐出的,都是黑色的油。

无助的她用仅存的力气跑回老文家求助,在老文的帮助下,艰难生下一个金属骨架的婴儿,她和那辆汽车的孩子。

随着新生命的降生,小爱死去,在肃穆宏大的教堂管风琴配乐声中,电影就此结束。

说实话,虽然电影里的众多隐喻导致理解困难,但明眼的观众可以看出来,这是一部有明显割裂感的电影,而这种割裂感应当是导演故意为之。

前面半个小时仿佛血腥杀戮片,女主小爱看上去是个天生杀人狂,一个不爽就干死周围的人。

但如果仔细看剧情会发现,小爱杀人并非没有原因——这里绝对没有说她的行为可以被原谅的意思。

实际上,自从发生车祸、脑子里被植入一块钛合金板之后,小爱就对汽车产生了奇特的本能依恋。

但汽车始终只是一辆车,除了那场惊世骇俗的“车震”以外,无法回应她的情感需求。

虽然她叫小爱,但她不知道什么叫做爱。

不然她的纹身也不会是“爱情是一条来自地狱的狗”了。

所以小爱试图在周围的人中寻找这种情感连接,她接受男粉丝的求爱,并且主动和他接吻,想要知道“什-么-叫-做-爱”。

意识到自己对这种事完全提不起性趣之后,小爱一簪子捅死了男人。

值得注意的是,小爱刚杀了男粉丝,紧接着就是她和汽车车震。

这场戏格外狂野,但别只被尺度惊到,它在剧情里承上启下,是理解小爱之后疯狂杀戮行为的一把钥匙。

车震之后,小爱意外怀孕,身体发生了意想不到的变化,她对此不知所措,再次试图从人类中寻找情感安慰,这次找上了丝丝。

在她发现自己也不是同性恋之后,毫不留情地杀死了丝丝。

而根据导演的访谈,小爱这个人物接受情感的方式是单向的,她远离了正常的人性,所以才会无差别杀死冒犯自己的人。

顺带一提,丝丝就是导演上部戏《生吃》的女主,这两部电影里她连角色名字都没改,都叫Justine。

导演说这个名字的灵感来自情色文学宗师、SM文学创始人萨德侯爵的小说《鞠斯汀娜》(又译《淑女的眼泪》或《贞洁的厄运》)。

书中的女主人公因为美丽善良屡遭厄运,电影里的Justine也同样如此。

在小爱杀人潜逃直到电影结束的一个多小时里,影片风格陡转,变成了家庭伦理片。

小爱假扮老文的儿子,最开始只是为了躲避警察追捕,对她来说,老文是一个强大有力的男性角色,代表了父亲的权威和慈爱。

从一开始抗拒父系权威(踢汽车座椅),到接受来自父亲的关爱,随着剧情发展,小爱对老文产生了依恋,不抗拒他的亲近,甚至主动和他接吻。

很显然,小爱对老文的感情里,除了依恋产生的亲情,还有男女之间的爱情,这种爱情混合了对强者的仰视以及对弱者的怜悯。

而老文对小爱呢?

其实他应该很早就知道小爱不是自己的儿子。

和小爱相认后,老文在火场看到的那具小孩尸体,其实就是在暗示他的亲生儿子十年前就已经死了。

但他依然愿意为小爱提供庇护,甚至为了保护她,杀掉和自己出生入死的队员。

当他抱着婴儿不断重复“我在这”的时候,这个角色的复杂人性与博大胸怀得到了充分展现。

至于金属婴儿的降世,明显是把对赛博朋克元素的运用玩到了一个新高度。

众所周知,赛博朋克是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合词,最典型的特征就是各种人与机械的混合物,以及令人目眩神夺的视觉冲击效果。

导演在电影里做得更极致,除了金属风的配乐、五光十色的布景以及灯效,不仅让汽车与人发生关系,更是让人类生下机械婴儿,以小爱的死换取机械婴儿的生。

尽管机械是人类的造物,但机械最终取代了人类。

除此之外,电影对于性别议题的展现也很有意思。

如果说用“汽车”“短发”“肌肉”“消防员”这些意象代表男性特质,还存在刻板印象的嫌疑,那除了“怀孕分娩”以外,还有什么更能代表女性特质?

为了活命,小爱不得不以自残的方式把自己变成男人。

当她以女性的身份在众人面前跳艳舞时,每个人都被她吸引;但当她以男性的身份做同样的动作,就会被排斥,导演对男性凝视的讽刺很到位了。

当她生产时,老文一开始喊出的名字还是小安,但她强调自己是小爱,她终于认同了自己的身份。

小爱拼命想隐藏的女性特质,因为新生儿的降临而全面展现。

总的来说,这部电影虽然豆瓣评分不高,尺度也不是人人都能接受,但内涵丰富,我还是觉得值得一看。

请大家点一个赞,分享给你的亲朋好友。

也推荐喜欢这类电影的人自己去看看,毕竟同一部电影提供给每个观众的东西都是不一样的,而这也正是电影的魅力所在。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑:海客

 10 ) Titane的电影空间研究 – 从Irigaray的性别化主体角度切入

I. 伊里加雷的性别化主体

作为影响第三波女权运动的重要女权主义精神分析学家和哲学家,露丝·伊里加雷在西格蒙德··弗洛伊德和雅克·拉康的理论基础上发展了她的性别差异理论。

性别化主体是伊里加雷从弗洛伊德和拉康那里继承的一个基本思想,它指的是一个具有独特的性别意识和经验的存在。

她采取了策略性的本质主义性别立场,二元的主体因此被确立。

对她来说,男性的主体构建永远伴随着一种对女性的矛盾态度:他们拒绝女性化的性别表达,却无时无刻不在渴望女性——这一辩证的主体构建则支持了她关于真正的女性主体不曾存在的论述。

伊里加雷在她的毕生著作中讨论了性别化主体,但主要论述集中在她的博士论文《他者女人的窥镜》(Speculum of the Other Woman);她后来又在《非一的性》(This Sex Which Is Not One)中再次阐述了这一概念。

虽然弗洛伊德和拉康都认为性别主体的构建与俄狄浦斯情结和男女之间的解剖学差异有关,但他们对这种联系的性质存有分歧。

从弗洛伊德的角度来看,性别差异来自于阉割情结,其中男孩担心被剥夺阴茎,女孩则对阴茎抱有嫉妒。

[1]而在拉康的理论中,男性和女性的地位基本上是在性别主体的象征层面上构建的。

[2]尽管伊里加雷承认他们关于最初对性差异的无知的假设,但弗洛伊德和拉康的阴茎中心主义观点,即一个人只有在发现解剖学上的差异后才会成为一个有性别的主体,却遭到了她的强烈反对。

相反,她提出,性别主体 “也是由西方社会的学科和制度综合体所建构的。

”[3]正是这种建构导致了女性主体性的历史性失落和抹杀。

[4]II. 《钛》与性别化主体在2021年的身体恐怖片《钛》中,电影作者Julia Ducournau通过探索主人公Alexia的性别斗争,表达了她对当代女性主体性的理解。

Alexia并未被限制在指定的性别中,而是根据情境表演她的性别。

作为一个非人道的连环杀人者,她由于钛合金的植入而产生了对机器与汽车的兴趣;在与一辆凯迪拉克跑车性交并受孕后,Alexia最终烧死了她的父母。

为了逃避法律的追缉,她把自己伪装成消防队长Vincent的儿子,最后生下了一个机械婴儿。

虽然对车辆的迷恋和恋物癖此前已在《克里斯汀魅力》(1983)和《撞车》(1996)中被探讨过,但受益于作品中电影空间的性别化区分,《钛》独特的性别表达是有效的。

在《克里斯汀魅力》中,导演约翰卡彭特采用了与《钛》类似的手法,用车辆来反映人物的心理。

焦虑、对爱的渴求和恐惧,这些人类情感以具有自主人格的车辆的形式体现出来。

在《撞车》中,大卫柯南伯格没有像《钛》那样通过植入一个人造物体来移植身体功能和感觉器官,而是利用车祸事件来刺激主人公(以及总体而言的现代观众)内心深处的、无意识的、非人化的欲望。

他还通过扭曲的身体伤口,让观众面对不可言说的性恋物癖。

但在《钛》中,男性或女性并不是固定的性别,而是一种表演性的组合(assemblege),Alexia可以重复性地重新定位她的主体性性别。

在钛植入物的影响下,她的性别化已经超越了弗洛伊德-拉康对解剖学差异的限制。

齐泽克将视差称为“一个物体的明显位移(其位置相对于背景的移动),由提供新视线的观察位置的变化引起。

”[5] 视差的概念赋予相同的权重和逻辑 两个本体论上同时存在争议的观点,导致它们之间的动态竞争关系。

故事开始时,Alexia 表现出她对父亲的不服从。

这直接导致父亲分心和随后的车祸,她因此被植入了钛板。

作为一种长期以来与男性气质相关的材料,金属通常被认为是一种父权制物质。

根据这一内涵,以及车祸的事实,这块在Alexia的头骨中植入一块钛板因此可以被视为父权社会的物质化,它同时约束和赋权了Alexia——她头骨中的异质钛板是父权制的缰绳,却也是她身体优越和不道德的原因。

象征赛博格的钛模糊了她的性别,使Alexia能够同时获得男性和女性的视差之见,从而在情境中将自己性别化为任何性别,甚至是赛博格。

作为一个有能力(capable)的主体,她基于自我处境,相应地询唤(interpellate)了父权制社会对她的看法,这些看法则通过电影空间得到呈现(这将在下文继续讨论)。

Alexia对视差的感知有助于完成自我解构和重建她的身份和主体性——她的性别化:正是通过感知空间并内化社会期望,Alexia对自己的执行了男性监视。

[6]图景在 Alexia 的眼睛,但她也总是在图景中。

[7]虽然她的性化表现得到了男性的认可,她本人仍然无法摆脱费勒斯中心主义的视点,也因此无法摆脱她的金属植入体和她与男性载体——跑车的孩子。

III. 性别化的视差空间如前所述,刻画Alexia的电影空间是一种性别化的二分:女性Alexia被描绘成强大而凶猛的,而男性Alexia则被描绘成柔弱而驯服(docile)的。

这种有意的视角划分反映了主人公在不同的情节时间段里的不同的性别化(她的表演性的性别形象)。

这样的电影空间方式形成了一组对比的空间,让观众对影片中社会监控下的Alexia的公共形象有了直观的感知。

在影片开篇的定场镜头中,焦点从钛合金植入的疤痕转移到Alexia在汽车上的舞蹈,而一群男人在注视着她。

她正在表演一个被物化和商品化了的女性形象,一如女性传统上被对待的那样。

[8]由于摄影机的位置是低于人物的,Alexia被描绘成强大的和占主导地位的,[9]这与她在这个 "女性电影空间"(一个构建的视觉空间,其中所谓的社会接受的女性气质被赞美)中的性行为表现一致。

由于女性作为他者,没有费勒斯,所以她表演了费勒斯。

[10]在空间上,Alexia被渴望女性身体的男人所包围,她成为了男性主体的欲望客体。

在镜头的呈现中,她似乎从自己暴露的身体的色情展示中获得了快感。

这与舞蹈结束后乞求签名的男人的胆怯形成了鲜明对比,强调了Aelxia在此处表演的一个普遍的(universal)女性主体的身份。

这印证了伊里加雷的结论,即女性是自恋和自满的,"但只是通过阳具的授权"。

[11]

同样,影片后半部分的这一复杂场景也"代表了Alexia对世界的酷儿视角。

"[12]再一次地,这是关于Alexia在一辆车上表演性化的舞蹈,具有她不自觉的侵略性;只是这一次,她被认为是一个男人。

在这个男性化的电影空间里(所谓的男性气质被赞扬),一群消防员为他们的男性气质(换句话说,男性主体性)相互背书,女性化的行为永远被视为对男性气质的扰动和攻击。

由Alexia表演的这个男性主体是被以俯视镜头拍摄,她的身体看起来相对矮小和脆弱。

虽然和开篇的那场戏一样,仍有男人在车周围凝视,但是此处的电影空间变得疏离(alienated)了。

因为这场戏的空间增大了很多,人群离Alexia。

这种空间变化带来的喜剧效果表明了男性主体的困境:一旦他在公共空间暴露了他的女性气质,他就会面临被男性群体边缘化的危险。

[13]

关于Alexia在车顶上跳舞的两个对比场景是对二元性别主体的生动表现,导演Ducournau成功地用她不偏颇的镜头捕捉到男性和女性主体的性别问题。

IV. 结论《钛》中伊里加雷的性别化主体的表现是显性的,但影片的内核也存在着与该概念的冲突。

如若我们把文森特身上的伤痕看作是想象的传统男性气质和父权制的体现,那么Alexia的伤痕可以被解释为赛博控制论物质介入后的身体重组。

它使得后工业主体(subject in the post-industrial era)的相互作用和机械化的组合似乎超越了性别意识形态。

影片末尾新生的超越性别划分的酷儿似乎正预示了导演对赛博社会超(supra-)性别未来的乐观展望,这是局限的本质主义的性别系统无法预见的,却也与伊里加雷的论点不谋而合:她指出男性应当尝试脱离当前的费勒斯中心体系,脱离其主体性建构对女性概念的依赖,并尝试自发地建立主体性。

[14]伊里加雷强调,社会想象力的改变最终将使它能够拥抱女性的主体。

然而不应忘记的是,正如弗洛伊德发现的那样,主体与身体的关系总是想象性的或象征性的。

事实也是如此:对性别的颠覆总是潜伏在我们的性别的每一次具有开放可能性的演绎(articulation)中。

注释[1] Sigmund Freud, "The Dissolution of the Oedipus Complex," in The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, ed. and trans. James Starchy, Anna Freud, and Angela Richards (London: Hogarth Press, 1953), 183.[2] Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX , Encore (1972-1973), ed. Jacques-Alain Miller (Paris: Seuil, 1991), 34.[3] Peg Rawes, Irigaray for Architects, Thinkers for architects, (Florence: Routledge, 2007), 20-23; Luce Irigaray, Je, Tu, Nous: Toward a Culture of Difference (New York: Routledge, 1993), 20.[4] Luce Irigaray, Speculum of the other woman, trans. Gillian C. Gill (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985), 13-34.5 Slavoj Žižek, The Parallax View, Short circuits, (Cambridge: MIT Press, 2006), 17.[6] Michel Foucault and Colin Gordon, Power/knowledge : selected interviews and other writings, 1972-1977 (New York: Harvester Wheatsheaf, 1980), 155.7 Žižek, The Parallax View, 17. This is an appropriation of Zizek's words.[8] Luce Irigaray, This sex which is not one, trans. Catherine Porter (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985), 31.[9]John Bleasdale, "TITANE," Sight and Sound, Winter 2021/2022, 2021, 121.[10] Tamsin Lorraine, Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Philosophy (Cornell University Press, 2018), 29. Alexia performs the object of desire of the male subejcts who are surrounding her. [11] Irigaray, Speculum of the other woman, 113.[12] Rachel Handler, "Julia Ducournau on Writing ‘Titane,’ 2021’s Boldest Film: Julia Ducournau lets us in on the years of fury, angst, and comedy that fueled the Palme d’Or–winning, genre-smashing Titane," New York, 2021 Oct 11, 2021.[13] Chizuko Ueno, 厌女 (Misogyny), trans. Wang Lan (Shanghai: Shanghai Sanlian Books, 2015).[14] Luce Irigaray, An ethics of sexual difference (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1993), 98.参考文献Bleasdale, John. "Titane." Sight and Sound, Winter 2021/2022, 2021, 121.Foucault, Michel, and Colin Gordon. Power/Knowledge : Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977. New York: Harvester Wheatsheaf, 1980.Freud, Sigmund. "The Dissolution of the Oedipus Complex." Edited and Translated by James Starchy, Anna Freud and Angela Richards. Chap. The Dissolution of the Oedipus Complex In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 183. London: Hogarth Press, 1953.Handler, Rachel. "Julia Ducournau on Writing ‘Titane,’ 2021’s Boldest Film: Julia Ducournau Lets Us in on the Years of Fury, Angst, and Comedy That Fueled the Palme D’or–Winning, Genre-Smashing Titane." New York, 2021 Oct 11, 2021.Irigaray, Luce. An Ethics of Sexual Difference. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1993.———. Je, Tu, Nous: Toward a Culture of Difference. New York: Routledge, 1993. doi:10.4324/9780203724033.———. Speculum of the Other Woman. Translated by Gillian C. Gill. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985.———. This Sex Which Is Not One. Translated by Catherine Porter. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985.Lacan, Jacques. Le Séminaire : Livre Xx , Encore (1972-1973). Edited by Jacques-Alain Miller. Paris: Seuil, 1991.Lorraine, Tamsin. Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Philosophy. Cornell University Press, 2018. doi:10.7591/j.ctv5rf31h.Rawes, Peg. Irigaray for Architects. Thinkers for Architects. Florence: Routledge, 2007. doi:10.4324/9780203934180.Ueno, Chizuko. 厌女 (Misogyny). Translated by Wang Lan. Shanghai: Shanghai Sanlian Books, 2015.

《钛》短评

This is fucking wild. 我可能闭眼了四分之一?真的是生理疼痛。

10分钟前
  • toska
  • 还行

可能俺对酷儿文化不太了解,所以get不到这一系列操作都是个啥隐喻,只能当个比较新鲜的猎奇片来看看。还挺佩服长评区的各种解读的,啥反抗父权都出来了,虽然也不知道到底是不是那么回事

12分钟前
  • 刷鞋大王
  • 还行

#FifthAvenue 年度十佳候选。散场的时候虽然都戴着口罩,但能看出每个人的眼神写满了WTF。如果说《生吃》是拍着拍着就忘了表达,那这部就是花式用力过猛,恨不得每场戏都打个hashtag来提醒你隐喻了什么,最后也甭管观众觉不觉得冒犯,老姐我拍爽了就行。客观来讲瑕疵不少,但在我这是《老男孩》的很多年后,又一次被戛纳大奖刷新了三观,光这点就足以给出满分。// 211011 大银幕二刷又发现许多细节,剧作上的断裂和内核的混乱依然无法忽略,但都被极度生猛的视听呈现所覆盖

17分钟前
  • 散步的侵略者
  • 力荐

很强的性別議題在裏面 特意去google了一下什麽是父權(父权专指以性别进行权力划分,强调推崇阳刚气质,鄙弃阴柔气质的权力运作模式)有的有的 陽剛和陰柔的元素貫穿其中 有趣的電影 一直都覺得電影畫面是首位且至少佔3星的比重 沒有光影和鏡頭語言的電影我是不認可的 比如很好看的驢得水就是失敗的電影

21分钟前
  • ryan
  • 推荐

驾驶我的车

24分钟前
  • 鸡头井。
  • 还行

比起前面人車交合獵奇,真正對「倫理」形成衝擊的反而是最後幾場戲。父親看到自己的「兒子」跳艷舞,在道德感上崩潰,再然後看到他的女兒身,在理智上崩潰(想要尋死)。高潮戲的那句「I love you 」是精彩的一筆,兒子(倫理上)/女兒(現實肉身)/情人(情感上)的三重角色的重合,但父親的那句回覆依然是倫理的,克制的,所以最後要親吻,真正的越界(蔡明亮的〈河流〉或者朴贊郁的〈老男孩〉),傳統的家庭崩壞,在情感的維度重構並迎接新的生命,「鈦」就是原生家庭那個令人厭惡卻又揮之不去的印記的隱喻。所以在本質上和柯南伯格或〈Crash〉當然不同啊,前者是倫理式的,身份政治的,後者是哲學論與變異的人性。

27分钟前
  • 阿树
  • 还行

令人兴奋的独特性在于将类型元素和从其它电影中汲取而来的创作灵感,进行了大胆且挑衅的杂糅拼贴,并注入非常当下的视角(酷儿精神的极致展现、身体和性别政治的探讨以及对toxic masculinity的审视),与此同时擅长的影像冲击力被无限放大,这使得迪库诺成功找到独属于自己的位置|不是本届主竞赛最好的电影,但却是最大胆且令人敬佩的金棕榈选择。

31分钟前
  • 陀螺凡达可
  • 推荐

评价同《生吃》。她依旧固执地认为通过呈现演员表演出的痛苦可以向观众传递所想表达主题的情感,但实际依旧是冰冷无比的剥削,粗暴地抛出视觉上的噱头后便将人物置之不顾。这里的一切甚至不及《四月三周两天》里女主与我的一次对视。

36分钟前
  • Junhee
  • 很差

斯派克李飞叶子就飞出了个这玩意?见识到了什么叫真正的Cybergirls,现代人热衷的鼻钉唇钉舌钉在这部猛片面前真是花拳绣腿。朱利亚迪库诺完全还是一个类型片导演,你看她合作的演员就知道是个活跃在“酷儿圈”的kol在陪着导演疯,只擅长玩生理疼痛的视觉化体验,更何况论先锋程度更比不上柯南伯格加斯帕诺之流,杂糅太多类型元素,文本更是粗浅单薄,所触碰的“非二元性别”不自觉地暴露出导演对这个群体的窥探;粗暴地展示“疼痛”所带来的刺激后任由“折磨”继续作用于演员身上;彻底逃离现实文本的舒适区转而加入宗教寓意(神即耶稣)硬要往邪典(和“车”震)的路子(圣母生子)上走是嫌这本子还不够要命吗;唯一合理的发展大概只有回归父爱的“恋父情结”。最后说一句导演要是有当年索德伯格一半才气,也不至于到了第二部才拿金棕榈。

38分钟前
  • 凸凸凸噗
  • 还行

延续生吃的视听(酷帅运镜+司马脸特写+粗糙光源),议题指向异化:女性器械恋物癖和男性传统气概的内核缺失共同构成了一种金属质感,人类未来将是一种疏离的赛博格。所有段落(甚至不想说是情节)和人物都退化为摇摆的符号,我不喜欢这种略带投机感的电影。

39分钟前
  • 有寂
  • 还行

终于看到好电影,节奏对,富含惊喜的视听与编排,有使命 有信念。可惜我早上起太早,晚上实在是困,要不然我会很激动

43分钟前
  • lue
  • 推荐

看得我钛疼了

44分钟前
  • Ber_雪碧
  • 还行

??? Cheap experiment.

45分钟前
  • T.B.A.
  • 较差

三星半。电影很牛逼,但是为它投票的戛纳评委更牛逼

50分钟前
  • 明天就现充
  • 还行

开头就像一堆零件没组合好的车,开起来叮铃锒铛的。生吃的女主角在这里的角色依然叫Justine,让我想起萨德侯爵的Justine ou les malheurs de la vertu,这次她的确是个无辜纯洁的象征,因美德遭遇了不幸。

52分钟前
  • momo
  • 还行

变肽

55分钟前
  • 至尊小飞龙
  • 还行

我感觉神话往往没头没尾,不能跟任何现代叙事密切贴合,就是它最queer的地方,但怎么把现代/个体经验的产生方式填充进去,而且在偏差中遭遇到什么呢?喜欢这个实验

57分钟前
  • slowdive
  • 力荐

金棕榈? It’s a joke! (多一星给影片拍摄技术部门

1小时前
  • 巫眠
  • 较差

不如看《异形》

1小时前
  • 老袁
  • 还行

9/10 人与物混合体是如何找到自己人性原初一面并被救赎的,自我牺牲式的结局也化为了死与新生,通过母体的分娩把为人之核心延续了下来,凄美而动人。前半段高度类型化,后半段先锋而感性,伦理社会的正常逻辑于主角不适用,反而是道德边缘的感情关系帮助了它找到了自己,这是关乎个体的终极救赎。视觉真的太好了,有些画面诡异而毛骨悚然。唯一不喜在于完整故事叙事下的前后可能过于割裂。

1小时前
  • illusion
  • 力荐