天下长河

与其他剧一般虎头蛇尾不同，天下长河开局平平，前期传奇感过重冲淡了正味，到了31集就如同萧家渡合龙一般，两条线正式汇集，整个剧情一泻而下，滔滔千里，余味无穷。

尤其最后三集，矛盾进入了尾声，情感爆发，结局圆满又悲哀，让人百感交集，慨叹无尽。

◎康熙:栓q,这可能是朕被“黑”的最惨的一次 张挺是塑造了一个跟固有印象很有差别的康熙。

我前期看剧的时候，还以为康熙会被写成一个有瑕疵的英主。

谁知张挺反其道而行之，让康熙在权力之下不断的被扭曲被异化，暴露了康熙圣名之下的阴暗一面。

剧中对康熙的批判是多于歌颂的，这也是我越看越“不对味”的来源。

不得不说，天下长河里的康熙是跳出传统评价，令人耳目一新的。

这个角色发力在后程，尤其是最后10集，康熙一步一步掉进了权力和自大的陷阱，一点一点地剥落人性，暴露出封建君王的本质。

作为最高统治者，一要获取权力，二要巩固权力，三要扩展权力。

在这条道路上，需要不断斗争，不断牺牲。

谁都可以成为牺牲品，哪怕是为国家立下汗马功劳的靳辅陈潢。

康熙一开始从政治斗争的平衡者逐渐演变成政治风暴的发起者，从被动转向主动，从赤诚热烈转向深不可测，很难说他和皇权谁改变了谁。

他们既共生也互斥，从最后的结局看，康熙是被打败的那个。

粉墨登场的不一定是真的小丑，人把持不住自己的本心，就会是真的小丑，哪怕他坐在至高无上的位子上。

◎陈潢:不争一世争万世，真正的功业会写在人心里 陈潢是本剧里我最喜欢最打动我的角色，从头至尾熠熠生辉。

对陈潢，我已经写了太多。

编剧也是用很正的手法去写他，从初遇的侃侃而谈成竹在胸，到大河边深夜论名，再到星宿海源头述说前人，再到每一次治河的争论，任劳任怨泡在泥汤里，到萧家渡合龙的感动的泪水，再到抗旨不遵被拿问到京，再到狱神庙写下河防术要，再到最后的道别和陨落… 陈潢是幸运的，他自己不止一次慨叹过这种幸运。

一是前明潘季驯留下宝贵的经验和思路，二是可以被康熙知遇，三是还遇到了可以帮他遮风挡雨让他安心实现理想的靳辅，四是整个国家向上而行生机勃勃。

天时地利人和竟被陈潢占了个全，还拥有康熙的一份难得的私人情谊，谁说不幸运呢。

他跟康熙最终走向决裂，是因为康熙要他忠君，他却始终忠于的是黄河，是理想，是人民，是无数前人后人的美好愿景。

跟康熙相反，他是越往后越跳出了功利名这个圈子，他已经不需要谁来肯定他，评价他。

他的名字和黄河连在一起，他实现了他说的，此生毕于黄河。

雕像会斑驳，庙宇会腐朽，真正的功业会口口相传，最终写在人心里。

◎靳辅:无怨无悔，静水流深；珠联璧合，非他不可 靳辅相比于康熙和陈潢，层次不如康熙多，高光要比陈潢少，但是在他这里，收获了最多的感动。

他既有官场的手腕老于世情，又有一颗朴素炙热的真心。

在康熙和陈潢之间，他巧妙地平衡、传递，替陈潢遮风挡雨，也给康熙做足面子。

如果说康熙是天下，陈潢是长河，那靳辅就是能把这四个字连在一起的关键。

没有靳辅，陈潢只能空有抱负，康熙只能望河生叹。

做事难，难做事。

花了每年朝廷那么多银子投在河里连个响都听不见，君要恨你，臣也要恨你。

靳辅最终成为了孤臣，居然还被康熙利用成为打击明珠的靶子。

可叹，可叹。

靳辅是忠君的，但他更是忠民的。

他能理解康熙，正如他也能和解于振甲。

陈潢故去，他也毫无留恋。

十几年共同治河的情谊，是友人更是亲人，共同缔造了这么大的事业，此生无悔罢。

唯一遗憾，可能就是目睹陈潢被摧折却毫无办法，他竟要求索额图向康熙转告难逃史笔如铁，最终选择了和陈潢站在一起。

天下长河最好的一点是，它始终关照的是人，是天下许许多多的人。

没有因为这样的宏大命题，就站在统治者的立场上一味简单的歌颂。

靳辅、陈潢始终以民心为本心，以治河为安民。

在面对君权和人民利益的冲突时，毫不犹豫地与这片土地的人民站在一起。

宏大之所以宏大，是因为人心的映照。

天下长河，是一部气质独特的历史传奇剧，值得一看。

这剧既然以河开始，就应以治河为故事背景线而不是康熙朝明珠索额图党争，现在把不仕清廷的陈潢演得给康熙磕了头，现在连其历史都有被篡改嫌疑，还把一手建立江浙汉人文官集团的徐乾学演成索额图一派。

孝庄用三国里袁绍董卓来敲打明珠索额图不要起外戚之祸?!我有点懵圈，三国初期的外戚不应该是曹操吗？

而且按辈分和地位算，索额图是国戚，明珠算皇亲啊!懵圈持续中，现在这剧的重心人物还不明朗，给过高评分害怕后面打脸啊...

《天下长河》里边，陈天一的客户是谁？

是康熙。

康熙支持他治黄河，他才能发挥作用，才能指望自己有一天能成就大禹般的事业。

剧中的陈天一，是一个非常耿直的技术男。

他成天张口闭口的康熙什么都不懂，这了那了。

反正谁都不懂，谁都是阻碍他治黄河的绊脚石，他是河伯投胎嘛，就他能。

实际上我们想想，没有康熙给他硬扛着来自方方面面的压力，没有康熙给他每年拨几百万两银子，没有靳辅，明珠，高士奇这些大佬的各种周旋与力挺，光靠陈天一这样一个技术男，可不可能完成大禹那样的事业？

所以剧中有句话，任劳很容易，任怨很难。

如果你希望所有人都理解你，都支持你，你才能把事情做好，那你只能做什么？

你只能去河堤工地上当民工，去搬木头，砸石头。

越LOW的工作，就越不要求任怨，只要求任劳。

反过来讲，坐在领导岗位上，坐在独当一面的岗位上，坐在对一件事或者一个区域负责的岗位上，任怨才是主要工作内容。

所谓任怨就是上面对你不满意，下面对你不理解，你手里还没有足够的资源，每天急得头发白了一半。

这就对了呀，好办的差事凭什么给你办？

要是谁都能做到凭什么你来当领导呢？

群众都是乌合之众再正常不过了，否则呢？

难不成你还指望你辖内都是齐天大圣吗？

原本一集弃，觉得剧情人设太“八股”。

套路我都总结好了：背景一定得是危难关头，事关天下苍生黎民百姓。

皇上一定是夙兴夜寐，爱民如子，为国殚精竭虑。

忠臣一定浩然正气，临危不惧，舍子为人。

奸臣一定肥头大耳、油嘴滑舌，还要贪污钱两，陷害清官。

套路被历史剧玩三十年了，看脸就知道谁是好人，谁是坏蛋。

本来不想看了，但一搜db评分不低啊，于是硬着头皮又看了两集——网友们诚不欺我，这剧还是有很多看点的。

先说最反套路的，梁冠华老师的角色居然不是忧国忧民、大义凛然的“常务副皇帝”了！

这次演的索额图老奸巨猾，亦正亦邪，幽默风趣。

作为大清国最顶级的中老年富二代，嘴上说怕皇上，但又总感觉他在逗皇上。

一说就是这官不好当，但出入朝堂如闲庭信步，下朝跟老明插科打诨，嬉笑怒骂，生活化又不显刻意做作。

再说明珠，开始以为他是好人，毕竟有索额图这个“反派”了。

但看了几集感觉他贪的也不少，玩的也挺花，滑头滑脑心眼多的很。

黄河泛滥这事，是正好碰上了索额图的人负责，换成明珠的人八成也好不到哪去。

索明大抵一丘之貉，相爱相杀，只是明珠作为外人知道舔皇上才能升官发财，不像索额图仗着是太子二叔姥爷有点飘。

还有那仨进京赶考的大怨种，有点太真实，令人捧腹大笑，又有一丝悲凉。

寒窗苦读十年，穷到连住店钱都掏不出，举子竟得靠算命骗银子。

之后被赶出旅店，三个大冤种还在破庙里思考读书的意义：上了这么多年学，不做官显得很奇怪吧，毕竟除了做官也没有别的路可走。

然后三人组好不容易进了京，小人物只能靠送钱搏一搏命。

有的大佬闭门不见，你不知为何，有的大佬收下你的礼，你也不知其中缘由。

徐乾学中探花，更是拍出了大清国的魔幻现实。

苦读十年一朝考中，竟如范进中举般疯了，扇个巴掌才扇回来。

当上探花郎，世人都说你天神下凡，你想着终于能去翰林院了。

结果进门就撞见一群人游手好闲打太极，再一问领导日常工作是啥？

抄书。

你还没来得及反问，就被领导怼：我们这最不缺的就是探花。

你看那俩是状元，这一列都是探花。

潜台词就是：你以为自己能力很强很牛吗？

但在领导眼里，你也只配抄个书。

我严重怀疑编剧是看过深圳中学的教师学历表，讽刺效果拉满。

看到很多人说，20年前的好历史剧这些年都没了。

但看了这部剧，虽然只有几集，我切实感到历史剧也是有进步的。

从前拍大清剧，拍的是天子圣明，百姓疾苦，反派贪污枉法，主角团一路打怪为民除害，简而言之制度是好的，错的是坏人。

但这部剧似乎多了一点冷冷的吐槽。

皇上会问奶奶“教科书”上写的就是真相吗，爸爸到底出家了还是死了？

然后被奶奶毒打，委委屈屈闭嘴了。

怨种三人组会问苍天，读书是为了啥，做官是为了啥？

然后被现实毒打，还得疯狂卷功名。

还有皇上提起陈潢是个人才，明珠说他有眼无珠没把他选上，连皇上都在吐槽：人才不一定八股文写得好啊。

配上明珠在科举后的神吐槽：汉人真会玩，一个科举就把这么多读书人治住了。

编剧这话还挺细思极恐的，毕竟隔壁法国，就是因为不会玩科举，读书人都去当律师和思想家了。

老实说，最初看到《天下长河》的剧名和封面，我是没什么兴趣的。

首先我是个历史文盲，对历史既缺乏认知，也兴趣寥寥。

只是恰逢剧荒，听说这部口碑还行，就打算试一试。

虽然我几乎没有完全认认真真看完过任何一部国产历史剧，但偶尔看过的片段还是让我对国产历史剧有个摆脱不掉的刻板印象——要么是油腔滑调爱耍小聪明的戏说，要么是总板着面孔一本正经端着的所谓正剧。

总而言之，土了吧唧，没啥意思。

《天下长河》最初铺垫的两集我看了，仍不以为然，感觉特效假，也没啥新意。

这个阶段，此前我对这类题材的刻板印象仍未消除。

直到剧中出现喜剧色彩，才逐渐有些刮目相看。

因为那种喜剧色彩跟我过去留下印象的历史戏说剧气质颇有不同。

导演的作者特性个人色彩此刻开始浮现。

不是一般的搞笑，而是带有荒唐色彩的黑色幽默。

几个主角赶考、揭榜的桥段，叙事节奏张弛有度，视听语言颇有心思，已经完全区别于大多数国产剧的境界。

这时我开始觉得，有点意思了。

越往后看，越发感到张挺导演作为编剧和导演的杰出能力，由正眼相看到最终不能自已五体投地。

其实这部剧我没有一口气追完，中间有时会断开一两天看看别的。

不是因为不够吸引，而是那是我已经隐约有种不舍的感觉。

好容易赶上一部好剧，实在不忍那么快就看完了。

那就假装从容，压着速度看吧。

昨天终于追完。

最后两集，哭了几场。

三点多追完，心情不能平静，四点多才睡着。

中间又醒来，12小时过去了，恨自己安利能力不够，推不出去。

只好坐下来，多写一点，说说感受。

看时已感慨万千，五味杂陈。

至今落笔，未能平静。

剧情和人物我不想多说，还是希望愿意看的人，自己去看。

我想从作品属性来说，为什么我会如此被它打动。

首先我要表明，我对历史史实的认知几乎为0。

所以对于本剧的感受与评价，可说和所谓历史全无关系。

它是否符合历史，我无从判断。

对我而言，这只是一个寓言。

权当是虚构故事来看。

会不会将它与真实历史对号入座，那是另一回事。

片方拿8.2分的数据作宣传用，在我这里却是低估。

我认为它完全值得更高的分数，因为它在中国文艺作品——至少时下作品中是相当可贵的稀有之物。

我看过不少质量远不如它的作品，有国产的，也有国外的，分数都更高。

假如有人能够让我相信，之所以我会有此结论，完全是因为我对国产历史剧的孤陋寡闻，属于没见过世面的无知妄言——我会非常高兴。

作为文艺爱好者，我会被《天下长河》如此打动主要有几个原因。

第一，我喜欢那些关注现实，与现实对话的作品；第二，我爱理想主义者。

我不知道《天下长河》里所述剧情是否符合史实，但既然片方挂牌“历史传奇剧”，沾上“传奇”二字，我就会从“艺术真实”的角度去衡量作品。

中国不是没有关注现实的作品，但我认为，在程度、深度、力度方面是有所区别的。

《长河》的立意，让我非常惊喜。

我看过不少国产影视现实主义悲剧，举凡有批判现实成分的作品，多半是呈现苦难，渲染不幸，即便有剖析、有反思，也多止步于权力最高层，更别提对整个社会的运行体系发起质疑和进攻，指出在加害者和受害者以及身兼两职的人群中，所有人都会付出代价，都是牺牲品概莫能外的事实。

我们的很多作品，都仅仅是在有选择地展示伤痕，借伤痕煽情的存在。

最后哭一鼻子，叹口气，逆来顺受地活下去——并不追问造成那一切后果的原因，或归于偶然，或归于命运，在群众里揪出几个恶人结案，再给受害者送几顶高帽子。

长河关注所有人在这皇权系统庞大机器中的处境。

追问何以至此。

正如靳辅让索额图转告皇上那句所言——史笔如铁——史笔是否真的如铁我是存疑的，但冥冥之中总有真相。

如果真相值得被认识，那自然每个人都是这真相的一部分——我们究竟何以至此。

而坐在这皇权中至高无上位置上的人，当然也逃不过这样的追问。

这是张挺老师的可贵。

他追问这一切，却非以善恶论处。

论人善恶简单，看清立场不同的人之处境困难。

张老师选择了更难的那一边。

但该点到的，都点了，不回避，也不和稀泥。

塑造些恶人，让恶人担责、背锅，在创作上显然是更讨巧的做法，既省事儿也更容易被理解。

但这样一来，真正的问题必将被遮蔽。

因为道德不是人类社会的解药。

这种廉价的药方谁都能开，却无法执行。

在中国，书写理想主义者的叙事中，我们常看到这样的态度——要么是不顾实际地一味唱高调；要么是呈现理想主义者的陨落与牺牲，以哀伤姿态表达世事的无解与无奈——或空洞虚伪，或沉郁沮丧。

《长河》对理想主义者的书写，尤其让我动容。

从现实层面来讲，剧里贯彻理想主义的靳辅与陈潢可以说都“不得好死”了，导演没有回避这个现实，但又超越了现实——他用尽所有表达在证明，最终的赢家还是陈潢靳辅他们，因为只有他们脱离了那个皇权的评价体系。

其实大家都是牺牲品，但他们赢过了所有人。

这样的书写，是对理想主义者最大的敬意。

在历经四十集的追问和理想主义者“不得好死”的结局里，张挺导演给出的回答却如此有力，充满信念——虽有悲凉，却无媚骨，只有矢志不渝只属于理想主义者飘荡在天地之间永不消弭的少年意气。

他没有把牺牲和付出代价以失败命之。

即便是死亡，也是那样浪漫和诗意。

这种虽然无比沉重却仍然飞扬的笔调太让人动容了。

剧终，那个雄心壮志意气风发的康熙终于不复当年，一身衰弱之相，眼神凄惶——他走进河伯庙，看到百姓自发为靳辅陈潢立的雕像。

高高在上被供奉着，却一言不发，就连帝王也只能屈居于下。

在阴阳两隔之间，君臣皆不再发一言，靳辅陈潢身后轰然响起河道边生生不息的号子声。

皇上佝偻着身子，转向镜头。

与镜头外的我们对视。

正如靳辅所言，“史笔如铁”，那个成就大业的康熙，终究也躲不过后人的评说。

而在他的眼睛里，我们又看到了什么？

每每高潮戏份，张挺导演的视听语言都这样打动人心。

我为国产剧中出现这样既关怀现实又歌颂理想还如此浪漫飞扬的作品，感到由衷的震撼和高兴。

敬陈潢，敬靳辅，敬张挺，敬天下每个坚守信念的理想主义者。

(前八集观后感)是那种，国剧爱好者必看的剧目，和，对好的文艺作品会关注的受众、即使剧播期没看，也会在往后多年的解说或混剪视频里去看的一部剧。

它讲的是，康熙年间，庙堂江湖齐心治水的故事，在治水的过程中，表面看着是治水，其实是治吏、治民，以及当时社会环境里的各个阶层的人性。

1.剧里的中国味国剧爱好者，尤其是愿意看这种一眼看上去就会展现“天地民心”的故事内核的国剧的观众，大多数是对传承了几千年的“中国味”的故事有文化皈依情结的人。

“中国味”可能是治水奇才、自诩河伯投胎的陈潢，写在墙上的“我今落魄邯郸道，要与先生借枕头”——怀才不遇又未入仕途之人的冷幽默与中国士子墙上题字这项传统艺能展现的洒脱不羁。

“中国味”可能是尊孟子之道、一心想成为圣人的县令于振甲，每日晚课用黑白石子儿数自己的功过，虽然是芝麻小官儿，却抱着“解民生之倒悬”的宏愿。

内心纯澈，私德高洁，但把自己家的鸡都取名奸臣的名字——圣学之徒想说奸臣坏话、但内心认为不该说、但又忍不住不说，所以给鸡取名字，然后每天训斥鸡。

“中国味”可能是巡抚靳辅，因为故事发生在康熙年间，所以靳辅这样的孤臣被凸显得更明显——是几千年的封建王朝里，只要有明君治世，就一定会有的自告奋勇、粉身碎骨助君成千古功业的孤臣。

还有，虽无学问却一直在修正儒臣日常举止的年迈老母，封建皇庭里运筹于后宫，决胜于前朝的封建大家长，羡慕贡生清名的商人，执着于党争的顾命大臣，比人还精的内阁老儿家里的鹦鹉，主多大奴多大的大臣管家，“此身此命，愿毕于黄河”的中国士子的济世情怀。

2.康熙年间的生活账本之前有位编剧老师说，写古装戏写得好不好，主要看账能不能算清：主人公一天生活花几两银子，买菜、买酒、社交、书墨，这些钱都算得出来，这戏的日常戏就不会太差。

《天下长河》是能通过剧中出现的银两划分出角色所处的阶层、拥有的权利、以及罪臣的贪墨程度也就是吏治面临的困难程度。

举子算命收银一两，招待钦差的宴会十五两，拜宰相门生需良田一万亩：民生之多艰，权臣之巨口，一目了然。

这样勾勒故事的环境背景，是非常高深的技法，不似近年来的一些课本剧式的古装剧，故事背景全靠台词念白交代，一旦进入情景，刚才交代的背景又不构成环境规则约束故事发展，好像刚才交代背景就为了让剧评人说一句这剧没瞎扯。

《天下长河》不是在写人、写事，是写故事，写一个天地人真实存在一个空间时发生的故事。

3.三条故事线，平行讲述，分布均匀，详略得当庙堂线：康熙如何在当时朝廷内忧外患的情况下考虑治河大事；群臣线：利用康熙年间著名的索额图与明珠之间的党争，讲述制度与官吏在当时存在的症结；江湖线：讲老百姓的线。

这三条线也像三个看似有关但又无关的世界。

对老百姓来说是天大的事的治水，对于康熙来说是布局权利版图的一角，对于两党权臣来说是用来互为掣肘的借口。

粘结这三条线的就是这部剧的三位主人公：靳辅、陈潢、于振甲。

治水对于他们来说是毕生大愿，没有功名他们就不能治水，有了功名就要为党争、制度所牵制，他们与康熙同心，要建百年功业，但康熙关心的不止是这一件事，而他们满心满脑都只有黄河。

故事每次在三个人这里相交时，都是三条线分布均匀地讲好了前情，到这里在情绪上、故事上进入高潮。

4.朝野群像宰相级别的群像是索额图、明珠及其家臣、门生；各部侍郎群像是各党各派的有名有姓的大臣；寒门考生群像：探花郎、高士奇、陈潢；地方父母官群像；群像戏要么是看戏骨们飙戏，要么是看情节像击鼓传花一样、在观众无法预料的情况下随着鼓点惊心动魄地传下去。

本剧是后者。

本剧（几乎吧）没有为了省事，把多个职能的角色（比如有些剧就把户部侍郎、礼部侍郎、刑部侍郎的活都打包给副相，这样七八个演员，用一个演员就行了）简化为一个角色，所以有名有姓的朝廷角色特别多。

这部剧已经算是名演员很多的剧了，但是在庙堂群像时还是有很多群演，但精彩的台词和群演们的配音把剧情直接顶起来了：(1)朝廷群像时，连群演的台词都是在精细地交代康熙朝的经济制度、宗族习俗；(2)地方父母官的台词里，间接交代了这些人的生平：当年读的什么书、上的什么学、拜在谁门下，这样这个角色后面的立场和行为就非常有戏剧逻辑；观众端的感受，可能没这么复杂，就是感觉看得很流畅；(3)没有一句台词是白给的，戏剧功底极其深厚老道。

三重群像，会让治理黄河这看似简单的四个字，在故事的后面牵扯到康熙年间的天下民生，笔触由浅入深，一条线挑动故事里的全宇宙，实属用笔杆子挑动人间的四两拨千斤。

5.不足（算是吧）对清史非常熟悉的专业人士或爱好者，会能指出不少不符合史书的地方。

对清朝仪制、服饰有研究的人也能指出很多不符合的地方。

我也不知道现在应该拿什么标准来衡量戏剧的这些方面，但是作为剧集，即便这些它都有问题，它也是出众的。

6.后劲很大的剧看了8集，我的感受是信息量非常大，看得非常充实但也很累，因为每一个桥段都能让人停下来喟然长叹。

是那种单个剧情拿出来都可以生成很多衍生话题的剧，而这些衍生话题，都是老百姓的日常。

7.陈潢陈潢是治水奇才，奇到什么地步：剧集交代了5集，烘托到位了，才把陈潢送到真正治水的故事线上。

陈潢自己对治水的态度是，他的人生是黄河的，他没有自己的人生。

所以故事里的其他人劝一劝他，说他应该济世，他就济世了。

他自己也说，要一身功名，就是为了能治理黄河。

那是二十岁的陈潢，孤零零活在人间的陈潢，如果有家有牵挂，不知道陈潢还会不会这么了无牵挂地选择。

二十岁的陈潢和三十岁的陈潢不同，二十岁的陈潢与二十岁的李潢不同。

是会有人选择，用自己的方式济世，而不为功名所累。

但剧里，只给了陈潢一条路。

其实看完《天下长河》已经很久了，最近又总是想起来。

陈天一在狱里的时候站在凳子上拿毛笔在四面墙上完完整整的画完了整条黄河的流域，从源头到入海口，途径的每一个省份地界都写的清清楚楚。

临死前他做梦梦到自己如同年少时候一般，扎入黄河游泳，从水面上浮起来的时候是漫天的繁星。

目之所及之处全是星河璀璨，连河水都倒映着星星。

高士奇和徐乾学找他喝酒的时候说，正因为有我们这样的人陈天一才活不下去。

画面一转，陈天一躺在破床上已经死了，看守的狱卒拿破席子一卷就带了出去。

他临死前都记着治河，写了整本的书，死后送到靳辅手里。

年老糊涂的靳辅看着送书的人打马而来，还以为是年轻的陈天一。

想起看《明朝那些事儿》，都忘了是谁叫什么，就记得孙承宗辛辛苦苦一寸一寸几年时间慢慢收复的山海关外的失地，他被党争牵连倒台之后下一个上任的人第一个决策就是放弃山海关外所有失地，退守山海关，以为这样会阻挡努尔哈赤的进攻。

那一刻的无力和恨铁不成钢是一样的。

历史的遗憾，或许就在于前朝的勾心斗角蝇营狗苟和一线实干家的心有余力不足之间的矛盾？

真有意思。

历史剧是创作者对历史的一种个人解读，导演截取了康熙朝治理黄河这段故事，拍出了封建王朝中权力运行的真相。

相较于一直在河道上兢兢业业、栉风沐雨十几年，人格始终如一的靳辅、陈潢来说，在权力中心的康熙戏份更多，转变更大，也更好地展现了权力的逻辑。

三十四集中，孝庄皇太后自知大限已到，在宫殿中，盛装大扮，正襟危坐，完成最高权力的交接仪式，为了大清基业能千秋万代，她殷殷嘱托康熙帝王之术。

孝庄主要说了两点，一个是告诫康熙，继承人不是可以培养出来的，必须是靠自己流血搏杀到最后、最凶狠的狼，才能当做狼王，才有能力保护群狼。

二是针对群臣的驾驭，她说流水不腐，人才到处都是，摧残一波，还会有新的一波填补上，皇帝不能因顾念旧情而让大臣长期处于高位，必须保持其流动，才能让他们时刻惶恐，不敢懈怠，更不敢合伙针对皇帝，群臣流动，与其能力无关、人品无关，仅仅在于其必须保持流动。

两条背后都有一个思想，就是作为帝国最高统治者，皇帝必须消灭自己作为人的过多思想情感，只有人性被权力异化，才能成为权力本身。

以此为节点，康熙完成了一次蜕变，从一个人变成了一个孤家寡人。

康熙十五年，黄河大决，运河运行不畅，直接影响了平三藩的战略物资运输，大清危机四伏，甚至有倾覆的危险，此时的康熙权威还未完全建立，用孝庄的话说，别人看他不是皇帝，而是一个小孩子。

除了外敌，最主要的政治对手是满清勋贵集团，他经常被以伊桑啊为代表的索党怼的哑口无言。

同时，此刻他还是个热血青年，真诚、热情，他招揽有能力的汉臣，可以对高士奇因欣赏而特殊拔擢，一日七迁；可以因为捉襟见肘的经费问题向孝庄撒娇，要内帑治河；可以对靳辅、陈潢这样的专业人才推心置腹，君臣一心，以至于经常感动得靳辅老泪纵横。

到了康熙二十六年，孝庄死后，早已平三藩、收复台湾的他，获得了极大权威，用明珠的话说，就是已经成为了真神。

然而康熙也逐渐褪掉自己的人性，变得冷血，虚伪，刚愎自用，对他而言，最重要的事情是维护“皇上圣明”四个字不受质疑。

在索额图边境谈判被困之时，他选择不派重兵救援，任其自求多福。

他开始践行孝庄提出的第二条帝王法则，把群臣流动这柄权力之刃第一个砍向明珠。

针对治河之争，对于反对自己主张的靳辅、陈潢，他先下旨，后私信，一直想要对方服软认错，以维护自己的权威，然而对方坚持原则软硬不吃。

他随即任用徐乾学这样的小人为枪，要把查抄家产不过五两的靳辅、陈潢打成贪腐明党，最终，一个革职，一个囚禁至死，有治国理财之能的明珠被贬官，不再重用，而高士奇也从奇才被定性成了小贼，佟国维、张廷玉替代二人上位，南书房大臣三换其二，群臣完成了第一次大流动。

康熙一直很喜欢流眼泪，前期对靳辅推心置腹地流泪，让后者愿意肝脑涂地以报君恩，后来他也经常对所有要任用的重臣流泪，同样让对方以为自己收到了特别的重视。

流泪变成了帝王心术的一种表演，康熙沉浸在爱臣之明君的人设之中。

讽刺的是，在最后一集，身心疲惫的靳辅面对康熙的流泪表演已经彻底麻木了。

剧中对围绕在康熙这个权力中心的群臣像也刻画得格外耐人寻味。

索额图心里全是满清勋贵的利益，表面为国尽忠，内心时刻盘算着控制河督位置，好做自家生意，后期甚至为了扶持更有利于自己的太子上位，直接参与篡逆。

明珠在朝堂上上下其手，但同时也算治国理财之能手，对于大阿哥之事也是尽力规劝，同时他是相信君臣人情的，否则也不至于感叹出“连靳辅陈潢这样的人都能被罢黜，谁还来当忠臣”的话语，当被康熙抛弃后，他面对曾经十几年朝夕相处，而如今擦肩而过的不白其一眼的康熙，眼神充满了错愕与幻灭。

于振甲号称要作圣人，追求道德完美，然而他除了清廉一无是处，前有为一县不顾大局，导致黄河决堤祸害三省，后有改变靳辅、陈潢治河政策，导致黄河再次七省泛滥。

徐乾学是个标准的能力不足，但深谙官场潜规则的老官僚，以十万亩水田做敲门砖考上了探花郎，随后到处投奔效忠，差事屡屡办砸，最后却因为揣摩到皇上要清除党争的意图平布青云，甘愿做陷害兄弟的帮凶，可谓毫无道德可言。

靳辅、陈潢在其中像是一种异类，他们时刻把治河和百姓放在第一位，不惜抗旨不遵，陈潢甚至直接喊出了，黄河不是皇上的黄河，是天下人的黄河，他也因此冒犯了天威，最后被幽闭至死。

孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。

从皇帝到百官，人人把圣人训挂在嘴边，背后却时刻践行着“君为贵，社稷次之，民最轻”的权力至上原则。

两江总督阿席熙私自扣押赈灾银两，在百姓头上作威作福，公然对上来讨要银两的靳辅说，银子怎么能发给穷人，治民就像管理牲畜，成熟一波就要收割一波，谁不听话，就打死几个，他们也就老实了。

被革职的靳辅找索额图，让其劝说皇上不要更改治河政策，索额图说，你管这闲事干什么，再说，黄河再次泛滥，不正好证明你才是对的，至于多一些灾民又有什么关系。

康熙执意挖下河，对于靳辅抗旨，私下召见靳辅，声称五万亩良田不算什么，他最在意的是靳辅抗旨导致皇帝权威被冒犯，被天下人看了笑话，而后他任用听话但治河无术的于振甲，导致黄河再次更严重的泛滥，康熙却对后者依旧信任有加，每年拨远超靳辅、陈潢时期的经费400万两，给他收拾烂摊子，等于振甲按照靳辅、陈潢之策重塑河道之后，康熙甚至不忘得意洋洋邀请靳辅来观看成果，以表示自己眼光卓绝，不管任用谁做河督，只要按照他的旨意来办，都能治理好黄河，可惜被于振甲实话实说当场打脸。

而真正践行“民为贵”思想的只有靳辅、陈潢二人而已。

权力是巨大的，它可以轻易彻底改变小人物的命运， 索额图因为徐乾学的十万亩水田而让其成为探花；明珠因高士奇提前交卷认定其轻浮，直接把卷子涂污作废掉；号称爱民如子的康熙也为了维护自己权威，罢黜专业治水人才，导致黄河再度泛滥，无数百姓流离失所。

权力又是渺小的，有时甚至像个笑话，康熙要借淤田案打压明珠党，最后却查到最大买家是太子，明珠得知后直接笑到戏谑康熙为康老三，高士奇也吐槽，总不能因为你是皇帝就说什么都对吧。

黄河更是不给康熙面子，你敢挖下河，我就立马泛滥给你看。

电视剧最后，年迈的康熙来到河神庙，看着被自己罢黜的靳辅、陈潢已被老百姓当做河神般供奉，得到了他一生追求但都没有得到圣名，不知又会作何感想。

毕竟，中华民族能像黄河一样源远流长，主要靠的并不是所谓明君贤相，而是无数个靳辅、陈潢，他们理应流芳百世，而权力本身并不值得颂扬。

前言随着一声悠远的河工号子，一条橙黄色的河水自山间流出，流经之处，一幅现实主义风俗画徐徐铺开：巨浪滔天，船舶穿行其间，两岸草木、农舍、城镇接连拔地而起。

长河奔涌向东，注入大海，恰逢旭日初升。

这是历史传奇剧《天下长河》的片头。

无需多言，这里的长河，就是中国人的母亲河——黄河。

《天下长河》以清朝康熙年间的黄河治理史实为背景，通过一定艺术加工，讲述了靳辅、陈潢两位治水能臣带领广大河工治理水患，护黄河安澜、还百姓平安的故事。

11月11日在湖南卫视、芒果TV双平台独播。

《天下长河》旗开得胜，首先胜在选题。

治理黄河，贯穿中国数千年的历史，期间涌现出大禹（夏）、王景（东汉）、王安石（北宋）、贾鲁（元）、潘季驯（明）、靳辅与陈潢（清）、王化云（新中国）等治河英雄，激荡着无数以民为本、科学创新、艰苦奋斗、英勇无畏的精彩故事。

但，在数千年驯服黄河的历史中，也充满了太多苦涩、悲壮与无奈。

为什么？

治河，难。

第7集，陈潢向康熙皇帝陈述了治河五难：人事难、方向难、坚持难、财政难、百姓难。

人事难，难在选取精通河务、清正廉洁的官员；方向难，难在确定效果好、成本低的治河方案；坚持难，难在几十年如一日地建设维护、审时度势；财政难，难在出钱；百姓难，难在出力。

从这五难中，可以看出两个层次的难：治河难、治国难。

进一步地，本剧还提出了第三个层次的难：致知难。

这三个层次的关系是这样的：治河是技术问题，治国是政治经济问题，致知是哲学问题。

治河与治国，是相互关联、相互影响的；而致知，源于治河与治国，又指导着治河与治国。

致知可以解答许多剧中提到的根本性问题，例如，治河与治国，是为了什么？

治河与治国发生冲突，应该怎么办？

对此，每个人心中都有不同的答案，这是由每个人的世界观、人生观与价值观决定的。

致知的过程，就是探求真理的过程，也是与别人的信仰发生碰撞和冲突的过程。

这个过程不仅很难，而且很痛苦。

本剧的前9集事实上构成了治河的前奏——在第9集，治河才正式开始。

从这个前奏中，我们已经可以读出治河、治国与致知这三个层次——这正是本剧所要探究的主题。

接下来我们一个层次一个层次地说。

一、治河黄河泛滥数千年，有其自然原因，也有人为原因。

自然原因自不必说，河水含沙，抬高河床，水量稍大便易溃决；至于人为原因，那就十分地让人想骂街了。

公元1128年，金军攻南宋，南宋东京（今河南开封）留守杜充决黄河大堤，阻挡金军铁骑南下，黄河至此改到向南，时有北返。

1234年，蒙古灭金，南宋趁机派军北上，蒙军决寸金淀，引黄河水灌宋军，致使河南河防愈加脆弱。

明清时，朝廷重视漕运，经常人为改道黄河以济运河，于是黄淮河防又棘手起来。

至康熙时，战争频繁，河务荒废，黄河、淮河、运河交界区域的水患更加严重。

康熙元年至十五年（1661-1676年），黄河决口18次，平均每年1次还要多，这造成了极为恶劣的经济、政治和社会影响：漕运严重受阻，南粮北运不济，京师供给不足；黄河沿岸财政收入锐减，支出猛增，赤字扩大；黄河沿岸民生凋敝，社会动荡不安，威胁帝国统治。

这就是本剧刚开始时的背景。

于是，治河便成了极为紧迫而直接的任务。

但是，关于如何治河，在技术层面，官员们便有不同的想法，为此本剧的前奏中特意安排了两种治河思想的对立。

首先是于振甲，他代表了一种比较守旧且僵化的思想，认为只要“拓宽河道、深挖河床、高筑堤坝”就可高枕无忧。

这里多说一句于振甲，“振甲”是他的字，他的名其实是“成龙”，所以他与康熙时名臣、两江总督于成龙同名，不过要小二十岁左右，因此也被称为“小于成龙”。

剧中大概是为了防止引起不必要的混淆，便以他的字作名了。

这位在历史上勤劳政务，对治河也颇有“心得”，日后少不了与靳辅的对手戏。

与之相对的，是靳辅与陈潢，他们代表了一种继承且创新的思想。

这套思想吸取了旧思想中的一些有益成分，同时比旧思想更具系统性、实践性。

系统性就是剧中靳辅所说的“不可以尺寸治之”，不能各河段、地方各自为政，要统筹全局、河运并治。

在此基础上，方法要更具实践性。

不能像于振甲那样一味拓宽河道，这样不利于清淤。

而陈潢继承明朝潘季驯思想，提出“束水攻沙”，必要时要收窄河道（主要在宿迁、清河一带），加快流速，反而更利于清淤。

当然，加快了流速，虽然利于清淤，但也有溃决的风险。

调和这对矛盾的关键在于控制黄河流量，为此剧中陈潢又提出了修建减水坝和引河。

黄河流量不足时关闭减水坝，积蓄流量；黄河流量过大时开启减水坝，用引河分流流量。

这样便达到了控制黄河流量的目的。

从本剧前奏所展现的治河思想来看，是比较符合史实的，解释起来也比较通俗易懂。

本剧的前8集是讲理论，是“动口”；从第9集开始，故事转为实践，是“动手”。

靳辅与陈潢开始沿黄河实地勘验，后面想必会提出具体方案，然后在分段治理，这样的编剧思路还是比较清晰的。

二、治国治河从来不仅仅是简单的技术问题，它需要很多技术以外的保障，它需要国家的保障。

然而从剧中我们可以看到，靳辅与陈潢治河可以说毫无保障，反而阻碍重重。

第一，河务荒废。

这种荒废，不仅仅是堤坝等硬件的荒废，也是河政制度的荒废。

河道官员不仅不懂业务，而且贪污成风；中央也缺乏相应的人力、物力、财力，对河政加以支持。

第二，中央党争掣肘。

在封建社会，任何关乎国家命运的大事（如治河），就不可能不涉及到一个词：党争。

剧中，康熙皇帝下决心启用新河官并整顿河政，但由于治河能获得巨大的经济收益、政治资本，在朝中争权已久的明珠、索额图都将此视为了扩大自己势力范围的机会。

明珠支持靳辅治理黄河，索额图则必要在其中挖坑使绊添堵。

第三，地方利益冲突。

这一点在本剧的前奏中表现得不甚明显，但也可窥得一二。

在前几集中，靳辅在大堤上守了17天，实在守不住了，便下令炸毁了对岸的堤坝，将洪水泄入已经撤空了的对岸村庄。

这么搞，岸这边的人当然要谢靳辅救命之恩，岸那边的人恐怕要恨靳辅入骨。

但是治河，这样的不可调和的冲突，不可能不存在。

在接下来的故事中，当靳辅统管整个河道时，他只会面临越来越多的这样难以抉择的冲突。

比如说，工期紧急，必须要河工加班加点，河工自然不满；再比如说，修减水坝和引河，必然要淹一部分农田，农民和地主自然也不满。

治河者不仅要受河水的冲刷，还要经受政治巨浪的冲击，这是治河者的命运。

三、致知由此便引出一个问题。

治河的代价如此沉重，到底是为了什么？

是什么，值得治河者如此不顾一切、赌上一切呢？

对此，剧中出现的人物，给出了截然不同的答案。

明珠，靳辅的铁杆“后台”，他是为了权力（以及更好地捞钱）。

于振甲，他说，他想救天下苍生。

不过从他与靳辅的对话来看，他更看重自身成圣。

康熙皇帝，他说，他是为了黎民百姓。

不过毫无疑问，他更担心满族地主阶级的统治被推翻。

真正不在乎自己的治河者，只有靳辅与陈潢。

靳辅是纯粹为了百姓，身价性命、清官名誉都可以不要；陈潢是纯粹享受黄河带来的挑战，他说：“大禹、李冰、潘季驯，不管他们的是大官，还是帝王，没人在乎。

大家只记得他们的名字，跟这条河在一起。

我要做他们这样的人。

”剧中并没有对他们的选择加以评价。

观看他们致知的过程，其实也是观众自己致知的过程。

陈潢在黄河边问出的那句话，实际上值得每个人思考：“我要走哪条路，过完这一生？

”结语《天下长河》所展现出来的这条长河，关乎天下，也关乎内心。

它展现了怎样驯服一条长河、怎样建设一个国家、怎样探寻属于自己的人生道路。

剧中所呈现的这段历史，不应被埋没；而这部剧，也值得好好品味。

《天下长河》最后一集结尾，头发花白、稀疏到几乎快扎不起辫子的康熙，来到百姓供奉的河伯庙，看到靳辅和陈潢的雕像。

半晌，他缓缓回头，眼神望向镜头。

缓慢拉长的镜头，配上急促呼号的音乐，像是一种拷问，很难不让人去思考，那眼神究竟是什么意思？

【百姓】最开始追剧时，我也曾以为，剧中的康熙，胸怀天下心系百姓，是个好皇帝，但慢慢看下来就意识到，环境在变，人也在变。

剧中的康熙（本文所说人名均指剧中角色，与历史无关），人生大致可分为三个阶段：第一阶段，到收复台湾之前，他是急于建功立业、站稳脚跟的少年天子。

此时的他，既需要稳住自己的皇位，也需要稳住刚入关的大清朝的天下，所以，他谦虚好学、知人善任。

第二阶段，收复台湾之后紧接着雅克萨大捷，再到孝庄去世之前，此时的他，江山稳坐、志得意满，开始膨胀，编剧多次借索额图、明珠、高士奇等人的话点明，皇帝已经不是从前的皇帝，如今已经没有人敢对他不敬、更别说违逆了。

但此时孝庄尚在，还有人能抓住他的缰绳，或者说，能够给他适当的指点和关心，让他不至于彻底放飞。

第三阶段，是孝庄去世之后，他彻底成为高高在上、独断专横的孤家寡人。

但第一阶段的康熙，就是真的心系百姓吗？

不是的，再回过头来看第一集，康熙十五年，大雨不停歇、黄河守不住，紫禁城里的康熙，心急如焚，他急的是什么？

并不是黄河决堤后会死多少百姓、活下来的百姓又将遭受多少苦难，而是，河运不通、军粮运不过去，无法平三藩，满清就不得不退回关外了。

他当然也害怕百姓伤亡太多，因为，流民太多就容易生事，同样会让他的江山坐不稳。

其实他从来就没有真正将平民百姓的命运放在心上。

在于振甲阻拦靳辅炸坝、导致水淹三省害死那么多百姓之后，康熙虽然嘴上对于振甲各种嫌弃，却不仅对他没有任何实质性的惩罚，反而令他不降反升。

那些死难百姓，其实他并不在乎，三藩已平，局势向好，死一点百姓已经不那么要紧了，杀了于振甲偿命也没意义，还不如把他用到该用的地方。

再到最后几集，康熙派支持自己的于振甲去当河道总督、深挖河道，结果导致海水倒灌、又害死无数百姓，此时的康熙，更加完全不当一回事了，现在的江山已经固若金汤，死了多少人，对他而言不过是一个数字而已。

当然，还有一个原因是，惩处于振甲，就意味着承认自己的错误，皇帝是不会错的，这点后面再讲。

【盛世】前几集里，孝庄很喜欢说的一句话是，皇帝他要开创盛世。

这话听着别扭，要不是学过历史、知道确实有“康乾盛世”，很容易会觉得她在夸海口说大话。

我们都知道，古代的百姓有多不容易，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，但不管怎么说，生在盛世总比生在乱世要好很多，皇帝要开创盛世，是好事。

但问题是，他开创盛世，是为了百姓吗？

不是的。

收复台湾之后，康熙去祭拜先祖，说他“必能成就远迈汉唐、青史永载的治世”。

他要开创的，是让后世子孙江山永固的盛世，是让自己名垂千古的盛世，至于老百姓，只是“顺带手的”。

在最开始的时候，百姓过得好不好，跟他过得好不好、也就是江山坐得稳不稳，是息息相关的，所以他心系百姓。

等江山坐稳了，百姓过得好不好，跟他过得好不好，关系已经越来越薄弱了，他是否还能继续心系百姓？

真说不好。

不做太绝，也无非是畏惧史笔如铁罢了。

早年间为了稳住江山，他始终憋着那一口气，苦了太久，等到真的开创了盛世，是会对自己有补偿心理的。

在撞破太子的龌龊事之后，他讲到自己从七岁起每天三更起床，从不耽误，想到自己多年来不敢懈怠，结果自己最寄予厚望的亲生儿子却将好不容易安定下来的河道再度搅浑，怎能不心灰意冷，生出一种无人可信任的众叛亲离之感，生出一种“我这些年来图的都是什么”的荒谬感。

之前偶然看到一句话，好皇帝不应该活得太久，说得实在太对了。

历史上但凡不是英年早逝的明君，很少有晚年不昏庸的。

太难了，奋斗了那么多年，怎么可能不想要苦尽甘来地放飞自我享受一番，高高在上那么多年，想做的事情一件件都做到了，怎么可能做到不自负不唯我独尊呢？

【人性】我曾一度不能理解，剧中设置那个疯疯癫癫的皇太后，也就是康熙的额娘，似乎与整部剧的画风格格不入，究竟意义何在？

到后来才慢慢品出，康熙的虚伪与冷漠，并不是从绊倒明珠开始的。

表面上，他对额娘十分宽容，各种哄着纵着，然而，这个可怜的女人，她想要的是这些吗？

她真正想要的，康熙不知道吗？

她只是想离开皇宫，回自己的家乡。

最开始，康熙也想放她回去、为此向孝庄求情，那时的他，待人还是有几分真心的。

但孝庄表示，放她回去说你阿玛的坏话、毁你阿玛的名声怎么办？

而且，规制就是这样，入了宫就别想再出去，我都一辈子被困在这里了，她凭什么就能回去？

冷冰冰的名声、规制，哪个都比活生生的人更重要。

所以，后来的康熙，对她依然是哄着纵着，唯独再也不提放她回去的事情。

他也不是生来便虚伪和冷漠，而是，在这样的封建体制下，人性会渐渐消失。

对自己身边朝夕相处的亲人尚且如此，对近在咫尺的苦难都习以为常见怪不怪，又怎么能够指望他真心去怜悯那些离他那么遥远的黎民百姓？

其实，这也是一部帝王成长史，讲的便是，一个封建帝王，如何变成真正的孤家寡人。

曾经的康熙，求贤若渴、心胸豁达，在遇到陈潢之后如获至宝，陈潢讲到束水攻沙，他不懂便是不懂，直接表示“朕还很糊涂”，虚心听陈潢讲解，陈潢在他面前完全不讲君臣礼仪，他也毫不介怀。

后来的康熙，在自己提出深挖河道遭到陈潢反驳之后，却变了脸色：难道河务上的那点学识，朕还不如你吗？

他膨胀了，觉得自己是皇帝、是神、所以无所不能，而其他人呢？

都不过是要么为他所用、要么弃如敝履的凡夫俗子罢了。

亲情、友情，都在渐渐消失。

【黄河】对比一下靳辅和陈潢。

他们呕心沥血地治河，不仅什么都没得到，甚至连人都没了，而两度决堤淹死百姓的于振甲，却功成名就。

他们输了吗？

不，恰恰相反，他们赢了。

陈潢是封建体制下的异类，他尊康熙，是因为康熙让他治理黄河，而不是尊君权，所以到后来，为了黄河，他也会违逆康熙。

在他眼里，黄河面前，皇帝也不比普通老百姓高贵。

他活得纯粹，不求功名，一生只做治河这一件事。

如果没有遇到陈潢，靳辅也只是封建体制下一个普通的老官僚，

但他偏偏遇到了陈潢，于是，也能说出活人不能让死人压着这样的话。

可巧，包括皇帝在内的那些既遵从祖制、又在意身后名的人，不就是被死人压着吗？

康熙被太子气到杀人时，孝庄让他冷静下来，拿捏他的一条便是，将来史书上怎样写你。

他要开创盛世，他要证明自己比所有人都厉害，要留下比所有人都更响亮的名声。

但偏偏事与愿违。

在其他地方，他事事都能如意，唯独在治河这件事上，陈潢却非要跟他对着干。

更可气的是，陈潢还是对的。

在于振甲向靳辅道歉的那一刻，他心里在想什么呢？

我错了，但朕是皇帝，皇帝永远不会错。

最终还是没有办法坦坦荡荡地认错道歉，而是用为陈潢的书名题字来为自己挽尊。

再后来，靳辅也死了，他就算是想认错，也没机会了。

如果他当时低头了，认错了，这件事或许便也过去了，但正因为他没有，所以这唯一的一场失败，比他平生所有的成功，都更令他难以释怀。

所以，最后的最后，他到底在想什么，那个眼神究竟是什么情绪？

或许，是嫉恨，嫉恨靳辅和陈潢，一生坦坦荡荡无愧于心，而且，青史留名、被后世永远铭记，都是他求而不得的。

或许，是畏惧，风烛残年之际，死期将至，即将要接受历史的审判，可后世将如何写他，是他无力掌控的，靳辅和陈潢赢了，是否代表着，自己输了？

或许，是不甘，原来纵然是皇帝，也不是神，也有求不得、放不下，原来在黄河面前，真的是人人平等。