野蛮人

从开头就是恐怖片的预感，中途好多作死剧情啊，还有经典的吐槽美国警察没用和美国到处治安混乱环节……这该不会是一个房子不知不觉地吸引好多受害者的故事吧……而且每个受害者都好经典，就像恐怖片里永远会出现的那种角色，慌张的女生，莽撞的男生……等等这反派也太弱了吧，我还以为是什么诅咒闹鬼，其实就是个长指甲的老女人而已，为什么他们几个人还拿着一把枪都打不过啊！

真离谱，就算拿根棍子这一男一女还反抗不了吗！

结果一开始我就不看好的妹子竟是全场最佳，都怪队友实在太菜了，拿把枪都能掉地上你就说说你还能干点啥吧……剧情和叙事节奏一团糟，中途突然从现代闪回几十年前，然后交代了一半，也没讲明白奶粉是干嘛的，男人的妻子又哪去了，就突然回到现代，而且结尾非常简单就用枪杀死了大boss就结束了，甚至没有打空、没子弹等戏份，甚至没有恐怖片常有的结尾再吓你一跳戏份，然后我才想起来那个摇滚小哥哪去了后面也没再交代？

拍的什么登西啊这整个！

要深刻没深刻，要猎奇不够猎奇，要恐怖也不是很恐怖，甚至没坠落的细节渲染多，说感人吧也只有一丁丁丁点儿，该不会是洗钱之作吧？

女主很强，机智警敏，和传统恐怖片一惊一乍的被当做花瓶角色的女人们不同，她在一开始就展露了自己的警戒心，并说明了理由，那就是她是一个女人。

因为是一个女人，所以在面临自己租住的民宿里有一个男人时，她随手反锁，不喝男人泡的热茶，并在一开始没有喝那瓶没开封的红酒，并马上寻找有没有其他的住处。

这种不安和警惕，正是来自于她的性别，就如女浩克里的女人早已习惯了愤怒，而面临恐惧和不安也是女性一生的课题之一。

夜间黑暗的小路，只有自己和另一个男人的电梯，街边突然搭话的中年男人，亦或者突然开始展露性器的男性…我在青幼年时期完全没恐惧过自己走夜路这件事，反而趋近成年后却害怕了起来，而后才后知后觉地意识到原先曾遇到的一些事情早已经可以定义为性骚扰事件。

女主在开篇就讲到了这点，那段对话也给后续的反应埋下了铺垫，女主面对看上去就很诡异的地道和房间，选择的是立马离开，而不是和很多传统恐怖片中的女性，兼任卖肉和闯祸，负责催动剧情发展，那更多的是一种面临生活的本能。

(我到现在还记得原先那部杨幂主演的恐怖片卖点是她的泳装和🐻部）而反观主要的两位男性角色，第一位看上去很绅士，是个传统意义上的好人，他面对女主的恐惧，不论是开头的讲述还是对于地道房间都是有些不明所以的，然后他选择了继续向下，继而遇到了危险。

第二位则放荡不羁放浪形骸，一开场就表示他卷入了一场职场qj案，而他为了筹钱才来到了这间屋子，在面对恐怖地道时，他只想着能多卖点钱，对铁笼这些元素无知无觉，直到那个“怪物”出现，他才后知后觉的害怕。

而在他被那个“怪物”拖过去喂奶时，他就如他对那场qj案的描述一样，一开始说着“不要”，后面还是从了，那间屋子还设置了暧昧的粉色灯光，以及最开始是在一种女上男下的姿势下说出的那句“不要”，我几乎可以肯定这是导演的有意设计，是一种对应。

题目中提到两个女人，一个是女主，那另一个则是指那个所谓的怪物。

她的存在，是由一个变态男人把女性关在地牢里，生育下女儿，并对女儿进行性侵，如此一代代下来，产生的畸形产物。

她是女性苦难的浓缩，是一个彻底的人为制造的悲剧。

她在片中杀死了三个男人，却没能杀死她的创造者。

她从来没伤害过女主，还在最后救下了女主最后被女主杀死，她还依旧抚摸着女主的脸喊着Baby。

(最讽刺的是女主的两次受伤都是为了救男人，枪伤是被男人开枪打的，还有为了求生，把女主推下水塔，呵呵）这是一部不会让人心生恐惧的恐怖片，最令人不寒而栗的反而是彩色的回忆那段，男人熟练地买着母婴用品，熟练地尾随，熟练地假装工作人员，熟练地打开那一扇窗。

他平静的做着这一切，而他才是这个片中的怪物，即使最后他拿枪自杀了，但他并没有消失，也不会消失。

这才是整部影片最恐怖的点。

女主在开枪的那一瞬间，有不忍，有犹豫，还好她迎着日出，神情坚韧地走了下去，女性的苦难尤在，但我们依旧会走下去，坚毅的，强壮的，勇敢的走下去。

尤其是怪物有很大的问题： 刚开始打冷光看着像玛丽莲曼森，后来打顶光就变成了巴特尔。

实现了从摇滚歌手向NBA总冠军的完美转身！

但问题是你最后是要拔高怪物的，你给怪物设计高眉骨、小眼睛就特别不容易表现她的“丧子之痛”。

最后一给大特写，看着跟刚进入黑暗面的达斯维达一样。

但是虽然眼睛都是兽瞳，海登克里斯滕森是有表现力的，脸上有痛苦呈现；你这个怪物画着这么重的装，表情太受限，属于比较失败的设计。

《野蛮人》在我看来挺像是换了一种语境，但底层逻辑一脉相承《男人》，构塑一个独立女性伶仃无助的场景，并让其陷入某种特定的恐怖意向之中。

在传递“惊悚”，“未知”等寻常恐惧元素之外，影片归根到底还是在阐述女性在男性社会中的生存不易，但本片非常聪明地没有直接将男性放入女性的对立面上，男性不仅作为敌人，也作为同伴，也作为队友。

但你最后会发现，无论他们心怀善意或恶意，男性本身的存在或许便是对女性的一种威胁。

也或许女主正是在这样险恶的世界里活了太久，才有了如此敏锐的危机意识并活到了最后。

地位决定态度

上面这段话或许能很好地阐释本片的主题，一种社会层面上天然的，男性对女性的优势。

试想月黑风高，僻壤孤楼，女性对试图进门的男性定然是持拒绝态度的，而男性通常不会担心女性来者怀有歹意。

同样，当不得不在陌生人家借宿一晚时，男性大概率不会介意户主是位女性，但反之，女性对一个男性房东想必会有不少戒心。

哪怕房间内外的男女都是如假包换的大善人，我们也无法摒除男女共处一室时身为弱势一方女性的忧心与恐惧感，这是一种天然的，对潜藏危险的忧虑，而这种隐忧正是本片前半部分苔丝对吉斯态度的真实写照。

苔丝虽不得已要与吉斯共处同一片屋檐之下，却时时小心观察，无时无刻不在提防这位帅气的陌生人。

反观吉斯，虽然他是一个好人，但他毫不设防的态度与苔丝的谨小慎微形成了鲜明的对比，他全然不担心苔丝可能对他不利，他自以为好意地为苔丝烹茶倒酒，但苔丝对此却依旧有所提防。

这正是因为男女之间体格与社会地位的差距，让男性与女性在面对陌生人时抱持了全然不同的态度。

再让我们看一下演员AJ，他自认为被女性诽谤，但从之后他与友人交谈的只言片语来看，女方本来是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的说服之下，两人最终发生了关系，所以他想不明白这种女性的“控告”究竟来源何处。

这也正是男女地位错差而天然导致的认知参差，在AJ看来，自己用魅力让一个本来对他不感兴趣的女性与他上床，但也许在女性视角来看，AJ的“说服”带有威胁的意味，如果她不从恐怕就会被暴力对待，于是她只能暂时服从了AJ。

就像是苔丝和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面对同一件事上，也呈现出了截然相反的两种态度。

体格差距与社会地位决定了男性与女性在面对异性与日常诸事时的态度，而这种态度，也最终决定了影片中每个人的命运。

态度决定命运 很多人对四妹的死非常不理解，因为四妹虽然因为《小丑回魂》系列而在某种程度上被打上了“面目狰狞的心理变态”这样的标签，但从本片来看，四妹饰演的吉斯还是一个非常正常的，肚子里没有坏水，脑子也没有坏心思的男性角色。

他的死仿佛只是为了展现“母亲”的暴力而刻意为之。

但上面我讲到的男性地位影响着他们的决断与态度，也正是因为这种“态度”，导致了吉斯，AJ，还有最后黑人的死。

当吉斯听到苔丝描述的地下室中可能潜藏危险的房间时，他的第一个念头并不是相信苔丝的判断而报警或是离开，而是“我觉得你说的不对，夸大其词了，我要自己下去看看”。

自然，下去看看让他命赴黄泉，而他不顾阻拦下去的原因，正是源于他的骄傲与自信，和对女性话语的不信任，他下意识地认为来自苔丝角度的话语不值得采信，因为这是一个势单力薄又被吓坏了的女孩说出来的，于是他也为这种自负付出了代价。

AJ也是类似，他发现地下室的第一念头不是感到奇怪，而是觉得可以大赚一笔，这不仅是愚蠢，也不全是贪婪，或许是他这辈子的经历让他相信自己有处理一切的能力，于是不懂得趋利避害，不懂得畏惧的AJ，便大摇大摆走入黑暗之中。

至于他在逃亡路上的所作所为，我想也不必再赘述了，打伤女主尚且还算得上误伤，但前一秒信誓旦旦要为女主的受伤负责，下一秒甩开受伤的女主拔腿就跑，跑不掉了又转头拿女主当诱饵，发现女主没死还上前解释这一系列神操作简直将其人性的黑暗显露无遗，当然也死得不亏。

至于那个黑人，他死在了过于依仗于过往的常识，哪怕他并不知道原因，他知道“母亲”那么多年来都没到水塔附近，便以此为凭证觉得这里无比安全，这种自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同样盲目，也同样让其被母亲猎杀。

被囚禁的伯莎 AJ在翻女主的行李时，发现了女主有一本《简·爱》，这个小彩蛋很有意思，因为《简·爱》中有一个名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角无视，背叛，甚至囚禁，并被叫做“疯女人”。

而她最终也只能通过她疯癫的行为去报复这个待她不公的社会。

伯莎同片中的“母亲”和再早之前被囚禁的女孩们很类似，都被男性的所压榨，所禁锢，在暗无天日的地下室一代代近亲繁衍变成了某种怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也为其感到可怜与悲哀。

结尾女主将“母亲”打死之前的那一点犹豫，大概也是为了展现这种对不幸之人的愧怍。

相对比的，AJ看到了老头子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行为，但看到老头拿枪后又立刻软弱，其怯懦与内心的丑陋可见一斑。

我们再想想AJ做出的事情，胁迫女子同他发生关系，甩开受伤的同伴自己逃命甚至把同伴扔下楼为自己赚取生机，这样的人，应该也没脸去指责别人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正确之外，或许也是因为女性在某些程度上更适合避开杀手的尖刀或怪物的利齿。

在导演的眼中，女性生活在男性主导的世界里，谨小慎微如履薄冰，历经多年后，对危险的感知便更甚那些自信甚至到自负的男性。

无论此观点是否正确，导演都尽其全力在影片中隐晦地表达了这样的观点。

当然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我们也乐见于恐怖片里出现一些更聪明的角色，无论男女。

很多人估计都不明白为什么那个老白男要在自己房子下面挖那么深一个洞躲在里面生怪胎，可当影片闪回到80年代时里根当政估计有些人就应该明白了。

那时候正是冷战，很多人相信核战争即将到来，那个男人挖隧道的真正目的不是为了拘禁女人，而是躲避世界末日，抓女人则是为了传宗接代。

至于那个女怪物十有八九是乱伦后的产物，得不到教育靠看录像和女性本能想拥有自己的孩子。

怪物代表了老美国，或者川普代表的传统势力，力大无比看似凶狠丑陋其实心中是有爱的。

好莱坞渣男代表了现在的美国和民主党，口中说的好好的要修正错误，要救女主，结果一旦遇到危险立即卖盟友。

女主代表了新移民，黑人拼命劝她不要进那个房间，那是因为他知道老美国对有色人种的残忍，最终黑人也被怪物杀死。

虽然女主被怪物当孩子，但最终却被新美国欺骗伤害。

最终也是她杀死了怪物代表的老美国，象征着移民终将成为胜利者，彻底掌控这个国家。

她对怪物说的那句我不能回去正应对了川普的maga口号，毕竟美国真的已经无法回到过去了

The enclosing architecture of a suburban house and subterranean tunnels are often associated in horror movies with (middle class) male fear of the womb, where traditional Final Girls embodied male fear and penetration, dispelling through a horrific catharsis castration anxiety and fear of vagina dentata, thus reinforcing “normal” sexual difference. In The Barbarian, the same architecture and iconography, although still triggering male fear, signify female fear in a different way. Toxic masculinity is that claustrophobic home and underlying black tunnel, which could turn its nice deceiving face at first (Keith) but deepdown buries a perverse Reagan era “white trash” (I hate to use this word cos it implies white people couldn’t be trash but I have no other better wording). The Mother is demonized femininity but she also carries a self-fashioning, self-indulgent, reproductional male anxiety. After all, the Mother is ironically played by a male actor.

电影开始就是女人在雨夜敲开只有一个男人的房子大门，用很经典的一对一的方式自然形成对立，让观众习惯性的代入两者之间必然有一个是片名所指的“野蛮人”。

营造了足够的气氛后，发现只是虚晃一枪，真正的危险或许隐藏在地下室的某个角落。

女主在探寻地下室的时候，很多镜头画面的分割配合上光影的效果，的确达到了对于未知危险的紧张气氛。

然后在真正的野蛮人出场解决掉男主后，画面突然转向另一个故事线，男二是房东，来变卖这套住着野蛮人的房产，然后也掉入野蛮人的陷阱，和女主被关在一起。

此时，电影开始叙述第三条线，说明了野蛮人的起源。

最后算是he，女主解决掉了野蛮人。

电影第一章回我觉得更精彩，毕竟未知的恐惧弥漫在各个角落，让人防不胜防，不知所措，运镜和节奏都把握的很好。

而在危险确定是某个人和明确的位置以后，惊悚系数大幅削减，会让观众更多的思考应对危险的方法，回归了理性思考以后，似乎就变成了对抗野蛮人的斗智斗勇的游戏。

现在恐怖电影是越来越难拍了，毕竟恐怖的元素已经很难挖掘到新鲜的，惊吓的方式也很难创新，所以这部电影算是合格但不出彩。

我是半夜看的。

影片整体恐怖气氛挺足，从头一直拉到结尾，总是让观众猜测是不是要有恐怖出现，可是却又没有出现，有点出乎意料的一种反转。

影片开始，莫名的鬼叫声，搞的我不敢放大声。

阴森的小房外面就是鬼叫声 女主租的小房，发现已经被另一个男子居住，原来他也是租的房子，女主无处可去只能被邀请进屋休息，半夜、陌生，男子主动交谈，女主由害怕慢慢接受男子，女主由不敢喝茶到跟男子一起喝红酒聊天。

睡了一会，房门自己开了。

恐怖气氛挺到位，感觉是男子，可是男子睡的呼呼的还说梦话，都是为了增加恐怖气氛，只是不知道这个门是怎么开的，不是怪物就是男子梦游啊，但地下的门是反锁的，估计是男子梦游，有把钥匙也正常吧！

女主天亮发现原来居住的地方这么荒凉啊

女主去面试，对方问及住址，女主一直打断对方没让对方说话啊所以，我觉得对方只是认为女主住的地方太荒凉，不安全，并没有提前知道怪物的情况。

后来，女主被困地下，男子回来打开了门，结果男子好奇进地下查看发现怪物，怪物打死了男子，女主又一次被困地下。

男二因猥亵被控诉，他跟朋友也只是说，很自然的推倒根本不是猥亵，但从女性的角度是被强迫。

男二面临经济危机，他来到老房子量尺寸，结果发现了地下，被怪物抓住，还发现了怪物的里屋是个老头，原来老头抓女人，然后关进地下室，在跟女人XXOO，生了孩子，在跟孩子XO，结果就生出了这个怪物，老头的桌子上都是他曾经虐待女性的录像带。

而怪物也只是充满母爱，想养孩子，把入侵的人都当做是自己的孩子。

女主趁怪物打男二的时候，逃跑出了地下，但想要回去救男二，夜晚怪物可以外出，女主和男二都逃跑了，但二人跑到高处，男二出卖了女主，将女主推下高出，怪物纵然跃下保护了自己的孩子（女主），男二下来查看，被怪物捏爆了眼睛，女主犹豫一下向怪物扣动了扳机。

地下瘫痪的老头，年轻时要接生自己抓过的女孩，来买尿不湿。

还不忘抓新女孩，打开了花裙女孩的窗户，晚上下手。

可怜的花裙

怪物显然是被变态绑架的女子生出的，而从流浪汉的口中又得知这个变态会再和他生出的女儿再生孩子。

那这个生于地牢长于地牢的女子自然不会受到过任何教育，她身上所具有的一切都是动物性的本能。

所以她会在黑夜出来觅食，所以她拥有野兽般的力量，所以她习惯性的延续幼小时的恐惧，所以她扑向她坠落的孩子。

扳机是一定会扣响的，但导演给了女主几秒钟的停顿，像是留给母性的挽歌。

一个从小被侵害，被虐待，时刻处于惊恐和害怕中的生命，依然还会萌发爱的情感。

而这种情感是可以战胜一切的，因为你知道她有恐惧，女主被流浪汉从窗口救出，只差一步的怪物不敢出来，因为天还是亮的。

AJ慌不择路跑到了Frank的门口，怪物追过来却不敢上前，悻悻而回。

以为她一生生活于黑暗，所以害怕天亮，因为她一生被Frank所苦，所以即使他已经寸步难行，她依然畏其如虎。

但当Tess被推下高塔，下一秒看见的就是她的纵身一跃。

让人心头一紧的还是死亡的必然性。

因为怪物的死是无法幸免的，她从孕育开始就没有选择，就像这条漆黑的地道，你只能沿着它越走越深。

另外，绑架女性的Frank是底特律常住居民，自私自利的AJ是底特律房产物主，再加上不负责任的底特律警察，和同样不负责任的底特律房屋出租中介。

导演这是对底特律有什么怨念。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》 作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》 毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》 反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》