马丁·伊登

海是蓝色的，梦是蓝色的。

看完之后最先想到的是去返回去看，马丁和老头的对话，他第一次被发表那里。

(以下为对话的中文字幕）“—这真是当头一棒，是心脏上的重重一击，我很惊讶他们居然会刊登它。

他们这是给饿狗丢了根骨头。

—你这是在侮辱我，我需要卖掉我的故事来维生。

—换种谋生方式。

马丁，和人们一起出海，环游世界吧。

—我做不到。

我爱伊莲娜，我离不开她。

—‘我爱伊莲娜。

’你活在童话故事里马丁，《公主和水手》的故事?找个会照顾你的女人，她要能接受真正的你。

—但我就是为她写的。

—闭嘴。

你不是为那个蠢货才写作的。

—你居然敢这么说!你怎么敢?(掐老头脖子)—杀了我吧。

“熄灭吧，转瞬即逝的烛火。

”—(咳咳咳）我本来会永远感谢你。

—对不起。

—我这是在提醒你，马丁，别虚度时光。

你见过多少人饿死或入狱，只是因为他们是些可怜虫和愚蠢而无知的奴隶?为他们而战，马丁，为社会主义而战。

—我还有你和社会主义者没任何关系，但你却非要和他们在一起。

—社会主义是历史必然。

现在的奴隶太多了。

什么都比现在那群掌权的猪猡要好。

社会主义会给你写作灵感的，马丁。

它可能是唯一能把你从即将面临的失望中拯救出来的东西。

—什么失望?” 老头死后，马丁在雨中大醉了一场，那艘环游世界的船也沉没了。

他找了个照顾他的女人，他为人们提供战争的武器，他出版了很多书，包括那本《蜉蝣》。

老头从他作品里面抄了一部分，告诉他别给别人看。

但是后来马丁还是发表了，用死换来的承诺也没能保得住马丁的一点东西没被发表——马丁变成了狗，发布会上那群狗中的一只。

他开始虚度时光，他没了爱情却依旧写作。

他也迎来了他的失望——巨大的空虚感以及变成自己讨厌的样子。

他失去了创作的成就感，变得消沉；不得听自己讨厌的资本家的话，参加发布会；被他人安排余生，却又无法挣脱。

发布会上人们面对马丁的质疑和侮辱，回应的只有哄笑，像是在看动物园里的动物。

昔日的恋人看了他绝望的演讲却感动得热泪盈眶，爱到死去活来，希望他像条狗一样回到她身边。

令人作呕的生活。

拒绝他的时候，每一扇窗户都是关着的，欢迎他的时候，恨不得把当年装窗户的那堵墙都拆了。

可是，用马丁的话说，他写的东西其实从来没变过。

变的是人们。

他们需要主义，随便哪种都好。

他们用马丁当初预言的那种方式变成了新的奴隶。

结尾处马丁坐在车上，路边的人们烧着书，是的，战争结束了。

人们不再需要他了，就开始粉刷反对战争的标语，把那个嚷嚷着“战争开始了”的矮子围在中间，排挤他，欺负他，对他冷嘲热讽。

他追着当年那个拿着书的无知少年来到了海边。

那时的伊莲娜瞳仁也是蓝色的。

1人背叛了过去的自己，背叛了青春的自我，背叛了理想主义，最后也彻彻底底的丧失了自我，这是不是一种得不偿失呢？

虽然电影用跳入大海中洗澡来展现小说原著中的自杀，但是我们看到他幻灭的是如此彻底。

一个10岁就开始当水手，渴望金钱渴望成功，渴望成就自己小说的理想，最后却成了毁灭者。

其实道理很简单：自杀就是最大的自恋在这部扎实的电影当中却充满那么多让我感动的镜头，很多闪回的像默片一样的段落，让我们深刻感受到了意大利底层社会的阶级性，感受到理想主义的粗颗粒质感。

而且就像油画的高光一样，我们有了一个极佳的意大利话的女主角艾莲娜。

原著中的露丝，和我们导演内心当中的意大利上层小姐的形象结合在了一起，既扮演了马丁少年的明灯也扮演了马丁成功后的幻灭既是离心，又是向心，这才叫迷失的运动轨迹2极为老派的小说，非常难以表现，里面不是阶级性，就是导师，就是供养人玛丽亚和她的两个儿子，就是意识流性的长篇心理独白。

电影化急需功力。

导演下的功夫是非凡的。

过去的意识流小说，是对自己的大脑始终产生觉知，一点一点的检查自己的思想脉络。

而这部电影是靠扎实的纪录片画的影像实现的：我们对于马丁少时生存的环境，他在上层社会看到的一切都有所感知，这个工夫下的不是一般二般的功夫。

表现近百年前的小说，还能够让现代人有所触动，这是将很多要素进行了很通透的表达。

从马丁的服装，他的好冲动的性格，他成功以后的黄牙，他叫人听写的方式，他见到露丝的那种激动，他对于上层社会本质的鄙视，都让我们感同身受在因为伟大理想而建国的美国，本来是充满金色的希望，却最终淹没了他英雄般的理想这样的悲剧仍然在上演因为每个人都偏离了自己的内心，因为每个人都把自己的脚本信以为真，卖力的出演因为他们的自恋，所以他们一手造成了自己的悲剧

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

作者：尼可来源：aeon2024-05-04 14:55摘要：“《马丁·伊登》是杰克·伦敦的一部半自传体小说，讲述了主人公马丁·伊登，一个贫穷的水手，通过自学和对知识的追求，试图改变自己的社会地位。

小说深刻探讨了教育在美国生活中的作用，特别是自由教育的价值和目的。

马丁的故事提出了一个问题：教育是否应该仅仅是为了社会地位和财富，还是应该为了知识本身和个人的自我实现？

小说对当时社会对教育的功利性看法进行了批判，并展示了教育如何成为个人解放和社会流动的工具。

同时，它也揭示了社会阶层和财富对个人追求知识和文化的限制。

”——在杰克·伦敦的小说中，马丁·伊登代表了关于教育在美国生活中是何作用和目的的辩论原文：https://aeon.co/essays/jack-london-martin-eden-and-the-liberal-education-in-us-life译者注：“自由艺术教育”通常指的是一种广泛的教育，它包括了人文、社会科学、自然科学等多个领域，或者在国内语境下往往被理解为“文科”（近似的概念有人文知识），旨在培养学生的批判性思维、创造力和广泛的知识基础。

而“解放”一词在这里可以理解为通过教育实现个人思想、社会地位或经济状况的转变和提升。

标题 "Do liberal arts liberate?" 提出了一个直接而深刻的问题。

其实以疑问的形式呈现，就足以表明文章可能会探讨自由艺术教育（liberal arts）是否真的能够实现其名称所暗示的“解放”（liberate）功能，暗示了自由艺术教育的目的，即是否仅仅是为了学术探索和个人兴趣，还是为了实现更广泛的社会和个人目标。

“解放”一词暗示了一种变革性的可能性，批判性地审视自由艺术教育是否实现了这种可能性，或者是否在某些情况下未能实现。

或许也可能指向一个更广泛的讨论，即教育是否应该对所有人开放，以及自由艺术教育是否能够为不同社会阶层的人提供平等的机会。

当然，还有最关键的经济因素，是如何影响个人接受自由艺术教育的机会，以及这种教育形式是否被视为一种经济投资。

【正文】杰克·伦敦最具自传体风格的小说开篇时，主人公——一位名叫马丁·伊登的贫穷年轻水手——刚经历了一场混战。

他注意到一群醉醺醺的小流氓正准备攻击一位上流社会的青年，便以几记重拳将他们驱散，自己的指关节也因此磨破。

为了表达谢意，这位青年邀请马丁到家中共进晚餐。

尽管晚宴的主人在打斗中无能为力，但马丁却被晚宴上那种文雅的氛围所震慑。

他虽见过远方的港口与人群，但这个充满书籍与音乐的高雅世界或许是他平生所见，最有异国情调的地方。

作者伦敦描述了马丁在餐厅里几乎踉跄着行走，仿佛被狂暴的海浪抛来抛去。

当马丁遇见晚宴主人的妹妹露丝·莫尔斯时，他的困惑进一步加深。

露丝是一位美丽的女性，她对维多利亚时代的诗人如A.C.斯温伯恩和罗伯特·布朗宁（A.C. Swinburne 与 Robert Browning）都有着丰富的知识。

得知她在加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）学习后，马丁感到“她与他之间的距离至少远了一百万英里”。

看着盘子旁闪亮的刀叉，马丁回想起与水手们共餐的情景：“用鞘刀和手指吃咸牛肉，或者用破旧的铁勺从盆里舀出浓豌豆汤……伴随着吱吱作响的木梁和……食客们的大声喧哗声。

”露丝轻松自如地使用着他从未耳闻的词汇，而他自己的言语却充满了粗俗的俚语。

在一次关于诗歌的对话尝试后，他承认：“我想实际情况是，我对这些东西没啥见识。

”译注：A.C. Swinburne（1837-1909）是一位英国诗人、剧作家、小说家和文学批评家。

他以其大胆的诗歌风格、对维多利亚时代道德和政治的挑战性观点而知名。

Swinburne的作品包括《诗歌与民谣》（Poems and Ballads）等，他对女性权利和自由恋爱的支持在当时是颇具争议的。

Robert Browning（1812-1889）是一位著名的英国诗人，以其戏剧独白和对话性诗歌而闻名。

他的作品如《我的最后一吻》（My Last Duchess）和《安德烈亚·德尔·萨尔托》（Andrea del Sarto）等，展现了对人性复杂性的深刻理解。

Browning的诗歌风格独特，经常通过戏剧化的叙述来揭示人物的内心世界。

他们的作品和文学贡献是维多利亚时代文学的重要组成部分，并且在当时社会和文化背景下具有重要的意义。

在《马丁·伊登》这部小说中，露丝·莫尔斯对这些诗人的了解和讨论，反映了她的教育水平和文化素养，同时也突出了马丁·伊登在社会和文化层面上与她之间的差异。

这些差异成为了马丁追求个人成长和社会流动过程中的一个关键点。

Swinburne 的作品经常探讨政治和社会问题，包括对女性权利的支持和对维多利亚时代道德观念的挑战。

在文中提到 Swinburne 可能是为了展示马丁·伊登所面对的文化和教育水平，以及他与露丝·莫尔斯之间的社会和知识差距。

Browning 的诗歌在当时被认为是高度知识分子化的，这可能与马丁·伊登对自我教育和文化追求的渴望形成对比。

而露丝·莫尔斯能够熟练地讨论这些诗人的作品，这表明她受过良好的教育，并且是马丁所渴望进入的文化圈的一部分。

马丁对这些诗人的不熟悉突显了他的社会地位和教育背景与露丝之间的差异，这种差异成为了他追求个人成长和社会流动的一个障碍。

遇见露丝之后，马丁仍然需要谋生，但他开始频繁出入奥克兰和伯克利的免费图书馆，每晚只睡五个小时，并且如饥似渴地阅读关于代数、历史、社会学、物理学和诗歌的书籍。

这种对知识的狂热追求——既是为了知识本身，也是为了社会阶层的流动——构成了伦敦对美国生活中教育功能探索的核心。

《马丁·伊登》（Martin Eden）首次发表于1909年，是对至今仍在激烈辩论的人文艺术和教育目的的一次叙事干预。

学生是否应该仅仅因为他们觉得有趣就能学习中文、希腊语或数学等科目？

当只有富人才能学习人文艺术时，社会会失去什么，而个人又会因追求知识本身而获得什么？

如果自由的人文艺术教育往往成了富人的装饰，它们是否仍然可以，如其名称所示，从各种背景中“解放”人们得以自由？

当马丁在爱上露丝后开始疯狂自学时，他将大脑作为获得财富和地位的工具。

他想要配得上她，而参照她家庭和周围环境的标准，这又意味着他必须完善自己的语法、提高收入。

但他很快就被他所学习内容的内在魅力和美感所吸引。

马丁看到了令人敬畏的知识界域，作者伦敦对他身上那种英雄般的智力觉醒，这一描绘是对自由学习价值的有力辩护。

小说开篇时，马丁是个酒鬼，这是他和伦敦共有的特点。

一旦他开始认真阅读，他对烈酒的需求就消失了。

“他以一种新的、更深刻的方式陶醉了，”伦敦写道。

书籍已成为一种持久的醉意来源，一种永久性地迷人世界的方式。

这种将学习视为一种又可持续纵饮的视觉捕捉了两个重要的观点：为了自身利益而学习的深刻乐趣，以及它改变意识的可能。

译注：在文章中提到的“英雄智力觉醒的描绘”指的是小说《马丁·伊登》中主人公马丁·伊登在对知识和文化的追求中经历的转变。

这个觉醒过程是小说的核心部分，它涉及到马丁对自我教育的狂热追求，以及这一过程如何影响他的世界观和他在社会中的位置。

马丁的智力觉醒始于他对上层社会女性的迷恋，特别是对露丝·莫尔斯的爱慕。

这种情感驱使他开始阅读和学习，以缩小与露丝之间的社会和文化差距。

马丁开始在图书馆中自学，涉足代数、历史、社会学、物理学和诗歌等领域。

这一过程不仅是为了追求露丝，也是出于对知识的内在渴望和对理解世界的渴望。

随着马丁对学习的深入，他开始体会到知识本身的价值和美。

他不再是为了追求社会地位而学习，而是因为学习本身带来的满足感和对世界的深刻理解。

智力觉醒对马丁产生了深远的影响。

它不仅改变了他对世界的看法，也改变了他的行为和生活方式。

例如，他放弃了酗酒的习惯，书籍成了他的新“醉源”。

马丁的智力觉醒揭示了社会对教育的功利性看法和个人对知识自由追求之间的冲突。

他的觉醒过程也是对当时社会价值观的批判。

尽管马丁在智力上得到了极大的满足，但他的觉醒也使他感到孤独，因为他与原来的社会圈子和新接触的文化圈子都产生了隔阂。

马丁的智力觉醒是他个人成长和自我实现的过程。

通过教育，他不仅获得了知识和文化素养，也发现了自己的声音和身份。

可以看到马丁的智力觉醒是一个复杂的过程，涉及到个人成长、社会适应、知识价值和自我实现等多个层面。

这一过程在小说中被深刻地描绘出来，成为对教育、社会阶层和个人追求的深刻探讨。

他不再需要酒精来逃避现实，而是通过阅读找到了一种更深层次的满足和兴奋。

书籍为他打开了一个充满可能性和想象力的世界，这种“持久的醉意”象征着他智力觉醒的深度和他对知识无尽追求的热情。

伦敦的一些其他具有挑衅的隐喻细化了教育的解放潜力。

其中一个来自露丝的视角，当她在开场晚宴上看着马丁时，她认为他不合身的衣服、风吹日晒的手和晒伤的脸只是“她看到了一个伟大灵魂的监狱栏杆，因为那些微弱的嘴唇不会给它言语，所以显得既不清晰又哑口无言”。

在一方面，这是纯粹的阶级势利（class snobbery）：如果马丁有一套定制西装，细腻的手，和一张没有被太阳下艰苦劳动晒黑掉的脸庞，他可能成为婚姻的合适人选。

然而，露丝也暗示了语言的力量可以让他从言语不清的囚笼中解放出来。

这里有一个关键的微妙之处，如今的讨论却经常忽略这点：人文艺术学习的历史不乏精英主义及其排斥立场，然而这一历史事实并不削弱它们具有解放力量的哲学主张。

露丝因为马丁的贫穷而轻视他是错误的；她认为教育可以改变他却是正确的。

译注：此处“class snobbery”揭示了社会对于个体的评价往往基于外在的社会地位和形象，而非其内在品质。

马丁的外表和劳动人民的背景成为了他社会地位的象征，这反映了当时社会对于阶级的刻板印象和偏见。

作者伦敦在这里批判了社会对于阶级的偏见和势利态度，同时指出这种偏见是如何影响人们对于教育和个人价值的看法。

而后是文科教育的双重性：一方面，它被用作精英主义的工具，排斥那些不属于特定社会阶层的人；另一方面，它又拥有解放个人、提升社会地位的潜力。

露丝的观点揭示了教育可以作为社会流动的阶梯，尽管这个系统本身存在着不平等。

伦敦意在展示教育的复杂作用，即它既能巩固现有的社会阶层，也能为个人提供向上流动的机会。

他强调了教育的潜在价值，并对社会的不平等和排斥现象提出了批评。

伦敦让马丁本人也支持同样的观点。

在反思伟大的作家和诗人时，马丁想：“在太阳下沉睡的狗经常呜咽和吠叫，但它们无法说出是什么让它们呜咽和吠叫……他就是如此，一只在太阳下沉睡的狗。

”（a dog asleep in the sun）通过教育，他将获得一种根本上能表达思想和感情的力量，超越了他以往老旧自我上，那种不清不出的吠叫。

获得这种力量可能会带来实际的好处——财富、社会地位、更多的浪漫选择——不过要与表达自我的价值相比，这些就显得微不足道了。

这个隐喻将自我呈现为一个静态的给定状态——而教育提升了一个人的表达能力，但它并没有重构自我。

到底马丁只是变成了一只会说话的狗，还是他真获得了一个，作为复杂生命的兴趣、性情和能力呢，一个比犬类更像人的存在？

译注：这个比喻用来形容马丁在开始自我教育之前的状态。

他像一只在太阳下沉睡的狗，虽然能感受到周围环境的某些刺激而发出呜咽和吠叫，但却无法理解这些刺激背后的原因。

这反映了马丁对于世界的感知是直观和原始的，他缺乏将感受转化为深刻理解和表达的能力。

通过这个比喻，杰克·伦敦（Jack London）强调了教育的重要性。

教育不仅仅是学习知识，更是获得一种力量，让一个人能够清晰地表达自己的思想和感受，从而超越了之前受限的状态。

这个比喻也揭示了马丁内心深处的渴望，即通过教育实现自我超越，成为一个能够理解并表达复杂思想的人。

这个比喻还暗示了人类与动物的区别在于思考和表达的能力。

马丁通过教育的途径，从一种被动的存在状态觉醒，开始主动地探索和理解世界，这是他从“狗”到“人”的转变，也是他个人成长和自我实现的过程。

Jack London with Bert the cobbler during his undercover research forPeople of the Abyss, which depicts the plight of the urban poor in Spitalfields, east London, UK. All photos 1902 and courtesy the Huntington LibraryPeople of the Abyss教育是一种持久的醉意，是一种穿越时空的静坐之旅。

译注：“持久的醉意”和“静坐的穿越时空之旅”两个隐喻来描述教育的深远影响。

这里的“醉意”可能指的是教育带来的深刻启示和心灵上的满足，类似于美酒带来的愉悦和放松。

而“静坐的穿越时空之旅”则形容了教育能够让人在不离开物理位置的情况下，通过阅读和学习体验不同的时代和地方，获得超越时间和空间的知识与理解。

作者通过这个比喻，强调了教育的力量和美。

教育不仅仅是知识的传递，更是一种精神上的探险和心灵上的成长。

它能够激发个人的想象力，拓宽视野，让人在思想上获得自由。

这个比喻还暗示了教育的无界限性。

它不受时间和空间的限制，可以带领人们去往任何时代，了解不同文化，体验各种生活。

这种旅行是内在的，是心灵和智慧的成长，是对世界更深层次理解的追求。

对人文艺术变革力量的强烈主张支持这第二种选择，伦敦通过一些暗示的隐喻来描绘阅读，是一种穿越时空的航行。

在与书籍共度了漫长时光后，马丁感到“他已经活了几个世纪。

”他不仅阅读了小说，这是体验其他生活和地方的直接工具，还有卡尔·马克思（Karl Marx）、大卫·李嘉图（David Ricardo）、亚当·斯密（Adam Smith）和约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）等思想家的哲学和经济学经典著作。

当以正确的心态阅读时，这些书籍也提供了一种丰富生活经验的扩展。

起初，马丁花在字典上的时间比实际阅读的书籍还要多。

他填满了定义的页面，查找了这么多的单词，以至于当它们再次出现时，他已经忘记了它们的含义，不得不再次查找。

当他从一本书上抬起头时，“房间似乎像海上的船一样上升、倾斜和俯冲。

”这种阅读作为探索的形象暗示了冒险和发现，但它也暗示了可能的迷失、风暴和船难。

这预示了小说的黑暗结局，并强调了教育事业固有的风险：没有地图、指南和运气，航行可能会以灾难告终。

译注：杰克·伦敦通过这个比喻，强调了教育和自我教育的价值，同时也揭示了其潜在的风险。

教育可以是启发思考和开阔视野的过程，但也可能是一个充满挑战和困难的旅程。

这个比喻表明，尽管教育有解放个人和社会的潜力，但它也可能是一个危险和不可预测的领域。

马丁的旅程充满了内心的挣扎和外界的挑战，最终导致了他的悲剧。

这暗示了即使教育提供了探索和成长的机会，但在没有适当的指导和支持的情况下，个人可能会迷失方向，甚至遭受灾难性的后果。

这个比喻还与小说的整体主题相呼应，即个人追求和社会结构之间的冲突，以及个人理想与现实限制之间的张力。

它提出了一个问题：社会是否为个人提供了足够的资源和机会来实现他们的潜能，以及个人如何在追求个人成长的同时应对社会的挑战。

伦敦对马丁自学的描述提供了许多追求智力生活作为内在好处的优秀理由。

它是一种持久的醉意，一种几乎算得上物种转变的自我变革手段，以及一种穿越时空的静坐之旅。

然而，这并没有完全耗尽他对自由学习辩护的理由。

在小说最非凡的一段中，伦敦给出了一个令人狂喜的清单，列出了马丁现在能够感知到有联系的一些，看似不相关的物品：> 他列出了看上去特别不怎么合理的单子，并在成功建立它们之间的亲密关系之前感到不快乐——爱情、诗歌、地震、火、响尾蛇、彩虹、珍贵宝石、怪物、日落、狮子的吼叫、照明气体、食人主义、美丽、谋杀、恋人、支点和烟草之间的关系。

于是，他统一了宇宙，并举起它来审视，或漫步在它的小巷和丛林中……观察、绘制和熟悉所有需要了解的东西。

译注：这段话描述了马丁在自我教育过程中的探索和发现。

他试图在看似完全不相关的各种概念和对象之间找到联系，这种探索让他感到不安，直到他能够建立起它们之间的联系。

这种对联系的追求体现了他对知识的渴望和对理解世界的执着。

杰克·伦敦通过这个描述，展示了马丁对知识的深度追求和对理解世界的强烈欲望。

作者可能想要传达的是，真正的学习和思考不仅仅是积累信息，而是能够将不同的知识碎片整合起来，形成对世界更深层次的理解。

这个比喻还暗示了人类对于秩序和联系的内在需求。

马丁的不快乐可能源于他对世界的混乱和复杂性的感受，而他通过学习和思考，试图找到一种统一的视角来理解这个世界。

这种对联系的追求也是人类认知发展和哲学探索的基本特征。

不过，在原文中提到的“亲缘关系”（kinship）是指马丁·伊登在学习和思考过程中，试图在各种看似不相关的事物之间寻找到某种内在联系或相似性。

这种联系可以是概念上的、哲学上的，或是在更广泛的人类经验和自然界中的一种深层次的关联。

马丁通过广泛的阅读和学习，开始意识到不同的知识领域和现象之间存在着某种联系。

他不满足于接受这些事物的表面差异，而是渴望理解它们背后更深层次的统一性。

这种对统一性的追求体现了他对知识的深刻理解和对世界的全面认识。

例如，马丁可能会思考爱情和地震之间有什么共同点，或者诗歌和谋杀之间的联系。

这种探索可能看起来不切实际，但它反映了马丁对于理解复杂世界和人类经验的渴望。

通过这种方式，他试图构建一个更加连贯和综合的世界观。

在小说的上下文中，这种对“亲缘关系”的追求也反映了马丁的个人成长和智力发展。

他不再只是简单地接受事物的表面现象，而是开始探索更深层次的真理和意义。

这种探索过程对他来说是充满挑战的，但也是他个人转变和自我实现的关键部分。

这些对象的异质性是一种万花筒般的幻象；只有智力探究才能揭示宇宙中看似杂乱无章的深层统一和整全模式。

这篇文章打算从哲学史的角度来唤起思想。

在《尼各马科伦理学》（Nicomachean Ethics）中，亚里士多德（Aristotle）认为，沉思活动是最幸福的形式，不仅因为它实现我们的理性——我们内在最神圣的元素，而且因为我们为了它本身而追求它，并且可以比感官愉悦更连续、更愉快地享受沉思。

而伦敦的年轻水手就是亚里士多德式的。

再近期的话也有，20世纪美国哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）这样定义哲学的目的：“哲学的目的……是理解事物在最宽泛的可能意义上，是如何在可能的意义上联系在一起的。

”从响尾蛇到咆哮的狮子，烟草到美丽，马丁寻求理解广泛的事物，寻找跨领域的连贯和持续。

他也是塞拉斯意义上的哲学家。

译注：塞拉斯是一位分析哲学家，他的工作集中在认识论和科学哲学上，特别是关于知觉、概念框架和知识如何与现实世界相联系的问题。

通过将马丁描述为“塞拉斯意义上的哲学家”，作者可能想要表达的是，马丁不仅仅是在追求知识，他还在探索知识如何构成我们对世界的理解。

这与塞拉斯探讨的哲学问题相一致，即我们如何通过概念框架来理解世界。

这个描述还暗示了马丁的求知之旅不仅仅是为了个人成就，而是在追求一种更深层次的真理和理解。

这种追求与塞拉斯哲学中的探索精神相呼应，即通过批判性思考来寻求知识和理解。

伦敦和马丁一样，小时候很穷，几乎没有受过正规教育。

他十几岁时，一天工作12小时在罐头厂工作。

16岁时，他成为了旧金山湾的一名偷牡蛎的“海盗”，躲避着搜索非法作业的巡逻船，并且和他的盗友们大口喝酒。

当他还是个青少年时，他乘坐一艘海豹狩猎船航行到了日本。

他直到19岁才开始使用牙刷。

他也是一位如饥似渴的读者，拥有卓越的头脑。

就像马丁一样，他尝试尽可能少地睡觉以最大程度上保证学习时间，有时一晚上只睡五个小时。

正如小说主角马丁所做的，作者伦敦也在卧室里用晾衣绳挂着陌生单词定义的纸张单子，重复它们的正确发音和含义，直到掌握它们。

而且，和马丁一样，他爱上了一个最初让他感到眼花缭乱的女孩。

到了伦敦的《马丁·伊登》出版时，他已经是一位非常成功的作家。

他写这部小说时，正乘坐自己定制的船只斯纳克（The Snark）环游世界，并从一家名为《太平洋月刊》（The Pacific Monthly）的杂志连载中获得了7000美元——相当于今天的近250,000美元。

伦敦已经实现了他的英雄所追求的东西：财富、尊重和相对幸福的婚姻。

然而，这部小说是对那些被认为受过教育的社会阶层身上虚伪和自满的尖锐批评。

不仅富有的守门人（gatekeepers）将许多有资格的人排除在智力生活之外，而且富人通常对他们假装重视的思想世界漠不关心。

译注：这句话揭示了社会中存在的一个尖锐问题：教育和智力生活的不平等。

它指出，社会中的富有阶层不仅控制了对知识和文化的访问权，而且往往对这些知识和文化本身并不真正感兴趣，他们更关心的是这些知识和文化能够带来的社会地位和声望。

通过这句话，杰克·伦敦（Jack London）批判了当时社会对于教育和文化的功利性态度。

作者通过小说中的社会评论，揭示了社会结构如何导致知识和文化的不公平分配，并对此表示了不满和批评。

这个描述还暗示了教育和智力生活的社会化障碍，以及这些障碍对个人发展的影响。

它提出了一个问题：一个真正重视知识和文化的社会应该是什么样的？

社会应该如何确保每个人都能够接触到教育和智力生活的机会？

马丁的故事展示了一个有才华的个体如何努力克服社会障碍，追求知识和个人成长。

同时，它也揭示了社会对于教育和智力生活的双重态度：既需要它们作为社会地位的象征，又不愿意让每个人都能平等地获得这些机会。

而“gatekeepers”（守门人）这个词汇在原文中的使用带有一定的讽刺意味。

在社会和教育的语境中，这个词通常指的是那些有权力决定谁可以进入某个领域或获得某种资源的人或机构。

在这里，它指的是那些控制着教育和智力资源的富有阶层，他们通过各种有形和无形的门槛来决定谁能够获得知识和文化的机会。

通过使用“守门人”一词，作者暗示了这些人并不是基于能力和贡献来分配教育机会，而是基于社会地位和财富。

这种分配方式与教育公平和机会均等的理想相悖。

这个词汇的使用也反映了作者对当时社会状况的批判。

它揭示了社会中存在的不平等，即教育和智力生活不是对所有人都开放的，而是被少数人所控制和限制。

在《马丁·伊登》这部小说中，这种讽刺的使用强化了对教育不公和阶级固化的批评。

马丁作为一个渴望学习和成长的角色，面临着这些由“守门人”所设置的障碍，这些障碍不仅是经济上的，也是社会和文化上的。

“守门人”这个词汇的使用也暗示了一种权力结构，这种结构维持了现有的社会秩序，使得社会变革和流动性变得困难。

它提出了关于谁应该控制教育、知识和文化资源的问题，以及这种控制对社会整体的影响。

作者不仅批评了社会中的不平等和不公，而且也激发了读者对于教育公平和机会均等的深入思考。

尽管露丝有闲暇时间阅读和学习而不用担心金钱，但马丁却没有。

即使晚上开着灯阅读也要额外花掉他的费用。

确信自己有文学天赋的马丁开始为流行媒体撰写故事和文章。

随着拒稿通知在他邮箱中堆积，显然，他通往文学荣耀的道路并不容易。

他开始跳过餐点，典当他的财产以维持生计。

学习只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时才有可能露丝并不同情。

虽然她回报了他的爱，但她并不认同他对自己天赋的信念。

她希望他能找到一份传统的工作，这样他们就可以结婚并享有财务上的稳定。

有一次，她问他：“你为什么不能生来就有收入？

”这是一个令人尴尬的笑话，伦敦在描述她对贫穷的理解时更为严厉：“她有一种舒适的中产阶级感受，觉得贫穷反倒是有益的，它是能督促所有不愿堕落和不会绝望的苦工走向成功的尖锐刺激。

”他的贫穷确实是一个敏感的因素，但其效果比露丝预期的要暗淡许多。

由于绝望的驱使，马丁开始在一家商业洗衣房做繁重、累人的工作，长时间地忙碌起来。

他以为，凭借足够的意志力，他可以在晚上和周末挤出时间来进行他雄心勃勃的自我教育。

但14小时的工作日使他筋疲力尽，剥夺了他思考的能力。

“几乎没有时间去惊奇……他灵魂的回响是一个狭窄的房间，是一个指挥塔，”伦敦写道。

“他成了一个野兽，一个工作狂。

他没有看到阳光透过绿叶洒下的美丽，也没有看到蓝天暗示着宇宙的浩瀚和秘密即将揭晓。

”译注：通过对比马丁的现实生活与他所错过的美好事物，强调了他生活的艰辛和内心的绝望。

阳光和绿叶通常与希望和生机相关联，而蓝天和宇宙则象征着无限的可能性和深远的奥秘。

马丁未能察觉到这些，表明他的生活已被贫困和劳役所占据，无法体会到生活中的美好和精神上的慰藉。

杰克·伦敦在这里使用强烈的视觉和情感语言，来传达马丁生活的艰辛和精神上的空虚。

通过这种对比，作者强调了贫困和过度劳动对人的精神世界和生活质量的破坏。

这段文字还暗示了社会对个人发展的影响。

马丁的境遇反映了社会结构如何限制个人追求更高层次的精神满足和个人成长。

他的悲剧在于，尽管他渴望学习和成长，但他的环境使这变得不可能。

这一段落与小说的主题——个人奋斗、社会不平等和教育的价值——紧密相连。

马丁的故事探讨了社会如何通过经济和社会结构限制个人潜能的发挥，以及这种限制对个人命运的影响。

除了其他的剥夺，贫穷还剥夺了他沉思的醉人乐趣。

相反，残酷的劳动鼓励了一种不太健康的醉意。

正如他一起工作的人所说：“在地狱般地工作了一周后，我必须喝个烂醉。

”如果学习是一种持久的醉态，那么只有在社会为人们提供足够的自由时间和能量时，这种醉态才有可能。

这一点适用于所有收入阶层：许多技术人员、顾问和华尔街银行家今天的灵魂也像马丁一样，因过度工作而变得狭隘和残酷。

他们也是“工作野兽”。

如果贫穷阻碍了以自身为目的的人类活动——使用大脑，那么对财富和地位的渴望也是如此。

一些经济安全可能对智力生活是必要的，但这并不是充分的。

那些有幸接受良好教育的人面临的一个危险是，他们可能只会将其视为一种装饰性的地位象征。

露丝家一位愤世嫉俗的朋友观察到，“每个绅士都应该学习拉丁语，但没有一个绅士应该知道拉丁语。

”知识的外表作为阶级标志很重要，但实际上回忆所学或被其美丽所吸引则是无味的。

译注：在这句话中，“every gentleman should have studied Latin” 和 “no gentleman should know Latin” 中的两个 "should" 表达了不同的含义和语气。

第一个“should”表达了一种期望或社会规范，即每个绅士都“应该”学习拉丁语，这反映了学习拉丁语是传统教育的一部分，也是绅士身份的标志。

第二个这里的“should”则带有讽刺意味，它实际上表达了一种不应该的情况。

这句话意味着，尽管绅士们应该学习拉丁语，但他们实际上“不应该”真正了解或精通拉丁语。

这反映了一种社会态度，即对于上层社会来说，知识的实用性和深度不如其作为社会地位象征的价值。

这两个 "should" 的对比，揭示了一种矛盾的社会价值观：一方面推崇教育和知识作为身份的象征，另一方面却不鼓励真正深入地追求和应用这些知识。

这种矛盾体现了社会对于教育的功利性态度，以及对于知识精英的复杂看法。

通过这种对比，作者杰克·伦敦在这里用讽刺的手法批判了当时社会对教育的双重标准。

露丝似乎抵制这种观点：> “但你把文化说得好像它应该是一种手段，”露丝大声说。

她的眼睛闪烁着，脸颊上有两个红点。

“文化本身就是目的。

”她在这里听起来几乎是亚里士多德式的，捍卫了大脑本身的价值。

然而，这样的言论证明是廉价的。

今天，许多父母、教师和学校管理者轻率地赞扬“找到你的热情”和“为了它们本身而做事”，然而，这些热情并不总是导致精英学校和高薪工作的可能性会很少被考虑到。

译注：这句话指出了一个现实问题，即社会和教育体系往往鼓励个人追随自己的热情，但实际上，并不是所有的热情都能直接转化为进入顶尖学校或获得高薪工作的机会。

这里的“很少被考虑到”表明这种现实并不经常被公开讨论或认真考虑。

作者可能在批判现代社会对于成功的定义过于狭隘，仅限于教育成就和经济收入。

同时，这句话也反映了对于个人追求和实际社会结构之间矛盾的担忧。

这个描述暗示了社会对于个人价值和成功的评价标准可能过于单一，忽视了个人追求的多样性和复杂性。

它挑战了那种认为所有努力都会得到经济回报的观念，并提出了对于教育和职业成功的不同看法。

露丝也不例外。

在小说后期，与马丁就他坚持写作的争执中，她揭示了她评估智力水平的真实标准：> “但这些更伟大的东西，这些杰作到底有什么用？

”露丝要求道。

“你还是没能卖掉它们。

”这是马丁对露丝和她家人幻灭的关键一刻。

他不再将他们视为至高无上的知识分子：“她父亲书架上的书，墙上的画，钢琴上的音乐——所有这些都只是华而不实的展示。

”他们混淆了知识价值和市场价值。

译注：某些社会圈子中，人们将知识的内在价值和其在市场上的经济价值混为一谈。

这种混淆可能导致了对知识真正价值的忽视，而过分强调了其作为经济资产的作用。

作者通过这句话批判了一种功利主义的态度，即一切价值都必须通过市场价值来衡量。

这种态度忽视了知识、文化和教育的内在价值，即它们对于个人成长、社会进步和文化丰富所作出的贡献。

这个描述暗示了社会对于知识和文化成就的认识可能过于物质化，忽略了知识探索和文化创造本身的非物质价值。

它挑战了那种认为所有价值都可以用金钱衡量的观念，并提出了对于知识价值的不同看法。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求知识和文化成就的过程中遭遇了现实的挑战，这些挑战包括了社会对于知识价值的误解和市场价值的过分强调。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

伦敦暗示那些有空闲时间使用大脑的人并不这么做。

马丁试图获得其作品认可的，那种追随潮流的书籍和杂志编辑的世界也不例外。

随着他的手稿被拒，内容一再堆积，他怀疑实际上根本没有人类编辑，而是一个“仅仅是巧妙安排的齿轮，将手稿从一个信封换到另一个信封并贴上邮票。

”学术界，另一个潜在的知识分子避难所，是自大专家们的温床。

马丁评论道：“打破十分之九英语教授的头，会是一件好事——这些小心眼的鹦鹉！

”译注：将英语教授比作“小心眼的鹦鹉”暗示了他们只是机械地重复别人的话，缺乏真正的思考和创新。

作者通过马丁的评论，可能在批判学术界中存在的某种固步自封和自满的态度。

这种态度可能阻碍了真正的知识探索和思想交流。

这个描述还可能在探讨知识分子在社会中的角色和责任。

它挑战了学术界应有的开放和批判性思维的传统，指出了现实中存在的一些问题。

然而，有几个角色似乎令人钦佩。

其中之一是马丁的朋友Russ Brissenden，以伦敦的一个朋友，旧金山诗人乔治·斯特林（George Sterling）为原型。

Brissenden是一个富有的、酗酒的美学家，他建议马丁放弃出版的梦想，致力于无私追求美：> “为了美本身而爱美，”他的建议是，“不要管什么杂志……你得到的快乐不在于你成功做了什么，而在于做这件事本身。

”Brissenden向马丁介绍了一个非正式的辩论社团，其中包括石匠和面包师等聪明的群体，大多数是工人阶级的知识分子。

马丁着迷地看着他们花费数小时辩论约翰·洛克（John Locke）、大卫·休谟（David Hume）、乔治·贝克莱（George Berkeley）和伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）的观点。

“遇到像那样的人，这使得生活更值得了，”他告诉Brissenden。

然而，最终，Brissenden和马丁都发现生活并不无价值。

即使拥有财富、智力天赋和纯粹动机，Brissenden也不开心，并以自杀结束了生命。

在与露丝的关系崩溃后，马丁失去了朋友和爱情。

在小说的结尾，当马丁终于获得文学上的成功后，这对他来说已经毫无意义。

他不再关心金钱，但他也对思想世界失去了兴趣。

他受过的教育使他无法回到水手的生活，但他对上层阶级的浅薄思想感到厌恶，无法与他们生活在一起。

结果，就是是一场流放：>他在广阔的知识领域旅行，直到再也无法回家。

另一方面，他是人，他对伴侣的社交需求仍未得到满足。

他没有找到新的家园。

马丁被对露丝和社会在他商业成功之前不尊重他的失败感到愤怒和痛苦。

小说以马丁在海上的自杀结束。

一些伦敦为之批评的世界面已不复存在。

很难想象今天会有一部小说，一个来自贫穷背景的年轻人仅仅因为一个年轻女子上大学并阅读诗歌就认为她惊人地有什么智慧。

在1910年，美国18至21岁的年轻人中只有5%的人上大学。

到2018年，这个数字接近60%。

诗歌和文学也失去了它们曾经拥有的大部分文化声望。

“文学界的人是世界上的巨人，”马丁想。

虽然他认为写作是谋生和获得社会地位的一种方式，但人文学科的入学率急剧下降表明，今天的学生们并不同意这点。

然而，小说中的许多社会观察仍然惊人地相关。

教育的获取和质量与阶级密切相关，即使在今天，一个全职低工资工作者在获得全面通识教育的同时，仍需要付出巨大的努力。

教育仍然经常被那些有足够财富享受其内在乐趣的人所浪费。

哈佛大学在2017年的学生中，来自收入最高的1%的学生与来自收入最低的60%的学生一样多，而且2023年毕业班中几乎一半的学生计划进入金融或咨询行业。

许多人认为，那些表面上受过高等教育并取得成功的人实际上根本没有受过真正的教育，他们不过是一群‘工作野兽’。

这种观点促使我们对‘受过教育’（educated）一词的定义重新审视，以排除那些仅为了实用目的而学习的行为。

一旦你为了财富或声望的目的而学习，你就不再追求教育。

一个彻底民主的教育愿景，反过来，是需要一个关于人性的特定观点，正如亚里士多德在《形而上学》（Metaphysics）开头所声称，“所有人类天生都渴望知道。

”伦敦小说的许多美丽和道德力量源于其坚持认为，贫穷阻碍了具有这类特征的人类活动——求知，而这种欲望并不局限于一个小的认知精英。

自由教育必须广泛地向整个人口开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

这一洞见为一些标准的渐进目标提供了一个微妙而不同的理论基础。

确保社会每个成员都有经济稳定来培养他们的思想，确实需要更平等的收入分配，但相对的经济平等只是实现亚里士多德式繁荣的一般手段。

特别是如果没有培养持久醉意的能力，那种马丁所体验到的持久醉意，即使累进税制和普遍基本收入能够让我们所有人都免于工作的需求，我们仍然会感到不快乐。

这意味要以自由的、非工具性导向的精神来支持普遍获得高质量的教育。

译注：这句话强调了教育的普遍性和非工具性。

在这里，“通识”（liberal）指的是广泛的、非职业导向的教育，而“非工具性精神”（non-instrumental spirit）则是指教育不应该仅仅被视为达成其他目的（如经济利益或社会地位）的手段。

作者通过这句话表达了对教育本质的看法，即教育应当是一种普及的权利，其目的在于个人的成长和自我实现，而非单纯的职业成功或经济利益。

这个描述暗示了教育的真正价值在于培养个人的批判性思维、创造性和人文关怀，而不仅仅是为了适应市场需求或提高生产力。

在小说的背景下，这句话可能与主人公或其他角色的经历相呼应，他们可能在追求个人成长和教育的过程中，体会到了教育的真正意义，即超越实用目的，追求个人的全面发展。

小说结尾处一个未解决的基本问题是：如果智力生活带来如此的幸福，为什么马丁还要结束自己的生命？

这里一个有亚里士多德色彩的答案。

在《政治学》（Politics）中，亚里士多德认为，能够不依赖社会生活的人“必须是野兽或神。

”人类是政治动物，即使充满了神一样的沉思，如果它还是孤独一身，那也不能算幸福的生活。

然而，从马丁看到响尾蛇和诗歌之间隐藏联系的智力视角来看，这个视角只有在被分享时才有意义。

这又是为什么自由人文教育必须广泛向整个民众开放，而不仅仅局限于一个小的精英群体。

译注：这里表达了一个哲学观点，即人类天生是社会性生物，需要与他人建立联系和互动。

即使是高度的思考和智慧（“神一样的沉思”），如果没有社会参与和人际互动，也不能构成幸福的生活。

通过引用亚里士多德的话，作者可能在强调社会联系和个人关系在实现幸福生活中的作用。

这也可能是对小说中某个角色（如马丁·伊登）孤独命运的评论，他的孤独和缺乏社会联系导致了不幸。

这个描述还可能在探讨个体与社会的关系，以及社会参与对于个人发展和幸福感的重要性。

它挑战了那种认为个人可以通过完全独立于社会来实现自我价值的观点。

在小说的背景下，这句话可能与主人公的经历相呼应，他可能在追求个人目标的过程中忽视了社会联系的重要性，最终导致了孤独和不幸。

然而，小说对一个充满活力的工人阶级知识分子社区的简短描绘，表明这并不是一个完整的解释。

为什么马丁不能在他们中间茁壮成长，享受他们辩论的刺激，并进一步完善自己的思想呢？

他的自杀可能也反映了他陷入了与露丝家族所代表的那种，同样空虚到追求地位和财富的探索。

如果确是如此，那他就不是亚里士多德那种，孤独的神，而是被他兽性的价值观所困扰的凡人。

杰克·伦敦在写这部小说时已经算得上富有和成功，可能与马丁一样对上层阶级的知识浅薄感到愤怒，同时也被他们的商业标准所吸引，用以评估价值。

伦敦一生中的大部分时间都在写他认为是“糊口之作”（hackwork，为了生计而写的作品），以补贴他奢侈的生活方式，他也大量饮酒。

一些Brissenden和马丁对成功这样空虚的愤怒评论，听起来像是伦敦在自言自语。

这给了他对马丁智识之醉的描绘，带有一种特别的辛酸；好像他认识到一种可以持续一生醉意的价值，但也只能断断续续地实现。

译注："hackwork" 带有一定的消极情感色彩，因为它暗示了工作的不情愿和无奈。

通常指的是为了生计而不得不完成的、可能缺乏创造性或艺术价值的工作。

这个词经常用来描述那些出于经济压力而非出于热情或个人满足感而进行的工作，尤其是写作或艺术创作。

【补充】- Martin Eden - 马丁·伊登- Jack London - 杰克·伦敦- University of California, Berkeley - 加州大学伯克利分校- Aeon Essays - Aeon Essays（一个在线杂志）- Victorian poets - 维多利亚时代的诗人- algebra - 代数- history - 历史- sociology - 社会学- physics - 物理学- poetry - 诗歌- liberal arts - 文科- self-study - 自学- grammar - 语法- income - 收入- intellectual awakening - 智力觉醒- contemplative activity - 沉思活动- philosophy - 哲学- literature - 文学- metaphysics - 形而上学- Nicomachean Ethics - 《尼各马科伦理学》- politics - 政治学- Harvard University - 哈佛大学- 自传体小说：一种小说形式，通常基于作者自己的生活经历和感受。

- 杰克·伦敦：美国著名的现实主义作家，以其冒险和自然主题的小说闻名。

- 自由教育（Liberal Education）：一种教育传统，强调广泛的知识领域和批判性思维的培养，而不仅仅是职业或技术技能。

- 文科（Liberal Arts）：一个包含多个学科的广泛领域，如文学、哲学、艺术、历史等，旨在培养广泛的技能和知识。

- 知识追求：对知识的渴望和追求，不仅仅是为了实用目的，也为了个人成长和满足好奇心。

- 社会流动性：个人或群体在社会经济结构中上升或下降的能力。

- 教育的目的：一个持续的哲学和社会学讨论话题，涉及教育在个人和社会发展中的作用。

- 阶级势利：基于社会阶级的偏见和歧视。

- 知识价值与市场价值：区分知识本身的价值和其在市场上的经济价值。

- 工人阶级知识分子：来自较低社会经济背景，但追求知识和文化教育的人。

特别说明：本文仅供学习交流，如有不妥欢迎后台联系小编。

- END -来源：aeon作者：尼克译者：大魔王的快乐关于本公号：精神分析与翻译研究素材来源官方媒体/网络新闻

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4ODcwOTA1MA==&mid=2247485813&idx=1&sn=84cd725a497122b9a749195512778c6d&chksm=fdd9e4a0caae6db684cbc78dcc7d76041e6fc6e6a6d74e60c166fbf0c37ccc14ca9f69cb87da#rd

盲目的男人有了爱情的引导，黑暗中才有了亮光。

波德莱尔与女神埃琳娜同时构成命运对马丁伊登的棒喝。

于是，知识（与努力）改变命运。

功成名就后的幻灭也是一种悲剧。

与其说那是幻灭，不如说是自毁。

最后的镜头里，他追寻年轻的自己来到海边，走向大海深处，没有比这更美的结局了。

粗略的看一遍，难说马丁伊登的哲学立场，既不是社会主义者，也不是利己主义者，也不算存在主义者，他的内心深处更像一个局外人，或站在球场边缘的公正的裁判，渴望认同而不是误解，渴望纯爱而不是被利弊得失的顾虑所附属的爱，何谓他理想中的纯爱？

我想是被对方理解吧，使他不至于陷入孤寂。

同样面对社会与群体的发展，更认同悲凉的实在的历史与自然法则而不是为任何主义背书。

所以成功后的他不是在堕落，而是无法挽回的失望与孤独导致的自我毁灭。

如同评论里有人用王尔德的话：“人的一生只有两大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”马丁伊登两者兼顾。

影片的拍摄手法也让人印象深刻，（相比同类影片）更多的手持镜头，更自然，观众也有更多的代入感与现场感，跟随马丁伊登共同沉沦。

合理的意象的运用，用不同色彩的画面指向不同的回忆与意象，戈达尔60年代的片子里也出现过这种用法。

节奏不拖沓，加上16mm胶片带来的闪闪发光的颗粒感，精致复古与呼吸感带来的简直像在喝一杯最正的雪莉桶whisky………男主演的太好，三个阶段都呈现的近乎完美，从小丑那里赢来威尼斯最佳男主实至名归（小丑本身也真是，比v字仇杀队差了不知道多少）。

近年意大利的年轻导演都太让人嫉妒，一出手都暴星。

期待导演之后的作品。

上一次是2018年同样是胶片拍的《幸福的拉扎罗》，导演艾丽斯洛尔瓦彻也成了最喜欢的导演之一，长片似乎只有三部，但全是精品。

学习吧🥀

文_西瓜无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。

而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。

若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。

他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。

但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。

他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。

盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。

将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。

电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。

伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。

百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。

他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。

因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。

他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。

出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。

除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。

人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。

之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。

后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。

前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。

那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。

那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。

这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。

先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。

马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。

实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命摆脱希望与恐惧面对冥界的众神献上简短的谢忱生命从来有尽期长眠一去不复归江河逶迤长烦恼大海深处得安息

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。

最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。

赚不到钱，永远结不了婚。

以及连维持自己的生活也做不到。

一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。

富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。

遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。

知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。

最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。

以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。

极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。

又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。

不远离朋友和家人。

可以生存。

男主名叫马丁，是一位年轻帅气的水手，一次偶然机会，认识了女主，名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。

在看到伊莲娜的第一眼，马丁就被她深深迷住了。

随后的时间里，他们陷入了热恋，彼此相爱。

但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。

她喜欢马丁这个小伙子，觉得他是一个有趣的人。

但仅此而已，若要想成为她女儿的伴侣，那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已，配不上她高贵的女儿。

随着他们的交往和互相了解，起初，马丁欣赏着伊莲娜的气质，她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。

也是受到伊莲娜的熏陶和影响，马丁决定成为一名作家。

这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。

在这条路上，马丁面临了多方面的巨大困难。

比如经济层面：他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平，所以他只能四处打工，以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去；其次更大的压力是在精神层面：他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解，有亲人的、有伊莲娜的，也有伊莲娜母亲的。

姐夫嘲笑马丁，并希望马丁为他工作，为他卖命做苦力，企图用这种方式羞辱马丁，但却被马丁怼了回去；伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁，说自己可以帮助他，因为自己曾经也穷得揭不开锅。

一幅居高临下的过来人的样子，让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验，像是一把双刃剑，深深伤害马丁的同时，也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性，这些认识，结合上他不断努力自学知识，都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。

另外不可忽视的是，这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上，预知了马丁的结局。

尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的，但随着马丁的不断变化，两人之间的分歧愈发明显，对二人的关系构成了威胁。

压死骆驼的最后一根稻草，发生在伊莲娜家中的一次聚会上。

马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。

马丁情绪激动，怒斥来宾，让餐桌氛围变得相当紧张，也让伊莲娜感到十分难堪。

伊莲娜当众呵斥了马丁，马丁感到失望至极，愤怒离席。

虽然，他仅仅是为了伊莲娜，看在她的面子上，才甘愿参与这种聚会的。

这一次分离，再见已是多年以后了。

多年后，马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。

他的作品受到很多读者的欢迎和热爱，甚至这些人中的相当一部分人，跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人，是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。

因为在他看来，他写的东西，本质上一直都没有变，不论是在他默默无人受人鄙夷的早年，还是广受追捧的如今。

伊莲娜也时隔多年再来找他。

表达了对马丁的思念和她面对的困难，同时看得出来，马丁也依旧深爱着伊莲娜。

但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样，从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。

他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。

甚至让马丁觉得可笑的是，若不是自己夜已成名，伊莲娜是根本不会来找他的。

马丁悲痛、失望，一顿训斥赶走了伊莲娜，尽管心中还是充满了不舍。

在马丁身上经历的这一切，这些磨炼和痛苦，他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等，这些都令他作呕，他对于社会和人性感受的失望，远大于希望。

他不再憧憬美好的生活，对生活彻底失去了兴趣。

马丁这样思索着，独自一人来到了海滩，径直走向海里，一个人游进了海洋深处，不再回头…

马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西

女：这个电影真好看男：我不喜欢，他们总是在说一些我们已经知道的东西女：你希望他们讲什么故事?男：有成千上万的故事可以讲女：这是一部充满希望的电影，你写作的时候也可以试着，从另外一个角度看看这个世界男：我写的文章不好吗？

女：你的作品太现实了，有太多死亡和痛苦男：饱汉不知饿汉饥女：你说什么?男：你希望我把所有丑陋的东西都抹去，只给人以希望?去跟世上所有的不幸者说去吧女：你必须给人以希望男:没错，给他们以毒药