暖暖内含光

自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。

除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。

我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。

但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。

我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？

于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。

远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。

既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。

克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。

后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。

于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。

后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。

爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。

让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？

但是，忘记真的就那么好么？

当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。

直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。

真的要忘记么？

忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。

忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。

这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。

我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？

没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。

他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。

但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。

如果有一天，他们真的决定离开彼此。

即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。

”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。

蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。

于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？

　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。

藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。

　　此刻，现实隐去，回忆升起。

　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。

冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。

乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。

新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。

情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。

面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。

影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。

　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。

对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。

现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。

失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。

然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。

弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。

这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。

那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。

弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。

　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。

日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。

　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。

　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。

这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。

这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。

在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。

”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。

这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？

　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。

这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。

技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。

个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。

问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？

今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？

就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。

”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。

对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。

可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？

　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。

　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。

冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。

坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。

　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。

然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。

乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。

乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。

两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。

乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！

霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。

那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。

　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。

那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。

　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。

某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。

　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。

这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。

　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。

人们都这么幸福。

自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。

　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。

一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。

两个茫然的人，将在这里重逢。

　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。

失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。

可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。

她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。

她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。

　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。

　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。

然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。

瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。

在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。

　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。

相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。

《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。

人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。

　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。

霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。

难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。

而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。

人生在这里，确如一场宿醉一般。

　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。

于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。

无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。

”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。

在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。

沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。

然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。

　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。

而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。

而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。

　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。

现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。

　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。

这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。

一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。

　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？

遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。

　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。

然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

在看到Joel在自己即将被抹去的记忆里抓着Clementine狂奔，想要阻止记忆的消逝，星期一晚上十一点半的躲在被子里的我忍不住哭了出来。

很久没有看到能够让我流泪的爱情电影了，刚刚看完的《两小无猜》，过于矫情，台词和画面都似曾相识，不变的还有法国人“死了都要爱”的民族心理素质。

而这部同样是法国人导演的爱情片里，却没有了自以为是的决绝和不切实际。

虽然整个故事的架构都是基于一个抹去记忆的程序。

但是，它真实，真实到令人流泪的时候依然能信服地点头同意。

爱情，在开始的时候总是美好的。

唯唯诺诺、普普通通的Joel在海滩集会上碰到了一头绿发的Clementine。

她的头发总是变幻不停，就像她反复无常的情绪。

而也许就是这样任性的娇纵才能掩饰灿烂之后的孤独，那种孤独沟建成了一道五颜六色的围墙，希望人靠近触摸，却不会露出缝隙。

当他们开始相爱，进而争吵，咒骂，猜忌，离开。

那么伤心。

这一切都是爱情的代价，它从来不曾许下永远甜蜜的诺言，它只是在最初给予最符合人们心意的表象，然后当你真正踏入才会体会不可预知的苦涩。

因为反差，他们都选择了抹去记忆。

先是Clementine，然后是Joel。

可是程序毕竟是程序，再完美也是由人发明凭人操作。

小医生和小护士在一起胡闹，小医生的小朋友将Joel关于Clementine的私人物品偷走——他貌似喜欢上了上周来清除记忆的Clementine，并想用Joel的记忆来获取她的芳心。

Joel在记忆里恢复了意识。

于是出现了我开头提到的场景。

那些争吵和不开心渐渐地隐去，即将被删除的是那些关于爱的回忆。

那些欢笑和惊喜，那些关于Clementine的奇异的话，那冬日冰冻的查尔斯河，那间书店，Clementine变换无端的发色，Joel羞涩不自然的微笑，那些一起吃的中国菜（他们对筷子还真熟悉哪……），那间海边的小屋……原来，美好的部分还是更大一点点。

看着Joel一遍又一遍地恢复意识，睁开双眼，想要把程序停止，但是无果。

小医生和小护士发现了异常，叫来了大医生。

大医生努力执行自己的程序——删除Joel的记忆。

于是，在自己的记忆里，Joel和Clementine想尽办法避免被找到，他们跑去了很多他们不曾去过的地方，希望可以钻记忆的漏洞。

但是，Joel发现，他的记忆里没有什么不与Clementine有关。

他的记忆里全是她。

上一秒他还拥抱着她，感受她的温暖，下一秒她就消失——被抹去。

他放弃了逃跑。

在书店里，她对他说：“Remember me, try your best. Maybe we can.”她踮起脚尖，轻轻碰了他的鼻尖。

他微笑，她消失。

在他们初次相遇的海滩上，她拿着鸡腿对他说：“This is it, Joel. It's going to be gone soon.”他低头回答：“I know.”她看着他：“What should we do?”他微笑：“Enjoy it.”在寒冷的海滩上，他们走着，如同往常，Clementine一蹦一跳，Joel在稍后的地方，他走的很慢，仿佛要将这一切都记住。

在海边的小屋里，Joel知道这最后的记忆也将随着房子的消失而不见，但他还是平静地说再见。

即使记忆消失了，我还是会爱上你吧。

那种感觉，不可以言状不可理喻不可捉摸不可预测的感觉，不需要理性的引导，就可以指向终点。

所以，在影片的最后，回到了开头的场景——他们再次相爱，唯一不同的是他们知道了自己的过去，知道了对方把彼此的记忆抹去，知道了曾经彼此伤害过，但是他们还是选择了在一起。

对了，这里面还有一个关键人物：小护士。

克里斯汀邓斯特，她果然适合这种执著的角色。

原来，她也是抹去记忆的人。

为了逃避爱上已有家室的大医生的痛苦，她选择抹去记忆。

可是到头来，她重新爱上了他，不可避免的。

于是了然所有的小护士将所有病人的录音带（记录关于病人叙述被删除记忆的过程）都寄给了他们。

查理•考夫曼将这个故事编写得那么动人，那些细节，那些如果不注意就容易被忽略却带有极强的隐喻色彩的细节，让蜷缩在熄灯之后黑暗的被窝里的我长吁短叹。

早已厌倦了唱赞歌的爱情，波澜壮阔却空泛地可以。

这里的爱情，那么现实得触手可及，却又浪漫之极。

感谢金•凯瑞。

他是一个好演员。

懦弱的举止，欲言又止的神情，隐忍的伤心……他不再是那个需要用夸张的肢体语言和表情来取悦观众的喜剧之王，他也可以严肃，他也可以收发自如。

感谢凯特•温斯莱特。

她也是一个好演员。

虽然过了装嫩的年纪，可她随心所欲的发色自然得理所当然。

因为她，Clementine才能自由地那么可爱。

最后用这样的诗句结尾吧：How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd。

——Alexander Pope（电影中翻译成了亚历山大教宗，因为Pope在英文中是教皇的意思。

小护士一开始说的Pope Alexander才是亚历山大教宗的意思，而医生纠正了过来Alexander Pope，是英国古典主义诗人）

——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影，于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。

它讲述的一对情侣兜兜转转，甚至选择用机器消除恋爱记忆，但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心，让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中，甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中，三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹，可那真的是同一次恋爱吗？

换句话说，这个兜兜转转，以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久？

本文章旨在运用精神分析的相关理论，来解读影片中人物的爱情态度，最终发现这些兜兜转转的分离聚合，可能和爱情没有关系，而是来自欲望的移置。

首先要明确的一点是，解析这部电影绝不是析梦，尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现，但基于片中的设定，男主角只是在被删除回忆，因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆，隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。

这也是导演处理梦境时，尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段，但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。

所以，本文运用经典精神分析的方法，从影片人物的心理压抑分析起。

片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色，就是男主角Joel，从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现，他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”，此时婴儿刚经历了镜像阶段，他感到自己是一个整体，同时产生了一种幻想，即周围的世界与他都是一个整体，被他所掌控。

如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌，把他捧在水盆里为他洗澡，他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中，产生了自己能够掌控母亲的错觉。

就像他自己的台词所说，“我感到那么的安全”，Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。

这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合，并且终生追求这种连接的重现。

而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人，都被称为小写的他者客体，在Joel今后的生活中反复出现，成了他真正的追求。

当婴儿学会语言后，主体就进入了拉康所说的“象征界”，此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在，感受到与别人的分离并且经历失落。

影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示，一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾，他感到了与母亲分离的焦虑，非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”；二是他站在房檐下欣喜地看雨，伸出舌头去品尝雨，这就是他通过小写的他者客体——水，重温与母亲的亲密连接的表现。

有趣的是，影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现，女主角与男主角的母亲有惊人的相似点，比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。

当Joel进入少年时期时，我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。

在他成长的阶段中，男性的形象，特别是父亲的形象缺失，使他特别依赖于母亲，俄狄浦斯情结明显。

他害羞、敏感、内向，还有些许自卑，自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。

他不想杀死受伤的小鸟，但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手，唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他，同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。

现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事，我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。

他们在海边第一次相识的时候，水的小写他者客体充满了环境，Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力，也是Cle主动打破了僵局，强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”，一如他母亲般强势的性格跃然眼前。

他们开着有关Clementine名字的玩笑，唱起那首作为小写他者客体的歌，“就像已经是恋人了一样”。

但当晚，他们游荡闯进别人家的别墅时，Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”，立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。

分手的那夜，为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心，Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列，用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬，对Cle进行性形象攻击。

在情人节前三天，Joel想要主动与Cle修好，特地去买了礼物，在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后，又立刻愤怒地也去动了手术，要忘记她来报复。

更有喜剧性的是，在两人都失去记忆后，他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上，还是通过Cle的主动，两人又重新认识开始约会。

Joel内心“对每一个多加注意我的女性，我都感到好感”，正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。

而亦如以前一样，当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时，Joel立马感觉自己被耍了，自尊心受损，尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事，他还是毅然决然地把她赶下车，疏远了亲密关系。

每一次的爱上与分离，原因都很简单，说Joel追求的是浪漫的爱情，还不如说他追求的是与母亲的重新连接，一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感，又能放低身段让他树立起自尊心的女人，才是他所要的。

Clementine性格与母亲相像，两人相处中经常会有小写的他者客体出现，这些一定程度上满足Joel欲望的移置，注定了他们的一次次相爱；但Cle仍然是有缺陷的，他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊，不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落，这注定了他们的一次次分开。

影片中女主角Cle的形象，虽然不如男主角形象如此完整，但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变，变得平和，虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。

才出场时，她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性，在一瞬间抓住了所有人，几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。

可到了后来，我们才发现，她能在一家书店当整整四年的收银员，她喜欢在同一家中餐馆吃饭，她甚至渴望当一名母亲，就如她所说，“我只是一个混乱的女孩儿，想要寻找内心的平静”，她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。

Joel能满足她移置的安定欲望，却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望，这是他们的矛盾点。

而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩，他身上没有可供Cle依靠的安定性，所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物，却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。

同样，男孩Patric对Cle一见钟情似的爱，其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的，如Patric所说，“从来没有女孩子喜欢过他”，Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。

在他们眼中，Patric只是个孩子，而不是可以交往的对象。

而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时，他忽然得到了一种掌控感，他沉醉于被女人正视的滋味，并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。

除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外，影片还有一条副线，讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系，并且与主线的恋爱关系一样，遗忘又重复。

Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒，这是抹掉记忆也无法改变的欲望，因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明，拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出，但当Howard医生的妻子告诉她真相后，她耻于自己被像白痴一样隐瞒，甚至不惜偷出档案并公布。

而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中，这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上，所以才会一次次出轨。

综上所述，通过精神分析，我们可以从片中的每一个人物身上看到，他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中，同样也正是这些欲望的不满足，又会使他恋终结，自我回归。

影片还有一个问题，就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同，作为一个金牌编剧，查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。

那为何同是兜兜转转的爱情，副线里的爱情以顺序叙述，讲述了它重复两次的悲剧，而主线却偏偏倒叙，剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来？

据后来查理·考夫曼在多个采访中解释，他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。

后来他认为这个结局实在是太黑暗了，决定还是给删掉了。

即便如此，他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头，留给人无限的悬念。

或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者，他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人，也被人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字，是不是也意味着在他心中，两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样，在现实世界里根本没有出路，只有死后才能永不分离。

第一次看到这部电影的短片广告是在一部普通电影开始前。

一位白发苍苍的老头扮成科学家的样子，在充满试管烧瓶和电子仪器的实验室里面对屏幕说：想像一天，你的生活将变成完美。

想像一天，现代科技的发展能够消除生活里一切不完美的片断。

想像一天，生活中不再有悲伤绝望，生命永远阳光灿烂。

我清清楚楚的记得自己当时的反应是：“多么奇怪的广告！

说了半天都不知道在宣传什么产品。

”真正开始看这部电影的时候，前面半个多小时我的反应就跟对短片广告的反应差不多：什么意思，什么意思嘛！

所以当金·凯利饰演的男主人公约尔发现自己的前女朋友，凯特·温斯莱特饰演的克俪门泰通过这种先进的科技手段把痛苦的记忆，把关于他的一切记忆从头脑中抹去之后，自己也决定进行同样的手术把克俪门泰从记忆中消除的时候，我那种恍然大悟的解脱，简直是醍醐灌顶，简直比被最最智慧的老和尚当头给我一棒喝还要过瘾。

我恨不得从座位里站起来，对着屏幕大喊：导演是个天才，我看懂了，我也是个天才！

当然，我没有站起来大喊。

自认天才的我可不是傻瓜。

这部电影的精彩之处从这里才刚刚开始。

创作这个剧本的查里·卡夫曼才是幕后真正的天才。

他带领观众在约尔的潜意识里游走，用最幽默最不可思议却又最深刻的方式剖析人的意识与思维。

幸福快乐是人类永恒追求的目标。

多少次，我们幻想忘记那些不快乐的记忆，消除那些痛苦的回忆。

可假如有一天，科技进步能够抹去记忆中的一切污点，让无暇的心灵生活在永恒阳光里，我们就真的幸福了吗？

失去痛苦的同时人也失去了自我调和的可能，失去了接受自我接受生活的机会，结果错误的历史被一再重复。

故事里约尔的潜意识发现自己仍深爱克俪门泰的时候，约尔不得不与自己的意识搏斗，拯救关于爱情的最后记忆。

这时候故事如何发展都不再重要了，甚至约尔与克俪门泰的爱情如何感人如何震撼都不是重点。

重点是这部电影把一个复杂的哲学问题如此形象感人的表达出来，所有的一切因果是空前完满，没有半点破绽。

与其说这是一部爱情电影，不如说这是一部哲学电影，是一次智慧的灌溉。

虽然它并不能给我们的心灵带来永恒阳光，却带领我们向幸福的方向迈进了一步。

虽说《无暇心灵的永恒阳光》在哲学上的震撼超越了爱情，可从此之后，每当我想到爱情，眼前浮现的都是约尔与碧蓝头发的克俪门泰躺在裂痕四射的冰冻湖面上的静谧平和与平静表面下的波涛暗涌。

所以当周迅在陈可辛的《如果·爱》里重复了躺在冰面上的镜头时，我就已经基本预测出了电影的结局。

joel带clementine逃往偏离蓝图的内心最深处（童年潜意识（例如关于性格成因、关于舒适感受的回忆）和羞耻感的回忆）也没好使，最后的最后妥协打算好好说再见，终于发挥主观能动性莫名其妙地记住了蒙塔克…也可能是由于改变了记忆从而莫名其妙地记住蒙塔克。

操作这个过程的消除记忆公司用户体验宇宙一级烂，员工和老板干着大脑这么事关重大的精细活儿居然不误乱侃喝酒嗑药偷情甚至能触发支线，冗余感强烈，几乎和joel一样绝望…非常想把这四个人撵出去。

不过我喜欢这部电影，我喜欢最后的real talk，直面对方和自己，灵魂直触，非常劲爆，爱情就不要理性分析归纳总结，再来一次我还是注定会选择爱你。

另外我是很喜欢人脑题材。

有一幕clementine在被窝里絮絮叨叨地问joel我漂亮吗的时候，我也只觉得太舍不得遗忘～Of every kind of memoryWith strings that tie to you一切记忆，千丝万缕与你相连

爱情本身就是矛盾的，既要让人相遇、相知、相爱、但又摆脱不了争吵、厌烦到想要逃离，影片中相爱的俩人颇有一种冥冥中自有安排的感觉，尽管男主从选择清除记忆到反抗，女主从遗忘到新欢，但最后二人还是坚持心中所想所爱，踏出坚实的一步。

故事很浪漫也很温情，或许有人会发出和我一样的感慨:珍惜眼前人，一旦错过，将悔不当初。

文_谢长留看的时候没注意cast上写着是金凯利的电影，看到他难得一次不像个跳猴子一样睁开眼睛、并满脸平静的愁绪时，忽然明白，一个好演员，是万能的。

王菲的歌曲《当时的月亮》里面有句词，相信很多人都有很深的感触，“要有多勇敢，才能念念不忘……”，大家喜欢林夕的词，正是因为林夕每次写词，寥寥数语，却教人无不锥心刺骨，令多少旧情人，禁不住对往昔的点滴，喟然长叹。

电影中的Kate，因为一时冲动，便将两人之间五年的感情记忆付之东流，她选择用抹去记忆的方式来展开全新的生活，被忘记的人得知这个消息，伤心之余更多的是不理智的震怒，于是这两个曾经深深深深相爱的人，用同样的方式，为这段情做一个了结。

但是，“爱”，本就是电光一闪，灵机一动的事情，哪怕只有一秒钟，也许一辈子就已成定局，可是，“遗忘”就好像对这一秒钟的无限定格，就像是这一瞬间永远死机一样。

当两个不再年轻的人，于某个时间地点，深陷于某一种感情，那种感情并不是随机发生的，它可能是命中注定的。

可是，是恋人，就会有矛盾，再好的晚宴经不住不欢而散。

那么多次争吵不过是因为苦苦期望未来不会有遗憾。

想不再回头，又不想错过，想不想之间变成疯魔。

到底是谁的错，到底该不该一笑而过，等到白发苍苍时绝口不提你我。

深陷情人的身份，才会对人对事不断埋怨，真的放开，像个旁观者一样从容，也许很多事更显而易见。

记忆的火，如何烧毁我，才不枉我挣扎着换这个结果。

这扇门一开一关，就仿佛你在我脑海里一进一出。

若不是有走远的脚步声，我真的会以为所有人都原地未动。

等你重回记忆里把一切看清楚，看我为你疯魔到底有多少错。

如果真的可以“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。

忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。

忘掉是一般人能做的唯一的事。

”但——金凯利决定不忘掉，如果真的忘掉这一切，像从未发生，就如同忘掉了自己。

等我们白头的时候，也许只能靠记忆力来支撑，那唯一的一段刻骨铭心却早就烟消云散，落叶也会嘲笑我，白云也会无视我，他们笑我看不透。

小狐狸曾说：“我的生活很单调。

我捕捉鸡，而人又捕捉我。

所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。

因此，我感到有些厌烦了。

但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。

我会辨认出一种与众不同的脚步声。

其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。

再说，你看！

你看到那边的麦田没有？

我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。

我对麦田无动于衷。

而这，真使人扫兴。

但是，你有着金黄色的头发。

那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。

麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。

而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”正是这种驯服，使Kate那一头经典的蓝色废墟发型在平淡无奇的生活中脱颖而出，称为斑斓绚丽的开始；正是这种驯服，使Kate那冲动得近乎癫狂的个性又隐隐迸发出真我风采。

纵然有许多许多不如意，却时时刻刻都想珍惜。

影片处处精彩，挑不出瑕疵。

但更让人深有感悟的就是男主角被医生实施记忆消除手术的当晚，记忆扫描仪追逐着男主角在睡梦中的所有存在点，逐个消除，即便适当男主角想放弃，却仍无处隐藏的时候，更显得这份感情的难能可贵。

那些亮点和巧妙地设置并非三言两语可以说清的，一定要亲自观看影片才能感触。

这种表现方式，真可谓导演别具匠心。

对于这么优秀的电影来说，这篇影评真是幼稚又心不在焉，完全不能把我想说的说清楚。

我只是想借此机会表达一下我对此片的钟爱，如果这篇语无伦次的影评如果会影响大家对影片的态度，那它真是罪大恶极。

“我明白，根本原因是她非常不自信。

”“她玩叛逆，显示精神上的自由。

”“她识字不多，有时候在公共场所她真的会让我感觉到尴尬。

”“可是她充满活力，她在你身边会让你觉得生活不再是那么没有意义没有欢乐。

”“他是个十足的闷罐子。

”“他那可怜巴巴、像哭那样的抱歉的笑容。

见鬼的——就像一只受伤的小狗。

”“望着我，好像我应该为自己出去寻找人生快乐而感到羞耻。

”“知道吗？

乔尔属于那种一辈子什么也不肯改变的人。

”乔尔是一个作家（猜测），而克莱门蒂娜是一个书店的售货员。

他们的第一次相遇在海边，乔尔不言语地坐在阶梯上，而克莱门蒂娜说“我能不能吃一块鸡肉”说话的同时就拿了一块吃起来。

“没等我回答，你就拿了去。

这显得有些亲密——好像我们已经是恋人一样。

”他们的相爱是注定的。

一个极其拘谨沉重，一个极其自由沉重。

他们都向往着彼此，因为相信彼此的性格可以互相拯救。

尽管生活上有很多难以磨合的地方。

如果没有那家能帮人消除记忆的公司，没有那场乔尔与自己记忆的大战，乔尔或许也不能发现自己对于克莱门蒂娜的深爱。

他穷尽一切所能来挽救自己对她的记忆。

在他好不容易再次睁开眼却被医生注射进入昏睡之前，那一滴从眼角留下的眼泪见证了一切。

我爱你，我爱你。

我不要忘记你，不能忘记你。

那些轰然倒塌的场景，不断转移，所有所有的都在遗失，记忆在崩解。

乔尔带着克莱门蒂娜不断躲藏，在缝隙之间我们看到他们曾经的过往。

而乔尔无法控制住局面，不断遗失她。

在那白色的书店里。

克莱门蒂娜说：“乔尔，我不是一个抽象的概念。

你要牢记这点。

很多男人把我当成一个概念或者认为我能让他们的生活圆满，焕发活力。

可是我只是一个茫然无措的女孩，想寻找自己内心的宁静。

所以不要再把你的心加给我。

”这是克莱门蒂娜说的话，不过不是在现实里，而是在乔尔的自我反省中。

当他意识到自己曾经对她的爱是出于用她来让自己生活圆满焕发活力的目的时，他就真的明白过来了，自己不够尊重她的存在，只是想把她来为自己服务，所以他们之间才有这样那样的矛盾，所以她的缺点他才那么计较，自以为自己有多爱她，一直以为只有她任性自私，其实最自私的原来是自己。

这场消除记忆的作战，让乔尔深切的认识了自己，反省了自己与克莱门蒂娜的爱。

其实是一场爱的救赎。

所以最后。

他们再次相遇。

而当他们又争吵的时候，乔尔走了出来喊着，“等等，等等。

”“等什么？

”“我也不知道，我就是想叫你等等。

”他们都接受了彼此。

这次是真正的接受。

“我不是一个抽象的概念，乔尔。

我只是一个困惑的女孩，想要寻找内心的宁静。

我并不完美。

”“这一刻我还没有发现你有什么我不喜欢的地方。

”“会发现的。

到时你会胡思乱想。

而我跟你在一起会乏味，会觉得落入圈套，因为我总是这样。

”......“OK”乔尔微笑着说，深情地看着她。

克莱门蒂娜愣住了。

“OK”克莱门蒂娜边哭边笑着说道。

我们知道，他们不会再像以前，他们会爱很久，他们的爱会很久很久。

这是很好的一部爱情片，是只关乎爱情的。

我从中明白了，对于很多人，爱情，只是两个人互相寻求的平静。

而不是自己臆想中的自以为是的，拯救。

在这部电影里，拯救是脆弱的，是自私的。

我也在生活中，慢慢消散了对于拯救的信仰。

没有谁会愿意在自己脆弱的心上再加上另一个人的心的重量，也没有这个能力。

我们能做的不是将自己的重量交给别人，而是彼此扶持着，尽量幸福地承担起重量，往前走。

在Eternal Sunshine of the Spotless Mind 里引用了一些quotations 其中一首诗的一段 作为朦胧的启发点现在把这首长诗贴出来 来自Alexander Pope的Eloisa to AbelardIn these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells,And ever-musing melancholy reigns;What means this tumult in a vestal's veins?Why rove my thoughts beyond this last retreat?Why feels my heart its long-forgotten heat?Yet, yet I love!—From Abelard it came,And Eloisa yet must kiss the name.Dear fatal name! rest ever unreveal'd,Nor pass these lips in holy silence seal'd.Hide it, my heart, within that close disguise,Where mix'd with God's, his lov'd idea lies:O write it not, my hand—the name appearsAlready written—wash it out, my tears!In vain lost Eloisa weeps and prays,Her heart still dictates, and her hand obeys.Relentless walls! whose darksome round containsRepentant sighs, and voluntary pains:Ye rugged rocks! which holy knees have worn;Ye grots and caverns shagg'd with horrid thorn!Shrines! where their vigils pale-ey'd virgins keep,And pitying saints, whose statues learn to weep!Though cold like you, unmov'd, and silent grown,I have not yet forgot myself to stone.All is not Heav'n's while Abelard has part,Still rebel nature holds out half my heart;Nor pray'rs nor fasts its stubborn pulse restrain,Nor tears, for ages, taught to flow in vain.Soon as thy letters trembling I unclose,That well-known name awakens all my woes.Oh name for ever sad! for ever dear!Still breath'd in sighs, still usher'd with a tear.I tremble too, where'er my own I find,Some dire misfortune follows close behind.Line after line my gushing eyes o'erflow,Led through a sad variety of woe:Now warm in love, now with'ring in thy bloom,Lost in a convent's solitary gloom!There stern religion quench'd th' unwilling flame,There died the best of passions, love and fame.Yet write, oh write me all, that I may joinGriefs to thy griefs, and echo sighs to thine.Nor foes nor fortune take this pow'r away;And is my Abelard less kind than they?Tears still are mine, and those I need not spare,Love but demands what else were shed in pray'r;No happier task these faded eyes pursue;To read and weep is all they now can do.Then share thy pain, allow that sad relief;Ah, more than share it! give me all thy grief.Heav'n first taught letters for some wretch's aid,Some banish'd lover, or some captive maid;They live, they speak, they breathe what love inspires,Warm from the soul, and faithful to its fires,The virgin's wish without her fears impart,Excuse the blush, and pour out all the heart,Speed the soft intercourse from soul to soul,And waft a sigh from Indus to the Pole.Thou know'st how guiltless first I met thy flame,When Love approach'd me under Friendship's name;My fancy form'd thee of angelic kind,Some emanation of th' all-beauteous Mind.Those smiling eyes, attemp'ring ev'ry day,Shone sweetly lambent with celestial day.Guiltless I gaz'd; heav'n listen'd while you sung;And truths divine came mended from that tongue.From lips like those what precept fail'd to move?Too soon they taught me 'twas no sin to love.Back through the paths of pleasing sense I ran,Nor wish'd an Angel whom I lov'd a Man.Dim and remote the joys of saints I see;Nor envy them, that heav'n I lose for thee.How oft, when press'd to marriage, have I said,Curse on all laws but those which love has made!Love, free as air, at sight of human ties,Spreads his light wings, and in a moment flies,Let wealth, let honour, wait the wedded dame,August her deed, and sacred be her fame;Before true passion all those views remove,Fame, wealth, and honour! what are you to Love?The jealous God, when we profane his fires,Those restless passions in revenge inspires;And bids them make mistaken mortals groan,Who seek in love for aught but love alone.Should at my feet the world's great master fall,Himself, his throne, his world, I'd scorn 'em all:Not Caesar's empress would I deign to prove;No, make me mistress to the man I love;If there be yet another name more free,More fond than mistress, make me that to thee!Oh happy state! when souls each other draw,When love is liberty, and nature, law:All then is full, possessing, and possess'd,No craving void left aching in the breast:Ev'n thought meets thought, ere from the lips it part,And each warm wish springs mutual from the heart.This sure is bliss (if bliss on earth there be)And once the lot of Abelard and me.Alas, how chang'd! what sudden horrors rise!A naked lover bound and bleeding lies!Where, where was Eloise? her voice, her hand,Her poniard, had oppos'd the dire command.Barbarian, stay! that bloody stroke restrain;The crime was common, common be the pain.I can no more; by shame, by rage suppress'd,Let tears, and burning blushes speak the rest.Canst thou forget that sad, that solemn day,When victims at yon altar's foot we lay?Canst thou forget what tears that moment fell,When, warm in youth, I bade the world farewell?As with cold lips I kiss'd the sacred veil,The shrines all trembl'd, and the lamps grew pale:Heav'n scarce believ'd the conquest it survey'd,And saints with wonder heard the vows I made.Yet then, to those dread altars as I drew,Not on the Cross my eyes were fix'd, but you:Not grace, or zeal, love only was my call,And if I lose thy love, I lose my all.Come! with thy looks, thy words, relieve my woe;Those still at least are left thee to bestow.Still on that breast enamour'd let me lie,Still drink delicious poison from thy eye,Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;Give all thou canst—and let me dream the rest.Ah no! instruct me other joys to prize,With other beauties charm my partial eyes,Full in my view set all the bright abode,And make my soul quit Abelard for God.Ah, think at least thy flock deserves thy care,Plants of thy hand, and children of thy pray'r.From the false world in early youth they fled,By thee to mountains, wilds, and deserts led.You rais'd these hallow'd walls; the desert smil'd,And Paradise was open'd in the wild.No weeping orphan saw his father's storesOur shrines irradiate, or emblaze the floors;No silver saints, by dying misers giv'n,Here brib'd the rage of ill-requited heav'n:But such plain roofs as piety could raise,And only vocal with the Maker's praise.In these lone walls (their days eternal bound)These moss-grown domes with spiry turrets crown'd,Where awful arches make a noonday night,And the dim windows shed a solemn light;Thy eyes diffus'd a reconciling ray,And gleams of glory brighten'd all the day.But now no face divine contentment wears,'Tis all blank sadness, or continual tears.See how the force of others' pray'rs I try,(O pious fraud of am'rous charity!)But why should I on others' pray'rs depend?Come thou, my father, brother, husband, friend!Ah let thy handmaid, sister, daughter move,And all those tender names in one, thy love!The darksome pines that o'er yon rocks reclin'dWave high, and murmur to the hollow wind,The wand'ring streams that shine between the hills,The grots that echo to the tinkling rills,The dying gales that pant upon the trees,The lakes that quiver to the curling breeze;No more these scenes my meditation aid,Or lull to rest the visionary maid.But o'er the twilight groves and dusky caves,Long-sounding aisles, and intermingled graves,Black Melancholy sits, and round her throwsA death-like silence, and a dread repose:Her gloomy presence saddens all the scene,Shades ev'ry flow'r, and darkens ev'ry green,Deepens the murmur of the falling floods,And breathes a browner horror on the woods.Yet here for ever, ever must I stay;Sad proof how well a lover can obey!Death, only death, can break the lasting chain;And here, ev'n then, shall my cold dust remain,Here all its frailties, all its flames resign,And wait till 'tis no sin to mix with thine.Ah wretch! believ'd the spouse of God in vain,Confess'd within the slave of love and man.Assist me, Heav'n! but whence arose that pray'r?Sprung it from piety, or from despair?Ev'n here, where frozen chastity retires,Love finds an altar for forbidden fires.I ought to grieve, but cannot what I ought;I mourn the lover, not lament the fault;I view my crime, but kindle at the view,Repent old pleasures, and solicit new;Now turn'd to Heav'n, I weep my past offence,Now think of thee, and curse my innocence.Of all affliction taught a lover yet,'Tis sure the hardest science to forget!How shall I lose the sin, yet keep the sense,And love th' offender, yet detest th' offence?How the dear object from the crime remove,Or how distinguish penitence from love?Unequal task! a passion to resign,For hearts so touch'd, so pierc'd, so lost as mine.Ere such a soul regains its peaceful state,How often must it love, how often hate!How often hope, despair, resent, regret,Conceal, disdain—do all things but forget.But let Heav'n seize it, all at once 'tis fir'd;Not touch'd, but rapt; not waken'd, but inspir'd!Oh come! oh teach me nature to subdue,Renounce my love, my life, myself—and you.Fill my fond heart with God alone, for heAlone can rival, can succeed to thee.How happy is the blameless vestal's lot!The world forgetting, by the world forgot.Eternal sunshine of the spotless mind!Each pray'r accepted, and each wish resign'd;Labour and rest, that equal periods keep;"Obedient slumbers that can wake and weep;"Desires compos'd, affections ever ev'n,Tears that delight, and sighs that waft to Heav'n.Grace shines around her with serenest beams,And whisp'ring angels prompt her golden dreams.For her th' unfading rose of Eden blooms,And wings of seraphs shed divine perfumes,For her the Spouse prepares the bridal ring,For her white virgins hymeneals sing,To sounds of heav'nly harps she dies away,And melts in visions of eternal day.Far other dreams my erring soul employ,Far other raptures, of unholy joy:When at the close of each sad, sorrowing day,Fancy restores what vengeance snatch'd away,Then conscience sleeps, and leaving nature free,All my loose soul unbounded springs to thee.Oh curs'd, dear horrors of all-conscious night!How glowing guilt exalts the keen delight!Provoking Daemons all restraint remove,And stir within me every source of love.I hear thee, view thee, gaze o'er all thy charms,And round thy phantom glue my clasping arms.I wake—no more I hear, no more I view,The phantom flies me, as unkind as you.I call aloud; it hears not what I say;I stretch my empty arms; it glides away.To dream once more I close my willing eyes;Ye soft illusions, dear deceits, arise!Alas, no more—methinks we wand'ring goThrough dreary wastes, and weep each other's woe,Where round some mould'ring tower pale ivy creeps,And low-brow'd rocks hang nodding o'er the deeps.Sudden you mount, you beckon from the skies;Clouds interpose, waves roar, and winds arise.I shriek, start up, the same sad prospect find,And wake to all the griefs I left behind.For thee the fates, severely kind, ordainA cool suspense from pleasure and from pain;Thy life a long, dead calm of fix'd repose;No pulse that riots, and no blood that glows.Still as the sea, ere winds were taught to blow,Or moving spirit bade the waters flow;Soft as the slumbers of a saint forgiv'n,And mild as opening gleams of promis'd heav'n.Come, Abelard! for what hast thou to dread?The torch of Venus burns not for the dead.Nature stands check'd; Religion disapproves;Ev'n thou art cold—yet Eloisa loves.Ah hopeless, lasting flames! like those that burnTo light the dead, and warm th' unfruitful urn.What scenes appear where'er I turn my view?The dear ideas, where I fly, pursue,Rise in the grove, before the altar rise,Stain all my soul, and wanton in my eyes.I waste the matin lamp in sighs for thee,Thy image steals between my God and me,Thy voice I seem in ev'ry hymn to hear,With ev'ry bead I drop too soft a tear.When from the censer clouds of fragrance roll,And swelling organs lift the rising soul,One thought of thee puts all the pomp to flight,Priests, tapers, temples, swim before my sight:In seas of flame my plunging soul is drown'd,While altars blaze, and angels tremble round.While prostrate here in humble grief I lie,Kind, virtuous drops just gath'ring in my eye,While praying, trembling, in the dust I roll,And dawning grace is op'ning on my soul:Come, if thou dar'st, all charming as thou art!Oppose thyself to Heav'n; dispute my heart;Come, with one glance of those deluding eyesBlot out each bright idea of the skies;Take back that grace, those sorrows, and those tears;Take back my fruitless penitence and pray'rs;Snatch me, just mounting, from the blest abode;Assist the fiends, and tear me from my God!No, fly me, fly me, far as pole from pole;Rise Alps between us! and whole oceans roll!Ah, come not, write not, think not once of me,Nor share one pang of all I felt for thee.Thy oaths I quit, thy memory resign;Forget, renounce me, hate whate'er was mine.Fair eyes, and tempting looks (which yet I view!)Long lov'd, ador'd ideas, all adieu!Oh Grace serene! oh virtue heav'nly fair!Divine oblivion of low-thoughted care!Fresh blooming hope, gay daughter of the sky!And faith, our early immortality!Enter, each mild, each amicable guest;Receive, and wrap me in eternal rest!See in her cell sad Eloisa spread,Propp'd on some tomb, a neighbour of the dead.In each low wind methinks a spirit calls,And more than echoes talk along the walls.Here, as I watch'd the dying lamps around,From yonder shrine I heard a hollow sound."Come, sister, come!" (it said, or seem'd to say)"Thy place is here, sad sister, come away!Once like thyself, I trembled, wept, and pray'd,Love's victim then, though now a sainted maid:But all is calm in this eternal sleep;Here grief forgets to groan, and love to weep,Ev'n superstition loses ev'ry fear:For God, not man, absolves our frailties here."I come, I come! prepare your roseate bow'rs,Celestial palms, and ever-blooming flow'rs.Thither, where sinners may have rest, I go,Where flames refin'd in breasts seraphic glow:Thou, Abelard! the last sad office pay,And smooth my passage to the realms of day;See my lips tremble, and my eye-balls roll,Suck my last breath, and catch my flying soul!Ah no—in sacred vestments may'st thou stand,The hallow'd taper trembling in thy hand,Present the cross before my lifted eye,Teach me at once, and learn of me to die.Ah then, thy once-lov'd Eloisa see!It will be then no crime to gaze on me.See from my cheek the transient roses fly!See the last sparkle languish in my eye!Till ev'ry motion, pulse, and breath be o'er;And ev'n my Abelard be lov'd no more.O Death all-eloquent! you only proveWhat dust we dote on, when 'tis man we love.Then too, when fate shall thy fair frame destroy,(That cause of all my guilt, and all my joy)In trance ecstatic may thy pangs be drown'd,Bright clouds descend, and angels watch thee round,From op'ning skies may streaming glories shine,And saints embrace thee with a love like mine.May one kind grave unite each hapless name,And graft my love immortal on thy fame!Then, ages hence, when all my woes are o'er,When this rebellious heart shall beat no more;If ever chance two wand'ring lovers bringsTo Paraclete's white walls and silver springs,O'er the pale marble shall they join their heads,And drink the falling tears each other sheds;Then sadly say, with mutual pity mov'd,"Oh may we never love as these have lov'd!"From the full choir when loud Hosannas rise,And swell the pomp of dreadful sacrifice,Amid that scene if some relenting eyeGlance on the stone where our cold relics lie,Devotion's self shall steal a thought from Heav'n,One human tear shall drop and be forgiv'n.And sure, if fate some future bard shall joinIn sad similitude of griefs to mine,Condemn'd whole years in absence to deplore,And image charms he must behold no more;Such if there be, who loves so long, so well;Let him our sad, our tender story tell;The well-sung woes will soothe my pensive ghost;He best can paint 'em, who shall feel 'em most.