异乡人：上海的芥川龙之介

我发现在能发弹幕的平台看剧，尤其是历史剧，常常得关弹幕保智商。

一拍到映入作者眼帘的1920s上海街景，各种弹幕就出来尬黑，说怎么怎么脏乱差怎么丢脸了，马车怎么落后了，麻烦看看影像资料，同时代的美国纽约也是马车汽车同时在街上跑的场面，光是马的排泄物，你就可以想象街头的卫生状况，不过老牌资本主义国家毕竟还是富得早一点，姑且算他们那边人的公共素质和卫生习惯好一点，下水系统可能先进一点？

不过总的来说不会是像很多人臆想的那样人家是柏油马路水泥地，汽车满街跑，我们这儿的大城市就落后一大截了，莫说是当时，现在纽约街头还有少许马车在跑，街角有时还散发尿骚味，难道就能说纽约落后，美国落后吗？

上海当时作为远东第一大城市，绝对还算是能拿出手的，不说和伦敦巴黎纽约比，和刚刚“脱亚入欧”没多久的日本的首都东京比，至少不会更差些。

（其实是《面纱》的影评作业，没有深挖但两边都写了，也更喜欢这一部，就放在这里好了）对所谓1920年代有着近似思乡的怀旧之情并阅过相当多“黄金时代”背景影片的笔者来说，《面纱》的特殊性在于，它是带有西方凝视的电影。

观影变成一种“主客颠倒”，一直以来作为旁观客体和看客、突然变成被观察的主体，感觉到外来者的目光如同体内的异物，时刻引起刺痛。

恰好，一前一后地看了《异乡人·上海的芥川龙之介》，也涉猎一些中日近代文坛的往来，一衣带水的邻国的视角和大洋彼岸西方的视角，正好形成了有趣的对比和互文。

下文就浅尝辄止地分析从上述两部影篇中窥见的1920年代“东方主义”或“支那趣味”——其缘起、表现和异同。

20世纪20年代被称为“爵士时代”或者“喧闹的二十年代”，是《了不起的盖茨比》为代表的喧闹的20世纪20年代的生活方式——复杂的生活，包括烈性酒、香烟、昂贵的汽车、爱情、新舞蹈、新爵士乐，以放射状、几何图形和线条感为主要特征的装饰艺术（Art deco）风格大行其道。

新风尚之外，渴望获得新生活的年轻人开始不满足对古老文明的想象，用棕榈叶、土耳其挂毯、和服和屏风去创造一种“异国风情”、“东方风情”，或亲自去游历几个世纪笼罩在迷雾中的神秘帝国，而交通工具的革新无疑为这些探险家提供了便利。

毛姆曾经在1919年游历上海、北京、香港和奉天，期间收集了丰富的创作素材。

明治维新后的日本在几乎强制性而事无巨细的西化后，随资本主义经济的蓬勃发展文化也在经历东西冲突的缓慢蜕变。

与易于模仿的洋服、机车和牛肉不同，思想层面的大正人还在以中国的文字和语法作为正式的语言载体，精通汉学、汉诗可以说是文人的基本素养。

日本近代文坛作家如佐藤春夫、谷崎润一郎都多次游历中国，结交文人，创作以中国历史为主题的幻想小说，魔都一词就是出自村松梢风1923年的同名中国游记。

毛姆的上海抑或芥川的上海中，京剧名角一样的凤冠霞帔，江南水乡一样的恬静悠远，属于上流社会的舞厅灯火辉煌，街头游行的工人们横尸在场……无论是身患疾病却愚昧迷信的湄潭府人，还是说着“只有奇迹才能拯救中国”的高级知识分子，都表现出无法自救的绝望和脆弱，需要他人、外界的力量来扶持……这就是古老而腐坏的庞大帝国在面纱下的影子。

但毛姆的笔下更多的是傲慢自大，芥川则在他机警的幽默下展现出悲悯、担忧和绝望，这固然和二人性格有关，但东西方的立场和视角也是面纱的一部分。

毛姆文中出现的角色：细菌学家瓦尔特不顾艰难险阻，为解决霍乱尽心尽力，封闭感染源、指导百姓掩埋尸体而不是放置家中守灵、破坏“风水”去开凿洁净水源，最后却死于这种疾病。

修道院长，法国女人，收留了贫民的孩子，修道院成为风雨中的小小庇护所。

女主凯蒂的“高光时刻”是她在修道院为孩子们奏响的钢琴乐音……而中国人的形象，是愚昧迷信而患病死去的老百姓，是清楚女主人偷情而麻木沉默的仆人，是蠢笨而肥胖的军阀，是围堵外国妇女的愤青……一些相对正面的形象都是男女主身边的人。

“理性”、“科学”、“善良”的西方人来拯救“非理性”、“迷信”、“堕落”的中国人，这种悲悯之中，是否含有西方人高人一等的优越感和自我陶醉？

“一向不关心政治”的芥川来中国，不为拯救，只来采风。

对于日本文学家来说，东方主题永远是取之不尽的灵感源泉，更是通向根源美学的路径。

他带着怀古之情和拜师之心虔诚地拜访……遗憾的是，中国让他失望了：鸦片蚕食年轻人的灵肉，肮脏的街头乞丐腐坏致死（他同时称赞乞丐身后端庄的方块字），当局严酷镇压罢工者和底层人民，政治家却退居一隅、期待一个虚无的奇迹、或英雄降临……终于，他向留日青年李人杰发出了质问。

“不只是政治，还有学问、经济、艺术，全部在走向堕落，人民放弃了学习和思考……巨大的混沌状态。

应该如何应对？

““种子就在手中。

”对方说。

他和革命党人的妻子香兰、街头游行横死的年轻人一起，那些反抗的星火和希望，被芥川事无巨细地写入游记里。

作为“人间观察者”的他，自然也没有试图改变人间，短暂地游历了中国后不久自杀，这就是后话了。

西方对东方的想象——马可波罗的黄金之城、伏尔泰的“哲人王”——被马戛尔尼矫枉过正后，神话被摧毁，华美而羸弱的中国，神秘古老的处女地，投射出他们建立在优越感上的欲望和猎奇趣味，是把西方人从颓废的世纪病中捞出来的回春药。

日本对中国的想象亦是如此，文人自幼熟知的典籍诗行中的伟大国度和无限智慧的师尊，却变得衰败得反向日本学习了——政治、经济上如此，但文化还是一衣带水、藕断丝连的，用袖子拭去手上油渍翻开《新青年》的芥川的心情，想必是不能被瓦尔特们所了解的。

而坐于银幕前却成为凝视客体的中国观众们，重游一百年前的国土，想必自心底升腾的是眷恋，以及切肤之痛……

NHK用这部传记作品回答了这个问题。

这部电影在电脑中躺了很久，本来以为会是《人间失格》那种类型，没想到却带给我这一种异乡人拍摄《牯岭街少年杀人事件》的错觉。

一时间，也想不出，除了松田龙平，还有谁能演绎出这种病恹恹却充满幻想，现实主义又追求诗性美好的人物了。

或许演员本身，也是这么一个人。

虽然片头引用了芥川的话，「我没有任何一种良心，我拥有的只是神经而已」，但从他的作品和本片呈现的方式来看，导演和观众都会反驳这句话—— 这位作家，良心大大的有。

不然，他也不会成为资本主义上升时期，那撮小小的无产阶级文学萌芽的先驱者。

从早期对社会制度的怀疑，到晚年（也谈不上晚年吧）家庭纠葛对他产生的巨大影响，他的一生都是在被现实反复捶打与自我内心的挣扎中度过的。

这部作品，在展现二十世纪初上海人文风貌上，着实下了苦力。

剧组对史实的考证和还原，着实令人敬佩。

作为邻国创作团队，取材和呈现方式不受广电总局的辖制，却也没有失了公允，惹出敏感问题，只是单纯从艺术文化的角度出发，展示了当时外国人眼中的中国，镜头语言和台词撰写，对大厦将倾的中国，抱有深深的怜悯与渺茫的期待。

从政治性来讲，对中国观众非常友好（烦死了，还得妄议政治）。

整部影片呈现的方式，与芥川龙之介的文笔相互呼应。

「芥川的独到之处在于他从细处着手，或取材于现实，或从日本、中国的历史传说故事吸取灵感，不拘泥于时代，描绘武士、贵族、僧侣、匠人、盗贼、平民等等各色人等的离奇故事，纵观他的全部短篇，也是一种对人间百态的展现。

」本片在服化道以及史实考查上，下了足够令人尊敬的功夫。

若将NHK对标央视，我也不敢打包票，国台在还原时代方面能有压倒性的优势。

观影过程中，或许因为演员或者台词的不足，却也能让观众十分真切地感受到那个年代的生活气。

除了通过建筑街景来展现时代风貌，在人物刻画上，本片也有优秀的表现。

有戏子乞丐、有神婆老鸨、有政客以及革命人……政治腐败，盗匪横行，卖妻鬻子，鸦片祸国，底层民众的苦难和十里洋场的灯红酒绿共存，就被这么鲜血淋漓地摆在眼前。

道貌岸然的政治家们

茶屋

沾血的饼干

拒绝芥川龙之介一行人参观学生宿舍

镇压工人与学生运动

学园育才救国，却不用效率更高的铅笔，因为是日本制造；本国资本家雇佣地痞流氓，打击工人运动和学生游行。

在加藤拓的镜头里，对乞丐也包含了深思与悲悯——神话色彩或许能减轻那份「路有冻死骨」的戚哀。

刚来中国，芥川还觉得《苏三起解》闹哄哄，后来渐渐听到《霸王别姬》也喜欢上戏台上的锣鼓喧天。

若不是梆子二胡小锣足够嘈杂，又怎么压得住人心中的愤愤不平和惴惴不安呢？

一个异乡人对这内忧外患、百鬼夜行的中国，感到了忧心。

看到流血奋斗的年轻人后，芥川或许感受到中国人破土而出的希望，产生了了解《新青年》愿望，才会在读书时担心弄脏书册，把油污揩在自己袖子上。

咽下沾着革命者鲜血的饼干，或是想品品这野蛮生长的力量，或是想让这不屈不挠的生命延长。

虞姬：大王，官兵他他他杀进来了项羽：待公看来

“哇呀呀呀呀呀”一个起势，满座皆是鼓掌叫好。

可当华彩溢动的虞姬，用那张艳冠群芳的脸，在后台完美的表演了一次擤鼻涕之后，唯一能安抚人心的美丽也破灭了。

就像捉摸不定的心情，就像福祸难测的命运，前一秒为纯粹的美热泪盈眶，后一秒就发现是这美也是恶鬼的画皮；前一秒还为百姓的愚昧无知扼腕叹息，后一秒又看到了大批青年"用血肉筑起新的长城"。

昭和2年（1927），芥川龙之介吞服安眠药自杀——在战争到来之前，结束了自己的生命。

用自己的死亡「为腐败道贺，为苍白的死光祝福」，也算是将自己活成了波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的诗句吧。

但若长存，芥川指不定会成为一名优秀的日本共产主义者（笑）。

—沾了血的桃酥个人而言，首先并不认同将这一举动和鲁迅的《药》里的情节相提并论的说法，二者的意义是不一样的。

其次，看到有人说是精神继承，我觉得也没有到“继承”的地步。

我的理解是一种追悼的形式，或者说是精神上的追悼，是不会有更进一步的实际作为的，也不是出于迷信。

因为这一举动出现了两次，第一次是玉兰对她的情人，“带着他的血液活下去”，第二次是大家对露露，吃下桃酥的人里，多半并不理解露露为什么会出现在那里，想必，工人运动的意义也并不能深刻地体会到吧，又怎么能说是精神继承呢。

这种追悼，更像是一种于心不忍，对于逝者消逝这件事的于心不忍，对于“不再存活”的于心不忍。

—关于露露露露真的为芥川买回了烟，只是跑到了更远的地方耽误了时间而已；他还会写字，理解了芥川和他笔谈的内容。

我想，他心里是有革新的意识的，甚至，从他看到芥川说鸦片不好时的表情来看，我觉得，他本来就懂鸦片的危害，身体上和心理上的都是。

他会出现在工人运动的现场，我觉得也不完全是因为受到芥川的启发，只能说，芥川的话，少给了他【更多】的勇气去贡献自己的微薄之力吧。

—形象崩塌从感受到慰藉，要了所有的花送给绿牡丹，到看到绿牡丹的举止，形象瞬间崩塌带来的错愕，也就只有很短的时间而已。

作为观众，这一幕的形象崩塌确也让我措手不及，完全没有料到。

是，前面也有很多让他惊愕不已的场景、人、事，但这样的形象崩塌带来的冲击感并不会小，甚至由于刚刚产生的强烈的慰藉感，这份冲击的杀伤力可能更大。

之后他坐在河边的一脸颓然的样子，他会不会，就是试图在从这份冲击里缓过来呢。

—“还是观察人类更有意思”是啊，观察人类，观察不同的生活形式，听不同的想法、观念，确实很有意思。

但是在那样的年代里，作为观察者的芥川，会不会在潜移默化中受到了所观察之事带来的巨大的精神冲击，精神力量受到蚕食了呢。

作为记者，对现场所见所闻的客观的记录是必要的，是本职工作，作为作家，会有更多的思考和引申，从中生发出自己想要表达的东西。

在这样的引申的思考里，会杂糅多少情绪，这些情绪里，又有多少正面的、多少负面的，能不能全盘消化，都是未知数。

我想，一个作家大概不会因为其中负面的情绪而抛弃自己的天马行空，因为这样的想象或许已经成了一种习惯，一种下意识的举动。

就像芥川在拜访政客时，看到那个挂在墙上的鳄鱼时内心产生的独白吧，那一段挺有意思的。

—关于松田龙平没想到是他饰芥川，去年看过四重奏，对他的初印象，是一种有一点木的气质，无害之余会让我觉得有一点莫名的阴森，或者也只是四重奏的氛围烘托出来的。

至于他的🚢戏，是一种说不上来的木然，带着并不投入的神情，倒是和梦魇、睡不着很相称。

总的来说，剧中形象其实和我以为的芥川的形象是有出入的，而松本龙平从外形上来说，和芥川的照片给我的印象，也很不相同，但他对一些细节处的表情处理，又刚好跟当下应有的感觉很相符。

记于2021.7.13

当夜，在唐家花园的露台上和西村并着藤椅时，我很猛烈地痛骂现代的中国：现代的中国有什么？

政治、学问、经济、艺术，不是如数堕落着吗？

尤其是艺术，从嘉庆道光以来，有一可以自豪的作品吗？

而国民却不问老幼，只是唱着太平曲！

——《中国游记》 勋贵名流和弄堂小民一起跟着上海迈向了西方华丽世界，灿烂缤纷的灯光照在古老巷弄的青石板砖上。

早年间必是寻不到这般光景的，那时少不得有好奇之徒，为了一探西洋的究竟，便去翻看夫子的藏书，追问茶馆的闲人。

旧的制度如同一位长须老者，缓缓走向新的生活，一眼望去，你并不觉他羸弱，只一瞬，你便认出了他过往人生的坚毅磅礴，又看到眼前的沉沉暮气。

于是你开始想象那无由漫长的人生，又一瞬，心中便生出这苍茫万古之意来。

埋身在马路的尘土之中的人力车夫，伴着欢快乐曲声声叫卖的卖花阿婆，舞台上光鲜亮丽的摩登女郎，名利场上欢笑有礼社会贤达。

日复一日，他们早已习惯冷眼看待自己所处的这个老大帝国中每时每刻发生的腐朽与新生，他们与这片土地的关系变得单薄，所谓的血脉与荣光已然在名利温饱中溺亡。

政治的腐朽干涸了学问、艺术的枝干，学英不成学美又不成，当政治的威力影响到你我的生计时，政治便成了显学。

从庙堂到市井，好像人人都有了谈论政治的兴趣，卖布的谈着多卖一尺布的政治，开茶馆的谈着多卖一盏茶的政治，他们的政治总是在活在自己的一亩三分地。

城头变幻大王旗，每一次失败的尝试都在刺激着这个老大帝国脆弱的神经，或陷入绝望，或步入麻木。

不知是时人有意安排，或是时代使然。

北洋名流，前清遗老，荧荧星火一经拼凑便是条接近完全的苦寻之路。

出将入相，水袖长髯，弦声不息，台上来往的身影裹挟着台下人的情绪，平静之后久久的失落又将片刻的欢愉碾成细碎的粉末。

所谓国家不幸诗家幸，何其浪漫。

幸从何来？

刀丛觅诗，血荐轩辕，再无痴怨。

露露却是极浪漫的形象，家道中落，委身风尘。

该是读过书，识得字，晓得家国的。

可命运的落笔总是荒唐难寻，到一国一人上皆是如此。

脂粉乡的妩媚洗去了眉眼间的执拗。

他们成了名利场上的酒杯、饰物，似乎总是低人一等的器物，人间事的局外人。

执拗是少年们行事的支撑中易得的一种。

岁与时驰，人情交错又常常困于事理，或许一时莽撞，却再不敢执拗下去。

执拗不在，却仍然能做出事理人情所不容的事，就该是了然自己生活真相的人了。

纵是愚昧迷惘如斯的时代，也总有舍生化为炬火的人，于陈旧、剥削、麻木的长夜中独行，向粉饰的太平施以绞刑，于新生、平等、 自由的新世界相聚。

“路蒙蒙，寂寞大地有人行，烟波去去秋冷；天已明，几人醉卧几人醒，几人一梦惊风雨。

”今夜偶然看到，便增补于此。

漫漫长夜有人明灯，有人挥戈，也有人沉沉睡去，更有人接剑奋起。

唐宫汉瓦，古殿残砖，而古老的物件却躲藏在沙粒中冷眼看着长夜的风云变幻，看着灵魂奔走，看着死物长存。

该剧根据芥川龙之介的《上海游记》改编。

影片讲述100多年前，作为《大阪每日新闻》记者的芥川龙之介来到上海的所见所闻。

大作家就是大作家，这是日本版本的论建党伟业之必要性，觉醒年代，人血饼干比鲁迅的人血馒头更加唯美凄惨入骨，我独爱最后一幕，异乡人芥川龙之介独坐在水乡古镇的美人靠上，村山寥寥几句说了李达，旁白说了芥川龙之介的归路，一气呵成，人生大抵如此。

一个深受中国四大名著影响，看到中国乞丐会想到武侠小说里的丐帮大佬的花样男子，人生于他，就是一场灿烂辉煌的游历和盛宴，走一遭看一路，还是要尘归尘土归土，恰如樱花盛开转瞬即逝辗转为泥。

很魔幻也入地的一个游记，视角独特，好片[玫瑰][胜利]

NHK不愧是cctv日本分局，拍摄的《上海的芥川龙之介》很克制，很客观；从芥川龙之介的经历出发，看到了当时中国政治的堕落，社会的混乱，但是不乏有参加劳工运动惨死的男妓露露，有为中国寻求出路的先驱李汉俊，可是他始终相信“这个大国，会再次崛起”。

居中“血饼干”的设计是不是受“血馒头”的启发？

不同的是，在剧中吃下“血饼干”，就可以让逝去的人融入我们身体里，永远成为我们的一部分。

中国人拍自己的历史越来越少有悲悯之情了，越来越多的是用谐谑和爽感刺激逐渐麻木的神经。

日本人自来擅长描绘市井生活，或许师承唐宋白话和小说。

这一次从各个方面窥探民国生活的影视作品，仍然出自日本人之手。

矛盾与冲击贯穿了芥川 的中国之行。

一面是心之所向的汉文学，一面是眼下的破败、市侩，甚至是公然向湖水里撒尿的沦丧；一面是昔日强大繁盛的帝国憧憬，一面是政治混乱、游行者被殴打致死的哑然……龙平那股蔫劲儿，跟眼前刺激性的感官形成巨大冲击，让人不自觉地去阅读芥川的内心戏。

无关政治与利害，能将镜头对准“人”，这种人道主义关怀的电影实属罕见了。

龙平这次演绎乱世文豪，真的是非常合适。

每次他一演这种看似天然呆，实则像只猫一样是一只心中有数，你都猜不透他在想什么他马上要做什么的旁观者的角色，我就觉得真牛逼只有他能演出来。

NHK拍摄手法太棒了，认认真真还原了芥川笔下1921年混乱、糟糕、绝望的旧中国。

在当下激情澎湃的爱国主旋律已经无法打动丧文化流行的当代青年之时，这部剧真的挑动了我的神经。

百年以前的中国竟然是这副模样，我觉得现在的生活得来太不易了，不仅要好好珍惜,还必须努力保持不能退步。

这里面大文豪和男妓露露用纸笔对话那一段，真是别样的浪漫，不是怜悯也不是可惜，文豪就那样做了他会去做的事而已—唤醒一个、拯救一个还没有完全堕落的会写字的年轻人，是一个文化人内心深处的焦躁不安驱动着他做了这样的事吧。

开篇还读不懂这句话，现在来看，暂且理解为作者想表明自己的立场只是身为一个特派记者，只是一杆笔，真实记录了当时混乱的上海，不存在道德使然。

在写实的基础上难免加一些作家独有的浪漫，看待事物带有幻想的神秘色彩，以至有些江湖武侠，鬼神玄幻的场景，又穿插些寻常市井，有趣。

最近在看《觉醒年代》，这两部影视作品是如此的不同，但共通点就是都希望中国变得更好，龙之介想带《新青年》给露露，也正是从《新青年》中看到了中国崛起的希望吧。

旁白平淡的叙述，让我觉得仿佛真的只是在听一个别人的故事。

但现实是我所在的国家当初经历了长久的挣扎才有我们如今安全且丰富的生活，我们学习政治，学问，经济，艺术，不害怕它们处在崩溃的边缘。

芥川先生回日本六年后服安眠药自杀，我不知道是否和这段经历有关，但电影中的确有伏笔，睡不着觉，问同行翻译要更多的安眠药。

“没有感情”的旁观者尚且如此痛苦，遑论那些正处在水深火热中心的先辈们呢？

铭记历史，珍惜当下，勇创未来。