魔术师的雨衣

每次在观看日本进口小电影的时候,我不单单享受画面里男女白花花肉体激情碰撞产生无与伦比的视听感受,我对于匍匐在阳具怜悯目光之下的女人怀有深切的敬意。

这种敬意使我的情欲纷纷而下,如冬雪如秋叶,在屋顶在丛密在每一条小路的深处。

我不知道嘴巴深处是否真的藏着一个快感的枢纽,但我毫不掩饰我对口交的好感。

因此在看此片之前,我对《Deep Throat 》充满好奇、欲望。

出于勃起,出于本能,出于对情色作品的激情,我快按捺不住我一睹为快的渴望了,直到我看了《Lovelace》。

真是遗憾,我现在提不起一点观影《Deep Throat 》的兴趣,我的兴趣全随液体射在琳达的嘴里了。

《Lovelace》再现了当年Linda Boreman在拍摄《Deep Throat》前后的生活。

她的生活因为认识前夫Chuck Traynor而发生了翻天覆地的变化,那种变化有快感有痛楚，有压迫少有反抗。

一个清纯的邻家少女在糜烂生活里徘徊不前。

这种糜烂源于她投向那个男人的怀抱,源于那个男人悲哀地跪倒在金钱面前。

我对这样的男人没有丝毫好感。

于是,琳达在外和其他男人性交,回家和Chuck做爱。

在外可以得到一叠纸币砸在脸上和谐的声音,回家则只有"啾啾"一股热液粘稠粘在脸庞。

我不知道琳达当时的想法,但毫无疑问,她是屈服在男性权威下的姑娘。

《Deep Throat》就是诞生在这样的环境里。

知道了《Deep Throat》拍摄幕后的故事，我顿觉索然无味。

我觉得它里边性的意味全被幕后的暴力、贪婪所覆盖。

而我则对性充满好奇、向往,但对暴力金钱即使没有厌恶也谈不上喜欢。

所以我宁愿把看《Deep Throat》的时间花在看成年片上。

可惜《Lovelace》只着重表现了琳达的悲惨境遇。

观看此片之后,也许会有人对她充满怜悯,就像怜悯匍匐的姑娘一样。

但琳达后来投身反色情运动,成为反色情女权主义者才应该是要被称道的事情啊。

当然,如果导演是想让观众独立思考,那么他成功了。

我做到吃结块泛白的鸡屎了,只是不知道能不能填饱肚子。

作为色情片鼻祖的“深喉”女主角拉芙蕾丝的传记电影，显然本片是不及格的，因为它犯了传记片最容易犯的错误。

我们常说人物传记不好写，不好拍，一不小心容易成了生平记事流水账，好似我们飞行的时候，从起点到终点，但我们想看想感受的是那颠簸的、忐忑的、七上八下的过程。

本片的题材对应人物，都有着双面性，此类题材不仅有着较大的噱头能够吸引观众，还有争议伴随左右，稍有不慎就会被扯出来批斗一番，到底是严肃处理还是打打擦边球是个问题；女主拉芙蕾丝从小就被教育“三从四德”，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，但又对一切新鲜感兴趣，愿意挑战禁忌，所以就像大多数人料想的一样，她碰到一个渣男，然后走上了一条辛酸的成名之路。

沉寂时有多落魄，成功后就有多俗套，拉芙蕾丝的经历就如同几十年后她的后辈影后们，那个所谓的“奥斯卡影后魔咒”，只不过拉芙蕾丝是悲惨的，我们通过银幕能够感受到那种身体和心理上的双重切肤之痛，但这一切都是观者自行脑补，前述中说道，题材的两面性让编导们选择了避重就轻的方式，将重点放在了拉芙蕾丝个人的情感转变上，叙事结构也是从离家—走入社会—归家的线性叙事上，但这种方式需要演员的演技支撑，本片主演阿曼达明显达不到这个要求，所以影片始终都是一种不温不火的状态，少了尖锐，如何搏斗，可惜了这个本该出彩的好题材。

拉芙蕾丝最大的悲剧莫过于她只在色情界待了17天，余生一直都在为反家暴，女权运动而奋斗努力，人们记住她的永远只是“深喉”里的那个“口交女”，当观者们都认识到这一点的时候，影片却一直在开小差，既没有剑走偏锋，也没有类似主旋律的血泪史，两性价值观的展现也如此淡泊，那这部所谓传记片也只能注定消失在茫茫片海。

我们也只好祈祷，琳达马里亚诺安息，一切安好。

一部讲述“色情电影”的“非色情电影”，这句话说出来的混乱感，一瞬间让我想到了以医学为借口乱搞的美剧《性爱大师》。

这部电影是艺术，后者就是乱搞。

你能想象在我们观看岛国动作爱情影片的时候，她们的父母会有什么态度？

可能真的只有部分日本人不会在意“妻女为娼”的尴尬。

家暴和逼娼与影片前半段的幸福生活产生鲜明对比，更是凸显光鲜生活背后掩盖的种种不幸，这种伦理上的觉醒或者说事实的揭露，以时间轴中间点为限，阴阳明暗喜悲，压迫与反抗…制片人假以艺术来美化性情的手段，很真实嘛；用父母的影响来说子女的不幸之源，很实际嘛；借好友的关心来写自己的怯懦，很恰当嘛；最后得到的新生活和重新做人后的反击，好吧，正义再一次战胜了邪恶。

其实，在开头，面对一个顽劣的男人，新生活的开始可能就意味着幸福的结束。

遇到一个坏老公后会对这个女人一生的轨迹产生一系列坏的变化，和你朝夕相处的男人会一点一滴的改变你影响你。

女人一定要找一个好老公，一个拥有正能量的老公，要找一个在生活和事业上都有积极的促进作用的男人。

通过自己顽强的意志和坚持让自己的生活又重新归于了平常。

从堕落重新走向光明的过程是困难的。

　　深喉嚨。

　　可以這麼說，之所以會有「深淵」，某個遠因與琳達羅芙蕾絲拍攝的「深喉嚨」有關，在那之後，解構情慾成為我寫東西的某個重要因子，那部紅極一時的A片似乎在某個時空背景下，深深影響了我的某些思緒，直到「A片女神深喉嚨」（Lovelace）的消息一出，我的眼睛就被勾住了。

　　當我們以為已探入摸索了，卻依然只觸得深井前端時，看見的，究竟是什麼真相？

　　琳達羅芙蕾絲在一九七二年以一部情色經典成為家譽戶曉的知名影星，在那個相對保守的年代，拍攝如此影片確實需要有相當大的勇氣，何況，那是院線片，一旦知名度大開，出現在眼前的男人們內心如何看待這女人，其實都一丘之貉，以色慾成名了、才要從那個世界抽離，不是那麼容易的。

　　尤其，身旁郎君竟是狼君，脫身，便成為琳達這輩子的夢靨。

　　是有些相似感觸，除了「A片女神深喉嚨」，近期看了另一部電影也給我相近的壓抑與恐懼，讓我意外的是，琳達羅芙蕾絲這個名噪一時的女人在亞曼達塞佛瑞的詮釋下，竟給了我同樣氛圍，那是一種，想逃卻難逃生天的凝重平實。

　　就如，身處在無法掙脫的小空間裡，窗外天空與自己絕緣的無望感。

　　我不喜歡那種氣氛、甚至厭惡得很，可是，已與自由漸行漸遠、已和純真形同陌路的那種自己再次跳到眼前來，還是一再地勾起不願的回憶，亞曼達在片中對著鏡頭訴說自己的心境，嘴角的笑那麼純潔、眼神也還有著夢想，可也盡傾壓抑不能的無奈。

　　我還有真實的我，但，只能存在於不會動的照片裡嗎？

　　琳達的遭遇有太多從事色情行業的女人的不堪，更有教人發怒的潛規則，真正教我震撼的是，為何會絕望到一句簡單的測謊就讓她如此難以承受及想要逃離？

那般屈辱與所謂名氣並非她或任何女人想要，可當跟了不對的人以後，這樣的墮落糾結還能做何解釋？

何況家人沒有拉住她、還在某個難熬的時間點上，推了一把。

　　家人往往是最關鍵的key，誰也不能揣想，如果當時篤信傳統觀念及宗教信仰的母親能拉回琳達，她還會不會有後續更慘的遭遇，但在那時，傷害已經產生，而受傷的不只有琳達，母親的傷更深。

　　我相信多數宗教是正向良善的，卻在某些時候給我感覺，我們以為必須遵守的信仰及正知正見未必能夠真正幫助到陷入迷途的人，社會是醜惡的、人性也是，交織於現實的困境可能不是一個面向所能解讀，遑論拯救，但歸咎起來，到底是過往經歷左右了內心情感，才會在琳達遭遇再次的不堪之際，回家找不到方向。

　　那位母親最後奪眶的淚水，有太多太多懊悔，卻也太深太深依戀。

　　真實人物的傳記電影實在難拍，這部電影不若以往拍過的人物和領域，畢竟，假道學的這個社會還是覺得成人電影難登大雅之堂，卻忘了「深喉嚨」上映之初可是在院線狂賣的紅片，解放了人們的慾念之後，被放逐的，卻是女主角背後的哀傷。

　　如果可以簡單自在，誰不要呢？

倘握得住平凡，誰不想吶？

只是，代價呢？

　　深喉嚨之後，還會有新的風光明媚，吧。

我写影评总会感到有压力，因为我觉得写得不如别人。

可是我慢慢发现，好像不是每个人都会把写评价当成一件很认真的事情。

那我认真看完了一部电影，心里有感悟，为什么不写出来呢。

可能是完美主义或者某种自卑心理，我总觉得自己就算写了，也比不上专业影评人，有粉丝的博主，表达能力很强的人，很会写的人，很考究能把影视剧的细节讲得头头是道的人。

但看一部电影本身的意义不是这样的。

我是观众，我看了电影，我有想到的东西，有话想记录下来，或者单纯说一句我喜欢，都是可以的。

我记得以前，看完某个特别喜欢的作品，感到心潮澎湃，就爱逛贴吧豆瓣知乎等等，看看别人怎么说，有没有我没发现的细节，有没有人和我有共鸣。

大热作品一般都是有的，看的人多，讨论也多。

但比较冷门的作品，能找到的有意义的讨论就不多了。

我记得有一年我看了《lovelace》,因为是关于色情片女演员的电影，所以当时豆瓣上的好多影评不堪入目。

但我看完，觉得女主好可怜，我能看懂她的表情。

她好不容易从丈夫旁边跑出来，碰到了警察，警察却叫她“that bj chick”，那一瞬间她眼里的希望都破碎了。

还有她和朋友见了一面，朋友有心想帮助她，但丈夫却在门帘外面守着，不允许她说任何坏话。

所以她哪怕面对关心自己的朋友，也只能言不由衷地说“我这样的女人能找到chuck，很幸运了”我还记得她一开始漂亮又阳光，但嫁给chuck才三个月，整个人就变得憔悴，眼底都是疲惫，发型也是平常没心情打理的样子。

记得她刚刚拍完那部电影，出了名，接受采访。

女主持人很不理解地问你为什么喜欢这部电影，她说:“因为里面有我啊。

”我理解她，一个从来没有被人重视和珍惜过的人，突然间制片方看重她，观众知道她。

她最漂亮的样子也被镜头记录下来了，当然会是开心的。

但是后来她的父亲给她打电话，说他去看电影，结果发现演员是自己的女儿，很伤心。

她和父亲一起在电话里哭。

即便父亲也不知道，她是被丈夫哄骗和强迫的。

最后，她跑去求助制片方大佬，大佬还希望她拍续集，结果她摘下墨镜，露出别人看着都害怕的淤青。

制片方大佬痛揍了她的丈夫，作为观众看着还算解气。

以上这些片段，我都不需要重温电影，不需要再搜出来看看解说，都是一直记在我心里的。

除了觉得女主可怜，我也觉得气愤，难过，因为现实里这样的事例太多了。

虽然所有人，包括今天看过这部电影的很多观众，都会把她视作一个没有感情的，可以宣泄恶意的玩物。

但是我相信，制作这部电影的人，出演这部电影的人，他们是理解那个女演员的，他们理解很多个处在这种情境里的人。

也会有很多观众理解，哪怕他们的评价不在豆瓣的前排。

我今天突然打开了话匣子，想认真写下这篇迟来很久的影评，就是想告诉自己，和也许跟我有同样想法的人，不用害怕写影评，世界上一定有人理解，一定有人有共鸣。

这部电影是和The Canyon那部电影同天看的，看完后得出个共同结论——Hollywood真是个坑人的地儿。

首先，关于Lovelace的故事实在是太丰富了，她本人的生活比电影Deep Throat还让人难以理解，然而当你看过这部电影后，你似乎能够理解the girl next door为什么能做出那么惊天动地的行为了。

其实，性解放的思潮在那时影响着众多妇女，而Linda本身似乎也很愿意演电影，因为她觉得自己之前是一只含苞待放的花朵（小时候总听到这话儿，现在想来感到sick），需要释放自己，所以她去演电影一方面受人蛊惑，或是被传统价值洗脑，一方面也是自己想要did it， 因为她需要释放。

然而，导演在安排这么个题材丰富的故事时，似乎没太抓好重点，但to be honest，传记题材的电影本就容易费力不讨好，因为一千个人心中有一千个Lovelace, 每个参与其中的人都会有自己的看法。

最后，谈谈表演，如果电影是照着传记拍，那么它应该更多的挖掘主角的内心想法，然而片子也没怎么呈现这一点，所以导致Amanda可以发挥的空间并不多，这导致这电影有点不伦不类，似乎有哗众取宠之意。

希望，Amanda能够凭着这么多的牺牲能获得一些表演提名，但似乎这次是白费力气了，挺喜欢她的，真的需要在演技上多提高提高。

另外，片中的亮点是Franco出现的时候，不过他戏份太少了。

刚看的时候感觉女主很漂亮，想看类似欧美的情色片一样看唯美的身体，可是看到倒叙的哪部分的时候，突然之前那么顺畅的发展都另有隐情，她并不是一个钟情于色情的女孩，虽然喜欢偶尔的刺激与放纵，但谁又没年轻过呢，短暂的倒叙（个人感觉是）让人隐约看到光鲜的背后满是酸楚，而且来自最亲近的人，酸上加酸啊，也许这是一个中国人的思维方式吧，在他们看来可能无关紧要，我只能说佩服她，她打破了好些人不能打破的软弱，很难用词语形容，一个人的生活中如果出现了这样的桥段，语言是没法理解的，我始终觉得影片的结尾处少了一句sorry，至少应该有句sorry，该来自谁这个留给大家讨论，当然不是查克的

片名相当的文艺，至多，也就是能“联想”到“蕾丝”上面去，然而，其他的译名就相当直白了。

当时，这部电影推出时，大概是相当相当的轰动的（遗憾，没见识过）。

这部被称为“领导潮流”的电影，到底讲了些什么，大概可以到原片里头亲自体会，但在这部传记里头，多少也可以管窥到一些。

话说，女王一开始，还是很清纯的，家庭教育也相当严厉。

后来才知道，此时的女王，其实已经生过一个孩子了，不知道是不是因为这个原因，老妈对她管教的相当全面。

当她的闺蜜向她安利“其他知识”时，女王可没想到，将来的她，会靠着这个“技能”引发轰动。

在和闺蜜外出的过程中，女王邂逅了她的“男人”。

实在也没想通，这个男人怎么就获取了女王的死心塌地，难道就因为做了个“字幕”？

实际上，应该是因为这个。

回家见家长的缝隙时间里，俩人就在厨房来了一场大战。

女王经过这番调教，彻底开启了新人生。

接下来，女王离开得毫不犹豫。

一方面，是因为男人的原因，另一方面，大概也是在家里被管教得实在受不了。

一开始的日子，总是相当欢喜的，女王在这段时间里头，真的是学习了很多“技能”。

所以，女王在此后，谦虚的表示，自己没有技能时，实在是太过谦虚了。

可是，这愉快的日子，不太长久。

男人就想着让女王去演“色色”的电影，在试镜时，女王还不知道是演这个，还傻傻的纠结演技的问题。

但制片人很实在的，趁着女王不在时，给男人上了一课。

现在时代不同了，就这，完全不符合选角需要啊。

顺手，还给男人看了一个“标准”。

这个“特殊”行业，也很内卷的不是。

事实就是这样。

但男人面对这样的“调戏”，压根儿就不放在心上，只说了一句话，是骡子是马，拉出来遛遛。

这“遛”的结果，直接让制作人掉了下巴，这……就她了。

等到实拍，女王不仅演技在线，而且技术在线。

和她搭戏的，可是闻名的“大雕王”，在女王面前，专业溃败得一塌糊涂，一分钟不到，缴械投降。

这场面，直接把制作班底给看傻了，制片人、导演、场记……但凡在场的，都知道自己这下是挖到金矿了。

电影很快进入宣发阶段，“史上最佳限制级”，这个评价，让电影是风头无两，太多太多的观众乖乖掏钱走进电影院，故事开始也说了，连“法官”也没忍住。

可想而知，女王当时有多红。

此后，相关杂志的评价，也是一路“爆灯”。

制片人是乐得合不拢嘴。

接下来，系列电影必须接着拍啊。

这，也算得上是现象级的吧。

从来，这种“特殊”电影，相当相当的小众，忽然一阵龙卷风，让所有人“大开眼界”，幸福，不要来得太突然。

然而，身处其中的女王，在这起“现象”中，究竟是什么样的遭遇呢？

一夜成名之后，好多事儿都脱离了轨道。

制片人想着继续拍续集，男人想着发展周边。

各方面的“势力”介入，反而是女王，犹如处于暴风眼，“平静”得匪夷所思。

这部电影卖了三个亿，而女王的片酬却只有一千多，完全不可想象。

她的老爸，也看了这部电影，心里头只有悲伤，为人父母，看到女儿用这种方式“成名”，不知道心里是个什么滋味。

而这位对女儿太过严苛的母亲，不知道在这件事中明白了什么。

故事最后，上升到了一定的高度。

这“言传身教”的对丈夫的“盲目服从”，是不是整件事的根源，大概也不好说。

女王此后离开了这个是非圈，一直从事维护女权的工作。

意外的是，那个男人，又找了一个女人，还是干老本行，又红了，挺有趣的。

我不是阿曼达的粉丝，看完这部片后算是正式转成普通粉了。

记得没错的话，阿曼达和暮光女、布莱克莱弗利、艾玛罗伯茨属于好莱坞四小花旦，可见广大媒体对她们前途有多看好。

如今暮光女刚摆脱丑闻，布莱克结婚去了，艾玛跟安妮斯顿合作了部《冒牌家庭》，四小在电影圈有着不同成就，不过，离媒体对她们的期待差得远了。

在四小们的奋斗期里，我看阿曼达是四小里面最努力的：她最先挑战了裸戏她挑战了女同性恋她挑战了音乐剧 ……这次拍深喉女主角的传记片，尺度很大.阿曼达说她必须跟着他老爸去电影院，好在电影播到大尺度片段时能伸手遮住他的眼睛。

看得出，她老爸也是不希望她做出这种牺牲的人吧。

直至今天，关于阿曼达电影的评论里，还是少不了“演技不行”“幼儿园级别”“业余，再练几年吧”此类评论。

这是实话，我承认，我想阿曼达也承认。

她不定位自己，想方设法寻找自己演技的突破点，所以她愿意接各种不同的角色，各种有挑战性的角色，而不是仅限于在校园青春片里扮金发无脑美女。

说她想摆脱花瓶也罢，拓宽戏路也罢。

想起来，我甚至没听说过她有什么大的负面新闻（没有影射暮光女），她很低调，她只是很努力地在做好一个演员。

回虽然到目前为止演技方面成效不明显，可我庆幸这是可以练出来的。

不管怎么说，我支持她。