怪物

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

这部动漫看完了，让我得到了两点的坚定。

一是:迪特对尼娜说的:根本就没有必要去回忆起来，只要现在去创造快乐的回忆就够了。

我相信这句话，很适合用来救很多的人。

而且，这句话也很符合我心里的想法:一个人长大了，根本就没有必要再去想那些事情了，不必要喋喋不休，让别人知道，让自己痛苦。

（我主张不要讨论过去的一切，因为发生了，没有任何的补救的措施，唯一的办法是向前，不要留在原地。

但是关于上面一点-成长，那那种到了应该长大的年龄，应该是成熟的年龄，却依然是之前的那个样子，依然抓住之前的事情不放的人，其实是没有成长的人，这种人是可悲的。

但是还有另外的一种人，道理他也知道了，而且他会用这种明白了的道理，而且会口头上说那些道理，但是实际上他还是没有成长，没有理解“道理”真正的意思，或者说他根本就不相信，这是挺可悲的，以上两种还值得同情。

还有第三种，他明白那些道理，但是也不算真正的明白，但是他明白的是那些道理从某种程度来说，是好的，是一种积极的，他就口头上说这些话来给自己洗白，表现自己的脸上，说自己讲这些其实没有什么，但是其实他一直耿耿于怀，还想要遮掩，喋喋不休的向着人重复，重复自己的悲惨，这种人真的挺恶心的。

而且，我认为，在悲惨的事情重复的过程，会在自己的内心种下种子，悲惨会越来越惨，在听众增加的过程之中，讲述的时候，也许就会扩大这悲伤，人的内心也会认可这种悲伤，久而久之，自己也觉得自己太惨了，觉得没有救了，吸引相同的悲伤，愤怒，不公平，结果越来越惨。

）这些人，都是走错了方向。

没有真正的成长，如果我接受他们是没有真正的成长，不是真正的恶的话，那我觉得我或许还会觉得他们不是那么的恶心。

但是我觉得一个人一旦明白，还是那样做，那就是真正的恶心了，但是我也明白了一件事情，有的人或许一辈子都达不到意识的高层，不会明白那种道理。

但是，其实我有一个自私的想法，那就是这种人，没有想法想让自己过得好，只看到虚荣，攀比的人，都不应该过得好，但是也许是因为他们没有看过更多的风景，没有人告诉过他们这些，所以他们才没有办法变得更好的呢？

还有一个问题，那么作恶多端的人，在真正的悔悟的时候，是不是应该原谅呢？

（这个作恶多端，或许不是真的杀了人，而且生活之中的自私，卑鄙，但是在经历了一切的落魄之后，该不该原谅呢？

）二:人不能失去自己的情绪该哭的时候哭该笑的时候笑闻到花香，会情不自禁的闭上眼睛。

吃到美食，会流口水。

看到美景，会瞪大眼睛惊呼。

生活，就是这样。

人生，就是这样去享受的。

我觉得这是人生的真谛，人到这个世界上来，就是为了来体验这一切的，所以不要放弃生命，不要克制，要好好的生活下去，只有了解了这一层，脸上才会绽放幸福的笑容。

吐槽点:剧情或许拖沓，节奏缓慢，天马和硬盘哥，约翰都塑造的太过了，虽然网友说是性格鲜明，但是实际上却是像是纸片人物，过于的按照性格办事了，内心的成长，刻画的有些失败。

就像是按照某种公式一样的人物，你也可以塑造出这种人物。

技巧方面的东西太明显，比如人物性格就是其中一个栗子，另外作者特别喜欢用故弄玄虚这个技巧，十分的明显。

久违的神作，断断续续看了2个礼拜，最终把紧凑的最后20集一气看完了。

不知道为什么看着最后那个空空的病床再想，还会不会有续集呢，约翰最终去向何处了呢？

天马-像一些人评论的，就是一个最为正面的男主设置，当然，他也有迷茫和无助的时候，也有变成怪物的潜质，但是每每都会从噩梦中惊醒，成为意志与身体的双重铁人，汽车压，子弹打怎么都是轻伤。

其实，这个剧里虽然他的笔墨最多，但是总觉得这个人物的设定仍然有点别扭，可能是扭曲的坚韧的个性和太过分明的善恶观。

约翰-终极boss，所有动漫里面看到过最为恐怖的反派；这很难想象是这么一个英俊的金发青年，但是每次他出场都不由的要一身冷汗。

那种散发出的气场过于阴冷。

总觉得他就是一个为了爱而舍弃了爱的怪物，怀疑自己的母亲是因为搞错了才把妹妹送走的最深层的记忆让他觉得这个世界都背叛了他；为了保护妹妹而自己吃掉了妹妹的记忆，代替妹妹成为了那个怪物。

当然，他那种冷血的灭杀所有认识的人的那种个性实在不寒而栗。

妮娜-处于哥哥和众多人保护中的未成型的怪物，就像波比说得，人是可以变成任何东西的，但是，千万不能变成怪物。

虽然她把前面所有的一切都记住了，并且复述给了哥哥，但是唯独把这句最关键的记住却没有告诉哥哥。

好几次我觉得她回忆到崩溃的时候，都怀疑是不是会突然就变成怪物了，包括那个心理医生不是差点被她掐死了格力马-我觉得整部剧很赞的人物，虽然和约翰一样出身511，但是由于间谍培养而学会了假笑和一切其他的东西。

不管是不是假笑，那些和孩子们一起游玩的心情是不会有假的。

虽然是中部才出来的，但是有超人出现的地方总觉得就安心了一些。

他老是不断问别人，这个时候应该是什么表情呢？

我不知道啊，我自己的儿子死的时候我也不知道是什么表情。

最后为了小镇的人，拼死干掉了枪手，天马问是不是超人出现了呢？

格里马说，不是，是我自己的愤怒。

可见，最后的格里马已经摆脱了511那种精神的束缚，成为了真正健全的人。

他最后一次哭了，仿佛是寄给自己的信终于收到了一样，不是为了自己将死而哭泣，而是为了自己儿子的死，在人生的最后一刻感受到了自己的感情，所以是幸福的吧。

罗伯特- 一个杯具的人物，最后几集才知道他就是那个格里马口中的朋友，喜欢可可不忍心伤害昆虫的朋友。

他是一个地地道道的杯具，和格里马不同，到最后，他也没有看到自己想看到的风景。

整个片子里面的侩子手，约翰的最得力的帮手。

他如果和格里马碰面会是怎么样的情景呢，可能双方都不记得了吧。

伦克-自我救赎型的人物。

从最早那个顽固不化，追踪天马的机械战警，到最后以休假的心态追踪约翰的那个放假警官，伦克也在最后完成了自我的救赎。

他相信自己手敲击进入脑中的事实，但是最后真正让自己醒悟的却是对架空人物的追踪。

他在小镇子里碰到天马，背着枪没回头的一句抱歉，让着两个冤家一笑泯恩仇。

其他人物太多了，其实大部分都标绘的有血有肉，不管是妓女，黑社会，警察，小酒店老板，这些角色都仿佛是活生生的存在于那个世界中。

我对很多人都说过，爱也是需要学习的，需要从别人传递过来的温暖中体会到爱，才可以去爱别人。

不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为，人的大脑是很强大的，可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。

心理暗示就是一个典型的例子。

我们对自己的脑了解的还太少，它里面究竟住着天使还是魔鬼，谁也不知道。

人之初，性本无善恶之分。

大脑中的善恶模块何时被激活，怎样被激活，要看天时地利人和。

孩子的心就像玻璃做的，透明清澈并且易碎，所以大人的某些举动对孩子来说，造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。

尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事，对孩子来说，打击是致命的，这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情，都会变成记忆存在脑子里，除非物理破坏，否则它们不会消失，更不会转移到别人的脑子里。

有些记忆是假的，是我们自己伪造的，我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里，并且偷换了事件的主人公，久而久之，大脑就上当了。

所以，年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹，然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉，就不知道该如何去爱别人。

当一颗心总也感受不到温暖，它会渐渐变凉，变得冷冰冰，又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster，但是我们可以让它永远沉睡在心底，不要去唤醒它，阳光明媚鸟语花香的世界，不是它应该生存的地方。。。。

最近在看浦泽直树的怪物。

看到了南派三叔的影子。

这部作品，成也成于“故弄玄虚”，败也败在“故弄玄虚”。

我的评价标准，三星是类似“毒液”这种，优点和缺点都那样，导演也没怎么尽力构思一个精巧的框架，编剧差不多编编，观众看完了事也不会再看第二遍的成熟工业电影，统一三星。

三星的范围可能会比较广。。。

怪物主要是有些点我不太能接受，所以分数降了一些。

我个人总的观点，这片子要是给约翰一点实际的超能力，同时把剧集减少到50集，我可能会打四星。

目前的的内容过于故弄玄虚，一半以上的情节都不能当真或者过脑子（即，在看情节的时候要有意地阻止自己与之产生共鸣，因为当真了的话，容易对现实世界产生错觉），也能算得上是逼格比较高的，设计比较精巧的消遣、消磨时间的工具了，从这一点我可以打三星半。

但遗憾的是，作品过于冗长，不由得使我再扣掉半颗星，综合三星。

1.悬疑氛围制造的很棒，开头部分，约翰大多为侧面描写以及衬托，主要描写他做的事，直接给出充满冲击的结果，使得约翰的形象充满了神秘与未知感，吸引观众的好奇心。

主要采用手法为衬托，用实际中难以达成的结果，用其他角色的反应来衬托约翰。

常见套路是先描写一个人物的能力，例如宝宝、休伯特，然后借这个人对约翰的态度来进一步烘托约翰的形象。

问题在于，浦泽直树前期为了烘托约翰的形象，采用的很多操作，在现实中是完全无法实现的，只管挖坑，不管填坑，雷声大，雨点小。

最后很多东西，要么是草草给出一个勉强的结尾，要么就是直接略过不提。

这也引出了此剧最为硬伤的一部分。

2.人物塑造生硬。

塑造的人物形象，说实话，我不知道作者是为拖篇幅所以搞一些套路性的情节，还是为了所谓的“探讨人性”，还是单纯是作者真的就是想表达这些东西，总之里面有人物的行为逻辑很片面，做事情的实际动机不足或者过于简单，大多纯粹是以情绪为支撑在做事，好人就是好人，坏人就是坏人，中间没有自然的过渡。

大家仿佛只要好起来，就要掏心掏肺，把自己的一切全豁出去那种好，只要坏起来，就是不计后果反社会那样坏。

现实生活中，绝大多数人都是“混乱守序”的状态，首先要能充分保证自己的合理利益，有余力了才有可能帮别人，不会莫名其妙地不顾一切帮人背锅的，做事情大多是试探性地做，一旦感觉自己碰到了什么边界，都会立刻有所反应，或者求助，或者停止，而不是一味的一股脑就是干，孤身涉险。

另外的诸如天马在图书馆火灾现场先是应付差事自欺欺人地连开两枪，妮娜自己不开枪也不让天马开枪（其实这个我倒是可以理解）然后面对面直接放走约翰就真的不能忍了，这剧情实在太过于狗血，作者你就让天马上去试图打约翰，然后阴差阳错地没打过也行啊（毕竟我们约翰是接近完美生物的存在啊，DIO！

），我也会好受一点，直接放他走装逼我就真的看不下去了。

我觉得这种人物塑造，其实是对“体制内”的成年人或者是没有走入社会的年轻人有不太好的影响。

这部作品的背景、舞台都是很有现实感，然后作者在充满现实感的舞台上这样设计情节，很多年轻人就会感觉“现实中的人也真的是这样的”，但实际上却是脱离了现实。

顺嘴说一句，为什么现在网络上这么多键盘侠？

可能也因为这种脱离实际的作品太多了，以致于网民对于现实的思考容易极端化与片面化，因为他们作为参考的根本不是现实中的逻辑与标准。

3.我个人最不能容忍的，就是以脱离现实的事件为情节来试图讨论现实问题。

这也是我为什么一开始就说，你不如给约翰一点超能力。

我相信奉这部片为圭臬的人，大多是对真正的现实社会不够了解的人。

所有人都是凡人，面对未来所能做的都是有限的，尤其是约翰这种微观层面的操作，算无遗策是不存在的。

一旦脱去了实际可能性，那约翰的很多行为就是在强行装逼了，整个人设瞬间变得可笑起来，和坂本大佬有本质区别吗（这里可能说得有点过了）。。。。

总而言之，这剧有看的价值，但是看的过程中千万不要当真，就纯粹当做消遣，这种作品看多了，而且当真的话，人是会变得脱离实际，容易自闭中二，影响正常现实交流。

柏林墙或许就是人类所有恐怖、憎恨还有悲哀汇集成的实体，我们永远不知道墙那边是怎样的恐怖，孕育着怎样的憎恨还有活着的我们的悲哀……我们无法感受彼此，无法传递彼此，我们封闭着彼此，我们仇视着彼此，我们还试图去杀戮。

墙是会被推倒的，阴影终究要走到阳光下，我们不知道彼此的故事，但我想是人性的善良会让所有人慢慢地慢慢地收获彼此的信任，然后成为坚定的朋友。

我们究竟是为什么在活着……追逐什么，追逐自己眼里的世界抑或是别人眼里的世界……你知道吗？

情感是上天赋予人类最珍贵的宝藏，无论是多大的幸福或是多大的悲伤，人须认识到这是我们的一部分，我们的情感、跳动着的情感是我们生命最为活跃的体现，就像群山环绕的小镇里跃动的色彩一样，自然而没有罪恶。

生命是否是等价？

他说——只有死亡是等价的；拯救一个生命，拯救一个有罪的生命，倒底是不是释放了罪恶？

这又是否是拯救者的罪恶？

拯救有罪者的性命，我们又肩负上有罪者的罪恶，这是什么伦理。

简单去想，他只是想去拯救眼前的生命，一次次，一次次，无数次。

人可能有无数种无数种罪恶，但是拯救一个生命，是无罪的。

我想说——生命应该是等价的。

人类还真是不可思议，悲伤变得越来越淡薄，最后只留下快乐的回忆。

仔细想想，人类真是一种利己的生物。

此刻在这世间注视着所能理解的事物，相信着你眼里的那份温柔，把这块土地当作家吧，一块满载和谐的土地，一块尽是纯洁的土地……我们的记忆，我们的名字，以及关系着记忆、名字的我们的生命。

我想起了一个故事：原本有一只没有名字的恶魔，他生活在很荒凉很荒凉的地方，那里什么都没有只有他自己，突然他好想好想自己有属于自己的名字……他决定好了！

他一定要找到一个属于自己的名字。

他从太阳升起的东边开始向西跑，跑啊跑，跑啊跑，世界真的很大，只有他的话绝对是不可能找得到名字的。

所以，他决定要把自己分裂成两个，他们朝两个不同的方向接着不停地跑着，终于，他发现了一个村庄……村庄里有一位正在工作的铁匠，他叫奥图，恶魔对他说：“老人你叫什么名字啊”，奥图回答道：“我是奥图，是一名铁匠”，恶魔说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变大力气哦”，奥图是铁匠他很需要力气，所以他答应了恶魔的请求。

于是他把恶魔吞下了肚子。

此后，奥图力气真的变得很大，成为了全村的大力士，他可以扶起断掉的大树，可以让小朋友在他结实的手臂上荡秋千，生活变得很美好……但是恶魔变得饿了，他好饥饿，于是他把奥图吃掉了。

咔嚓咔嚓，咕噜咕噜，奥图被他吃掉了……恶魔接着走啊走，他吃掉了鞋匠……恶魔走啊走，他吃掉了猎人……收获了他们的名字，随后又把他们吃掉。

恶魔走着走着，终于发现了一座城堡，城堡里有一位体弱多病的王子，恶魔对他说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变得更强壮哦”，于是王子答应了恶魔的请求。

恶魔钻进了王子的肚子里。

一天天，一天天，快看，我身体里的恶魔越来越大了……恶魔太饿了但他又不舍得吃掉王子，因为他很喜欢王子的城堡，里面的美食以及最重要的王子的好听的名字……但是有一天，恶魔终于忍不住了，他开始吃城堡里的人，先是仆人，然后是士兵，之后是臣子，最后把国王和王后一并吃掉了……慢慢地他发现，这个城堡里已经变得空无一人，所以王子和身体里的恶魔依然再不停不停地前进着。

恶魔好饿，但他真的好喜欢王子的名字，所以他一直一直没能吃掉小王子……前进着、前进着，恶魔同当初从身体分裂出去的那个伙伴相遇了。

“真的是好久不见了，我得到了一个超级好听的名字!你一路上有没有得到属于自己的名字呢？

”“我根本就不需要什么名字，因为我们本就是没有名字的恶魔，没有名字我也可以生活得很幸福。

”恶魔看着它。

它张大口把自己的伙伴吃到了肚子里。

突然世界上又变成它孤身一人了，不一样的是，它有了一个好听的名字却不存在一个人去呼唤它……它接着一个人在孤独的雪原上慢慢走着。

我们究竟愿意为别人做到何种地步！

我们可以爱别人至何种地步而胜于爱自己……我想起来一个故事：有一位女神，女神很善良被人称作和平女神，她不停地劳累着劳累着，设法为土地播种，没有时间照镜子；设法治疗别人的伤痛，没有时间照镜子；设法使河水澄清，没有时间照镜子；设法让她眼睛里所有的人类过着幸福的生活，根本没有时间照镜……但有一天，一个叫做约翰的男孩很感谢她，赠送给她一顶帽子，女神真的很高兴很高兴，所以久违地在那张镜子前展示着自己的帽子。

但是，她发现了，镜子里是一只恶魔，恶魔在看着她，她也是恶魔。

她不知道，看着镜子里的自己，她，选择自杀。

只要有人还等着我，愿意等我愿意为我而哭泣，就是一件幸福的事情啊……没有人会索取很多，可能只是需要，你等待，为他而等待……需要找到我们自己相信的，温暖自己的，我们的归属，我想，那就是家……我们可以好好地吃饭，可以看着家人吃饭的样子，可以不说话，可以静静的，静静的，用心去看……我们要如何成为一个人？

一个人可以摒弃所有外界的存在以近乎抹除自己的行为模式，执着于自己的目标，这种只依赖于意念的生存方式，在时间的尽头，会变成什么样子？

如果我们的身边空无一人——没有家人，没有朋友，没有爱人……陪伴我们的认同，这份自我认同最终只剩下我们的名字……那如果连呼唤我们的人都不复存在呢，这是几何的孤独。

我们需要名字，但更需要记住我们的人，这同样是生命鲜活的理由，我们始终需要被别人呼唤。

不记得是什么时候起，我心底蕴育出了一个黑暗的想法：想要消失。

不同于仅仅死去，而是在死去的同时，也抹掉所有人对我的记忆。

这么说起来，这个想法的源头可能更早，是刚上大学那会儿和姐姐一次床上聊天，她问我最想改变过去的什么事。

我说，再重新高考一次？

但好像也不太重要。

姐姐说，我想回到出生前，这样就可以不用出生了。

姐姐的这个答案可能在某个意义上触动了我的本质。

但既已出生，就无法再改变这个事实，所以，我想象中的消失，其实是姐姐的答案的另一种可能——死去的同时抹掉所有人对自己的记忆，也可以约同于没有出生过。

然而这也是无法做到的事。

也不是无法做到，如果不成为名人、拒绝亲密关系、也没有后代的话，大部分人在死后十来年，差不多就是这个结果了。

于是看MONSTER的时候，发现约翰所遭遇的残忍实验，以及最后想做的“完全自杀”，原来和自己之前的“想要消失”多少有些类似，我心里又惊讶又感动。

当然了，我的想法还是和平的，毕竟约翰选择的，是杀掉所有记得自己的人。

所谓“真正的名字”，意味着什么？

名字，在MONSTER中是一个关键隐喻。

没有名字，就等于没有身份，没有自我，没有了立足于世界的理由。

但到底什么是名字呢？

或者说，什么才算得上真正的名字呢？

作为资深猎粉，之前就听人说，富坚义博在创作猎人时有借鉴MONSTER这部作品。

确实，猎人的剧情中，蚁王的名字是解读蚂蚁篇的重要线索。

会长尼特罗以此激起蚁王和自己对战，而蚁王也正是在得知自己名字后，才真正地拥有了自我意识——人区别于蚂蚁的关键，这也决定了他在复活后的种种选择。

猎人还有一个细节是，如果不是讨伐战，按照原计划，询问自己名字未果的蚁王，应该会按照猫女彼多的建议，自己给自己取一个名字。

然而即便默认了可以自己取名字，在被尼特罗问到“你想知道自己的名字吗”的时候，蚁王依然第一时间作出反应，并随后接受了蚁后赋予自己的名字：梅路艾姆。

同样的，在MONSTER，即使约翰和妮娜从一出生就被剥夺了“被妈妈赋予名字”的资格，但其实动画中的人物们依然会用“约翰”和“妮娜”来称呼他俩，然而这两个来自养父母的名字，全片都不被认为是真正的名字。

两部作品到最后，都是把妈妈给的那个名字定性为“真正的名字”。

名字，不就是若干个字构成的有意义的组合？

自己取不行？

朋友取不行？

为什么非得是妈妈给自己取的那个名字才行？

这也许涉及到一个更根本的问题：我们为什么出生？

其实，当我们问出“为什么出生”时，这个提问本身就已经隐藏着一个前提了：“为什么”的前提是存在着一个“什么”。

比“出生”更早的动作是“交配”，如果说“交配”是刻在生物基因里的本能行为，那么“出生”也是吗？

曾有研究指出，雌性动物在感知到环境恶劣时会中止妊娠，即，哪怕交配了怀孕了，也会自觉停止体内的胚胎发育。

可以说，在动物世界，孩子的出生也携带着“希望能够长大”这一最基本的隐含意志。

所有的出生都源于一个意志，或强烈或微弱，或显在或隐匿，但无论何样，它都构成了一个生命诞生之前的全部理由。

对个体而言，这个意志就像一道天谕。

而名字，就是这道天谕的人间形式。

在这个意义上，所谓“真正的名字”背后，实则意味着一种绝对价值的宇宙秩序，是意义之上的意义，是存在之前的存在，是一切起源的那个奇点。

它不代表宇宙，但对于出生的个体，它就是宇宙的全部。

结束的风景，是什么样子？

人成为人之前，会经历两次出生。

第一次出生，是生命成型于母体之中，再脱离母体。

第二次出生，是自我成长于“绝对价值”的世界之中，再脱离“绝对价值”的世界。

第二次出生也就是“上帝死了”的那个瞬间，从此之后，便由“我”构成“我”存在的理由。

（而在后现代社会，福柯宣称“人死了”，自此以后，连“我”都不存在了。

）但约翰只经历了一次出生。

他从神的世界出生，他出生后的使命就是弑神，然而在他拥有弑神的能力之前，神却消失了。

于是，他被永远地剥夺了第二次出生的权利。

这样一想，“怪物”的形容真是妥帖，如同未成型的胎儿，未成人的人，只能称之为怪物。

回到前面说的，“我”构成“我”存在的理由，这里的“我”是什么？

“我”和“他者”息息相关，人是社会关系的总和，“我”不是一个实体，而是存在于“我”和“他者”的关系之中。

约翰在很小的时候就对妮娜说，我有一个计划。

这个计划最早应该是，抹掉所有和自己的关系（杀掉所有知道自己的人），但在成长的过程中，约翰突然发现，把别人变成怪物也挺有趣的。

如何把一个人变成怪物，那就是同样的抹掉那个人拥有的所有关系。

正如约翰对渥夫将军、休伯特富豪所做的那样。

约翰所说的“结束的风景”，也就是成为怪物后看到的风景。

但约翰不知道的是，怪物也是有选择的。

《没有名字的怪物》绘本里有两个怪物，一个怪物执着于得到一个名字而不断吞噬其他人，但因为他的吞噬，其他人死去，他们的名字自然也得不到；一个怪物最后觉得，没有名字也挺好的。

妮娜是另一个没有名字的怪物，但她敞开拥抱了自己和他人联结起来的关系。

其实，做出选择时，怪物就已经是人了。

【无名的约翰】关键词一：名字红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。

没有名字的孩童要怎样定位自己呢？

世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。

小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。

‘你没有名字。

’没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。

所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。

他被迫过早地思考着‘自己是什么’。

‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。

这也就是实验想要的结果。

然而实验并没有完全成功。

约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。

诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。

我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。

也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。

约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。

那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。

约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。

那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。

这就是极端占有。

（痴男怨女们还是不要学）对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。

比如渥夫将军。

在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。

那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。

也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。

可悲的是，他终究什么答案也没有得到。

将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。

失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。

绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。

他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。

他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。

录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。

这是一个很重要的细节。

葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。

然而约翰不同。

他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。

由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。

他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。

于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。

八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。

这两种行为指向完全不同的约翰。

唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。

也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。

有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。

他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。

十分不可思议。

只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。

他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。

人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。

所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。

另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。

他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。

任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。

当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。

这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。

【真名的天马贤三】在对抗中从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。

看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。

这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。

幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。

九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。

天马的人生在此处被活生生折断。

他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。

比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。

在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。

凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。

天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。

他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。

（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。

）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。

他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。

每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。

天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。

但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。

天马与约翰的无缝契合天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。

这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。

几句台词我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。

妮娜，别开枪杀人！

我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。

我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。

我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！

只要还活着，就不要放弃希望。

不能再有牺牲者了！

绝对不可以轻言放弃。

他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。

我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。

死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。

他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。

他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。

然而约翰说了，天马是特别的。

在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。

那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。

【闻名的浦泽直树】叙事故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。

土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。

约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。

陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。

然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。

开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。

他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。

每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。

天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。

主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。

那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。

拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。

‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。

那将损害故事的真实感。

几个特点特点一：当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。

一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。

浦泽直树也一样。

他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。

比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。

她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。

就是那个气味，作者侧重表现。

之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。

这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：经历了变故之后的艾娃回忆天马。

几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。

由此看出浦泽直树的大胆笔法。

在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。

结局唯一性之一：约翰的消失浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。

他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。

传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。

无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。

信则有不信则无。

至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。

约翰本是非人的约翰。

浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。

约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。

试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。

那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。

只是愿意相信如此。

结局唯一性之二：最后一枪开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。

最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。

能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。

然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。

于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。

无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。

它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。

它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。

约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。

斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。

首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。

可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。

天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。

剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。

他们的共性就是孤独。

他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。

前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。

也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。

天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。

捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。

幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。

“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。

天马呢？

他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。

大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。

天马就是这样。

他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。

这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。

剧中的天马也好不到哪里去。

他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。

从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。

在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。

这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。

“真的要结束这个游戏吗？

永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？

”他下不了手。

因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。

约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。

约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。

于是天马最终领悟了。

他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。

他和约翰是一样的。

他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。

所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。

他也不想回去。

什么拯救生命，无国界医生，都是借口。

他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。

还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。

一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？

因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。

天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。

本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。

对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。

巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。

我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？

可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？

想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。

是天马害怕他看见自己的内心吗？

天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。

天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。

他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。

感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。

而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。

最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。

为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？

最后约翰的逼问到底是真是幻？

我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。

约翰不是傻的！

醒来了就意味着要被定刑了！

所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。

医生又何尝不知道约翰的打算？

给他一个答案，放他离去。

他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……他们俩是真正的soul mate。

就像（日本心中的）日本和德国。

绝望都来自太深切的渴望和希望。

我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。

“怪物”是怎样炼成的？

01. 荒诞之后，是更加荒诞《Monster》的故事，开始于一场觉醒与反抗。

被誉为“天才脑外科医师”的日本人天马贤三，早年远赴西德求学，后来成为了杜塞尔多夫的艾斯勒纪念医院的一名医生。

生性正直的天马，一直信奉“人的性命是平等的”这条原则。

但是在某次任务中，他在不知情的情况下被院长利用，间接导致一条无辜生命逝去。

得知真相之后，他除了非常失望，更多是说不出的愤怒。

没想到天意弄人，相似的情景竟然再度上演。

某天夜里，有一名脑部中枪的小孩，还有脑血栓昏倒的市长先后入院。

本来天马已经正在为小孩进行手术，但是院长出于利益和名声的考量，命令天马立即去救治后来才送院的市长，将小孩的手术移交他人。

这一次，天马决定违抗院长的命令，作出了忠于本心，同时也是符合职业操守的选择——继续完成小孩的手术。

最终，小孩被天马成功救活，而市长却不幸离世。

加缪在《反抗者》中写道：“何谓反抗者？

一个说‘不’的人……反抗者，从该词词源的意义上来说，就是一百八十度的大转变。

他在主人的鞭笞下昂然行进，进行反抗，以自己所赞成的一切对抗自己不赞同的一切。

”然而，没有人天生就注定是反抗者。

人之所以萌生反抗的念头，乃是因为在某个时刻，他突然清醒意识到荒诞的真实存在。

人们所想要反抗的对象，实际上是荒诞。

那么，何谓“荒诞”？

——加缪在《荒诞推理》一文当中，提出了两个振聋发聩的观点。

其一，“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”。

其二，“使荒诞人觉醒的道理，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离”。

简言之，荒诞就是不合理，是主客体之间的不协调。

反抗者9.2(法)阿尔贝·加缪 / 2013 / 上海译文出版社

西西弗神话8.7【法】加缪 / 2010 / 上海译文出版社回到《Monster》的故事当中，天马所反抗的对象，实质是院长一直以来对他的无理压榨和人格侮辱，以及作为医者将名利置于人命之上的扭曲观念——这些极其荒诞的存在。

但是，就如大多数存在主义式的孤胆英雄那样，反抗的结果往往不是胜利，而是落得“自作自受”的下场。

自从那场手术之后，天马瞬间“跌下神坛”，不仅被院长撤走了重要职务，还得遭受同事们的白眼与指责，甚至连女友（院长的女儿）艾娃都离他而去。

荒诞的事情仍在继续发生，就好像西西弗手中推的那块巨石，从来没有停止过滚动。

就在天马决定远离医院的权力斗争，潜心当一名救死扶伤的医生的时候，院长却离奇暴毙。

直至九年之后，当真相浮出水面，他错愕不已。

原来，凶手就是当年天马义无反顾，赌上前途去救治的那个小孩——约翰。

在过去的九年间，约翰还犯下了多宗命案，滥杀无辜。

天马无论如何都不会料到，自己拯救了一只“怪物”。

与此同时，由于艾娃对天马怀恨在心，于是昧着良心诬蔑天马是杀死父亲的真凶，迫使他不得不踏上亡命天涯之路。

勇敢反抗荒诞的后果，竟是亲手制造了更大的荒诞。

故事发展到这个阶段，才刚刚揭开了序幕而已……

02. 生命权：善恶的分歧点善与恶，是贯穿《Monster》的一个核心命题。

古今中外，人们对善恶的讨论不计其数，但到底什么是“善”，什么是“恶”，一直众说纷纭，似乎很难得出统一的定义；由此所衍生出的“人性本善”或“人性本恶”的问题，更是个争论不休的焦点。

不过，有一点可以肯定的是：扬善惩恶，是伦理学的永恒追求。

应该说，对善恶赋义不应该脱离具体的语境，将“善”或“恶”单独抽出来讨论，实际上也意义不大。

换句话说，善或恶需要结合具体的实践活动才能彰显其意义。

在《Monster》当中，善与恶之间的分歧对立，就围绕着天马跟约翰对“生命权”的相反态度展开。

天马的“善”，体现在对生命权的尊重与执着之上。

不得不说，医生这个职业身份的设定，可谓相当巧妙。

作为一名医生，救人就是天职，至于所救的对象是怎样的人，不应该是他首要的考虑因素。

按理说，道德或者法律层面的审判工作，确实也不该由一名医生负责定夺。

因此，尽管离开了医院的环境，但天马在逃亡的路上还是救治过形形色色的人，包括农妇、权贵、难民、黑帮、逃犯、杀手……在他眼中，无论面前的伤者是什么身份，都首先是一条生命，享有最基本的、平等的生命权。

对于天马而言，生命从来都没有值不值得救治的区别，区别只在于尽力之后能否成功救治而已。

与之相反，约翰的“恶”，就体现在对生命权的轻蔑和践踏之上。

约翰这个形象独特而矛盾的地方在于，虽然他内心潜藏着丑陋的“怪物”，但他的外在却闪耀着光辉和魅力。

而且，他拥有超凡的领袖才能，极其善于蛊惑人心。

大部分情况下，约翰犯罪都不需要明刀明枪，甚至无需亲自动手。

他要么通过挑起其他人之间的矛盾，让他们自相残杀，达到鹬蚌相争渔人得利的目的；要么是通过激发对方的恐惧，逐步攻破心理防线，让人陷入崩溃的状态，最终自行了断。

在约翰的眼里，大概除了妹妹安娜（妮娜），还有救过他一命的天马医生之外，其他生命统统只是被他“玩弄”的对象。

还值得一提的是，在大部分涉及约翰犯罪过程的情节中，作者通常会有意采用留白的手法，又或是借助第三方的复述进行部分还原。

也许，这种叙事方式为约翰的形象保留了几分美学价值，但实际上无法完全遮盖他穷凶极恶的真实一面。

03. “怪物”从何而来？

诚然，在约翰那副清秀俊美的皮囊之下，实质是一只冷酷无情的“怪物”。

但是，这只“怪物”难道是天生的吗？

——事实似乎并非如此，因为约翰自己也曾发出过“救救我！

我身体里的怪物已经快爆炸了”的呐喊。

可见，在约翰残忍地施害他人的同时，自己本身也是受害者，承受着某种不可名状的折磨。

那么，“怪物”到底从何而来？

是谁创造了这样一只“怪物”出来？

约翰变成“怪物”的直接成因，源自童年时期的心理创伤；而这种创伤则是由于母亲在情感培育上的错位。

这要先从约翰与安娜的身世说起。

在双胞胎兄妹还在母胎的时候，他们的父母遭受到迫害，结果父亲人间蒸发。

后来，母亲在艰难的情况之下将他们生了下来。

因此，母亲对迫害者一直怀恨在心，甚至放出狠话：“我肚子里的孩子将来一定会报仇。

”虽然作品中并没有继续深入展示，孩子们出生之后，有没有被刻意培养成报仇的“机器”，不过从一些蛛丝马迹当中不难推测，约翰应该自有意识以来，就不断被母亲灌输仇恨的意识；正是这种强烈的仇恨情绪，萌生了“怪物”的雏形。

至于让“怪物”开始壮大的导火线，是那个在约翰心中始终挥之不去的“我和妹妹之间，母亲到底选择了哪一个”的疑惑。

约翰一直都想不明白，当年在那些秘密警察突击上门，要求母亲交出其中一个孩子跟他们去“做实验”的时候，母亲打从心底到底想交出哪一个，而留下哪一个。

然而，无论母亲的答案是什么，或者约翰自己猜想的答案又是什么——就在约翰对母亲的爱生发质疑的那一刻，以及在信任缺失之后所产生的那道情感裂痕当中，“怪物”就在不知不觉间乘虚而入，将约翰的灵魂逐步吞噬。

作品中有个值得玩味的细节，那就是假如抛开回忆的场景不计，其实双胞胎的母亲仅有过一次正面登场的时候，而她出场的这一章的标题，取名为“真正的怪物”。

因此，有一种解读声音认为，这在暗示她才是故事中所指的“怪物”。

不过，正如刚才所提及，母亲在情感培育上的错位，只是让约翰变成“怪物”的直接原因。

这也就意味着，背后还存在着更深层次的推动因素。

这个更深层次的成因，实质就是“极权主义”。

——在此多插一句，《Monster》的故事背景设置在上世纪八九十年代的德国与捷克，如果结合历史来看，应该是带有一定讽喻意义及批判意识在其中的。

汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》的德文版前言当中，一针见血地指出：“把个人变成行使职能者和统治机器上赤裸裸的齿轮从而对其去人格化，是极权统治机器的本质，大概也是每一套官僚制度的天性。

”去人格化，正是《Monster》里面一直在秘密进行着的“人性改造实验”，像“511孤儿院”、“玫瑰大屋”这些场所，都是培养“怪物”的根据地。

约翰，就是在这场庞大而扭曲的人性实验当中，被极权体制成功地培养出来的“牺牲品”。

所谓的“怪物”，难道不就是一种跟“人”相互对立，丧失了人性的存在物吗？

艾希曼在耶路撒冷8.6[美] 汉娜·阿伦特 / 2017 / 译林出版社04. 趋善是人的情感本能《Monster》通过展示以天马为代表的“善”，跟以约翰为代表的“恶”之间的冲突，传达了一个思想：趋善是人的一种情感上的本能，而趋恶则是因为情感本能的失调。

假如套用存在主义的观点来解释，天马在掉进了让他无所适从的荒诞境地的时候，仍然能够坚守正义和良知，是因为他“选择”了走向善的一方。

相反，约翰在面对同样的荒诞境况时却“选择”了投靠魔鬼。

如此看来，两个人分道扬镳的关键点，在于他们的不同选择。

然而，人作出的每个“选择”都不是无凭无据的，它有一个最基本的前提，那就是一种自我对他人和社会的共情能力。

正所谓“恻隐之心，人皆有之”，人正是因为具备跟外界共情的能力，往往才会作出倾向“善”的选择。

反观约翰以及其他一部分反派人物，他们恰恰是因为在“人性改造实验”当中被褫夺了这种共情的能力，才会无意识地踏上了“恶”的道路。

在作品其中一章名为《第五匙砂糖》的小插曲里，有句对白令人记忆犹新：“要杀人是很简单的。

只要忘掉砂糖的味道就可以了。

”它所想要影射的道理，大概正是如此。

The End本文首发在公众号「虚构与现实之间」，原标题《因为救了一个孩子，一名天才医生被迫亡命天涯》，此处略有删改，欢迎移步关注。