0.5毫米

【7.9】1、这女的真是够猥琐、邋遢，在超市里偷香水来喷，还喷裙子里2、有些女人就是喜欢和老年人待一块，他们与暮气沉沉久居3、女主不断地更换老男人，通过老男人们不端的行为挟持他们，也用自己的肉体、青春身材诱惑他们，让他们为她买食材、提供住所、给她的车🚗加油4、“战争没有没做不可的理由。

”日本、德国的民众最应该明白这个道理5、一群世俗眼里的烂人、怪人，导演试图从他们的生活中展现美和哲学6、看这电影单纯心理不适🤢，从理性上找不到太多槽点。

女主虽然喜欢和老男人混在一起，但也没失身，就是让老男人看得到吃不到，还让他们心甘情愿把家产给她。

最后女主还是和一个古怪的、穿着被他杀死了的妈妈的红色裙子的年轻人一起跑了，也没有和老年人一起过一生7、电影冗长，分两次看完。

不推荐看

衰、老、病、死，在国人看来是很可哀的，如非必要到无奈的境地，老病身死是最好别接近的事。

片子过了四分之三才开始阐述0.5毫米的含义，于是此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字，在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后，忽然大家陷入了一种集体困惑：这些人，究竟在做什么。

安藤樱饰演的佐和，是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合。

非此非彼之间，她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。

其实这片子更像生活场景纪实，是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人秀。

哦，不对，是没有秀。

三个小时里，佐和近乎打开了自己的全部，但就在这种全然暴露下，她竟然还可以令人捉摸不透，这教人总要跳到《百元之恋》里面的气息：一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸，却永远有着出其不意的情节制造能力。

她同时变动与不屑。

看日本电影，很多时刻的感受像挥拳打在棉花上，你要少问“为什么”或“怎么会这样”，接受设定后只需要融入就好，这就像一场推拿的过程：开始酸痛的是你自己，当然会觉得对方力道太猛，等进入节奏，怕是欲仙欲死。

另一方面，日本电影的架势也总像乍看直接发力，掌到眼前，却只伸出一根手指头，轻轻在你最瘙痒处微微一挠，即刻，那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚，这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。

是的，日本人太会玩儿了，或者我们确实应了桑格格那句“不留心，看不见”，从宏大叙述的指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节，他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起，放到牙尖舌苔上研磨咂摸，才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。

最近在读《拥抱战败》，现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了，他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。

那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话：“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍，这是，站在国家与人民之上的，权力者强行施加的，是恶，是罪行。

这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体，被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量。

这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

”佐和听完这番话，木然的面容被深刻地打动了，她闭上眼，流下泪来。

这段箴言很容易令人想到那句著名的：战争不是死了几百万人，而是死了一个人这件事，发生了几百万次。

偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度，但在这些影视作品里，我们却分明看到日本处处细密的自责，无论形式是以哀伤、以意外，还是以平淡或点到即止，都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论，是，的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮，但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么？

还是双方都别太扭曲，让历史余波荡回到个体，让每个经历者消化再吐出内心的隐秘，让记叙如纪录，让创作者与观看者，都向着平和的世界，前进0.5毫米。

终究是彼此生命中的过客《0.5毫米》讲述了这样一个故事：女主人公纱羽是一名专职照料老人的护工，因一次意外丢掉了工作，又不慎将仅有的积蓄遗失在电车上。

身无分文、无家可归的她心生一计，开始发挥自己善于和老人相处的专长，在街上物色老人并用伎俩“胁迫”老人们将自己带回家中同住。

纱羽先后闯入几位老人的生活，住进对方的家中并帮忙料理家事，为他们的生活注入了关怀和活力，博得了他们的认可和感谢。

但纱羽与老人们终究是彼此生命中的过客，在与他们一一告别后，纱羽踏上了新的人生旅程。

全片3小时17分钟，节奏缓慢却不沉闷。

全片被切割成五个分段，在五个不同的家庭中展开故事。

在不同的场景变换中，观众随纱羽探访了她遇到的每位老人，走入了他们的生活，也得以一窥其内心世界。

五个故事形式上是并列的，而所体现出的内涵是层层递进的。

首尾相连，有伏有应，形成了逻辑闭环。

镜头语言——低机位与长镜头带来的真实感片中有四个故事的主场景都在家中，老人所居住的都是老式装潢的住宅，其中两处是全木制的日式传统建筑。

故事常在榻榻米上铺展开来，多段对话围绕餐桌开启，人物或跪坐或盘腿而坐。

因此在这些段落多采用低机位拍摄，即人物视线与镜头高度平齐。

影片后半部分加入了“公路片”的元素，加入大量女主角纱羽驾车的长镜头，部分镜头摄像机对着她的面部，部分镜头长时间拍摄周边景色与车辆前行过程，暗指她在人生的旅途上前行，并在此过程中思考和不断成长。

不仅如此，长镜头的使用贯穿全片，从女主与老人的餐桌对谈，到老人独行巷中的身影，还原了现实中的时空，保持了人物动作的连续性，再现了真实的现场气氛。

没有花哨的剪辑技巧及特殊效果，这种低机位加固定机位长镜头的运用与生活化的场面设置相契合，给观众以真实感，让人感觉身临其境，仿佛自己就在旁静默观察着片中人物的生活。

声音语言——圆舞曲增添的一分黑色幽默本片多以古典乐（弦乐、钢琴曲）作为背景音，法国音乐家埃米尔·瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》更是出现了三次。

其中第二次出现是纱羽与老人昭三缠斗并试图扑灭他身上的火时。

本应紧迫的气氛，却因为慢镜头和圆舞曲旋律的运用，为影片增添了一分黑色幽默式的诙谐，奠定了全片略显古怪的基调。

同时让观众在剧情与音乐情绪的矛盾中，完全猜不到故事发展，使得后续剧情发展更出乎意料。

老人既“存在”又“不被看见”的处境日本早在1970年就已经进入老龄化社会。

根据平成28年的人口统计数据显示，日本65岁以上的高龄人口比例为27.3%。

每四个人当中，就有一位是老人。

在这种背景下，日本有不少书籍、电视节目和影视作品，都将关注点对准了老人的生活。

NHK的《老后破产》剖析了部分老人困苦的物质生活，而《0.5毫米》则将老人被忽视的欲望和孤独的精神世界搬上了银幕，以纱羽之眼，透视日本的老龄化社会存在的种种问题。

首先是老人社会身份丧失、社会联系断绝及由此引发的失语问题。

日本文化中，十分重视工作及由此建立的社会联系。

在工作岗位不仅代表与社会中的他人结下关系，也是建立稳定家庭关系的基础。

纪录片《无缘社会》中，一位日本人表示，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。

当老人离开工作岗位，也就失去了社会身份和这种依靠工作建立的社会联系，自尊与安全感大幅下降。

《0.5毫米》中，教授真壁义男恐怕也是出于这种心理，通过“退而不休”来保持自己的尊严与作为教授的声望、社会地位，同时躲避着无人倾听的孤独。

这时的老人，虽然仍旧与其他人存在于同一个世界，却不再为人所关注和尊重，仿佛有一道无形的屏障，将他们与外界隔离开来。

他们失去了话语权，也失去了愿意听他们说话的人。

即使是老人的亲属，也无外乎将他们视作“遗产”和“麻烦”。

第二重问题，即老人的孤独。

片中老人康夫因儿子儿媳整日盘算自己的遗产而离家出走；老人石黑茂虽决心“不给孩子负担，到死都靠自己”，却因日益加重的老年痴呆与女儿要送自己去养老院的提议而不满，感觉她“把老人家像垃圾一样丢掉”。

整日里他数树，锻炼，自言自语，恶作剧般地偷窃自行车，更像是与自己做着游戏。

老人真壁义男，被卧病在床的伴侣因老年痴呆所致的夜半歌声，扰得每晚不得好眠，同时也为自己衰退的记忆力而焦虑。

自尊心极强的他，每日装作忙于教学工作，保持着作为教授的声望与社会地位，实则独自坐在购物中心，熬到点才回家。

侄女久子嘴上说着希望照顾义男来弥补过去对母亲的不尽心，却在与纱羽的对话中提到：“重病无法自理的老人就是在剥夺子女的自由，让人崩溃，自己的内心盼望着母亲死。

” 心理的一点内疚抵不过长日里重复琐碎护理工作的折磨，久子可能也只是盼着义男尽快老年痴呆，自己便有正当理由来管理他的家业。

相较于亲属的冷漠，真正给几位老人带来温暖和关心的，是为了“骗吃骗喝”而“软硬兼施”闯入他们生活的纱羽。

纱羽在KTV里夸赞边吸氧边高歌的康夫那并不悠扬的歌声；为只吃速食的茂和义男端上充满温度的料理；在茂要被骗走全部身家时，挺身而出与骗子对峙。

这些事情是老人们的亲属所没有做到，也不愿意去做的。

纱羽 “赖”到老人家中，虽是出于求一隅可栖的无奈，未免泼皮唐突。

她随后的作为却不令人厌恶：耐心地倾听老人的心声，将他们的生活料理得井井有条，帮助他们纠正自己的怪癖或者克服心结，像天使一样，打开了老人的心扉，也使他们的生活射入一缕阳光。

从纱羽的独白中可以得知她对于老人的态度：“我每次去照顾快死掉的老人时都会想着，那些活在我不明白的历史里的人，此刻跟我共存在同一个世界上。

无论是今天才出生的孩子，还是明天就死的老人，大家都活在这个世上，彼此却又以一种极细微的无形的距离被互相隔开，但有些事情是可以用心去体会的。

” 在体察到这无形的距离后，尽管不一定理解，但她是愿意去聆听每一位老人的心声的。

至于片名中的“0.5毫米”，在真壁义男送给纱羽的录音带中得到了解释：“人被逼到绝境时所散发之光芒，必凌驾于绝境之上，并醒悟到自己之存在，更将撼动山岳，山岳即每个人的内心。

其所移动距离或许仅为0.5毫米，但若能集结每个微小的毫米，持续往相同的方向移动，那便是革命的起点。

”相较于单纯对战争的反思（如此这段独白就显得十分突兀），笔者更倾向于把录音带的内容理解为对日本民族与社会的剖析，以及对观影者的呼吁。

第三重问题，是少有人提及的老人的欲望。

老人的社会形象往往被圈定为中性的，无性的。

既没有生殖的必要，也不被认为有享受性爱的需要。

但《0.5毫米》为我们揭露了每个老人的欲望，有的直白令人不适，有的轻松而“调皮”，也有的是试探性的，有分寸的，或是刻意压抑而隐秘的。

事实上，社会“边缘人”的欲望总是被当作猎奇与玩笑的话题。

生而为动物，欲望本身没有区别。

作为边缘人，更难拥有处理和疏解欲望的渠道和办法，这是更应该被关注的。

血红的花绽放在女性身份回归后导演作为女性，在探讨日本的老龄化问题以外，也对女性的身份认同、女性在父权社会中的生存状态给予了关注。

全片中首尾两个故事相连，有伏有应，形成了主角为女性的另一条主线。

第一个故事中，卧病在床的老人昭三，略显神经质的女儿雪子，以及一言不发的孙辈真子，这个家庭的成员仿佛都生活在一层浓重的阴影下。

他们之间的关系也很古怪——女儿雪子对父亲昭三似乎既爱又恨，既负责地照顾他，又希望他早日死去。

真子一身男孩打扮，看向母亲的眼神里充满叛逆和冷漠。

当真子违背母意出现在爷爷房间门外，雪子打了她随即开始痛哭。

看到这里，观众依然不明就里。

雪子向护工纱羽提出“陪昭三睡一晚”的请求时，让她穿上自己和母亲都穿过的裙子。

正是这条红裙唤起了昭三的欲望，也隐喻着这个家庭沉重的秘密。

这一晚，纱羽陪睡，昭三身故，雪子自杀，真子漠然。

故事到这里戛然而止，只作为纱羽下一段旅程的背景交代。

直到最后一个故事，雪子的前夫健醉酒后殴打真子时，说出了真子的真正身份，她是昭三和雪子不伦的产物。

镜头闪回雪子年轻时，红裙再次出现。

裙子的红是雪子染色的，同时染上血红的，还有这个家庭。

这红，代表的是暴力与罪恶。

此刻，雪子对待父亲昭三的矛盾态度，对真子的男孩形象与远离爷爷的要求，都变得合理。

雪子为真子剪短头发，要求她换上男孩的服装，以男孩身份生活，其实是对真子的保护，她不想真子被昭三染指，重蹈覆辙。

但雪子无法向真子解释自己的考虑，这导致了真子对她的不理解、不友好。

在这个病态的家庭中出生、成长，真子对自己身份的转换感到迷惑，对自身性别的认同也没有正常形成。

可以说，真子被母亲在外表和社会交往中去除了女性特质，导致她在心理上也缺失作为女性的自我认同。

另一方面，纱羽之所以没有拒绝雪子无礼的请求，轻微讶异后便接受了，和她自身的一点缺陷有关。

在影片中段，她说自己（就结婚生子而言）“不是女人”，暗示自己没有生育能力，更在影片末尾说出自己“没有子宫”。

这种人物设计是对纱羽生理意义上女性特质的阉割。

正是因为被去除了这种特质，她对于社会赋予“性”的内涵（与权力、金钱、利益交换挂钩）不予理会，对于老人的欲望和渴求也更加宽容，被他们一次次试探时，纱羽的反应不是被冒犯，而是觉得好笑。

也正是因为她的这种释然和女性特质的去除，使得她身上多了一分“神性”，冲淡、中和了老人们对欲望的表达带给观众的冲击。

毕竟在社会的约定俗成中，老人是“无性”的。

当他们直白地将本应隐藏的性需求袒露在银幕上，或许会让观众感到不适，甚至恶心。

影片第一分段，导演故意没有交代真子的性别，让她只作为一个冷漠的旁观者，即使是亲眼见到母亲上吊的情形，她的脸上也没有一丝波澜。

直到影片最后一段，纱羽与真子的交往变得密切，二人作为主角的另一主线才延伸开来。

一个是叛逆而惶惑的少女，一个是经历过悲欢起落的女人，共同点是各自身上不完整的女性特质，并且都是社会的“边缘人”——一个是“家里蹲”，一个是大龄未婚育失业女。

真子在与纱羽的争斗过程中迎来了初潮，也迎来了女性身份的回归。

此时的她从生理上成为了成熟的女性，而值得庆幸的是，她已经离开了噩梦般的那个家，离开了恶魔一般的爷爷，也离开了执拗地约束她，强行改变她性别的母亲。

在纱羽的帮助和保护下，在安全的环境里，她可以做回女性，而不必因父权的压迫而畏缩回避。

真子三次面对镜子的镜头，代表着她对自己身份的重新审视。

最后一次，望着镜中为自己理发的纱羽，她回忆起小时候母亲雪子是如何为自己理发，终于理解了母亲的用心，在心里与母亲和解，也原谅并接受了自己不光彩的身世，重建了自己作为女性的认同感。

真子接过纱羽归还的那条红裙并换上，二人踏上了新的人生旅程。

这是真子第一次穿上女装，也是第一次让血红的花绽放在生命中。

这红，是鲜活和重生。

本文同步发表于个人微信公众号：獸子牧場未经许可 不得转载

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

诙谐、沉重、庄重与平稳、轻松与活泼……法国音乐家埃米尔•瓦尔德退费尔最为人所熟知的《溜冰圆舞曲》在安藤桃子的电影《0.5ミリ》（0.5毫米）的开头响了起来……圆舞曲以 “序奏+4个小圆舞曲+结尾”作为其通用的演奏形式，或许是巧合，又也许是导演有意为之，电影《0.5ミリ》的剧情发展与圆舞曲的演奏形式不谋而合。

电影开始后不久，呈现在我们面前的是四个关乎伦理、人性、孤独与忏悔的故事篇章；然后，故事讲完，电影结尾先是响起了寺尾紗穂的那首《残照》，其中有这么一句歌词：問えど答えなく　風が鳴るだけ（追寻之事没有结果 只能随风而去）。

而后，又响起的恰恰是电影开头的《溜冰圆舞曲》。

风起了，却又随风而去。

同样的圆舞曲，却因为在这三个多小时的片长里经历的事情，一切都变得不同。

电影《0.5ミリ》讲述的，是一位就职于老人护理机构的女孩佐和的故事；因为一次护理风波，佐和原本平淡的生活被瞬间打破，进而流离失所。

但在流浪过程中，她却无意间邂逅了几位有着各种各样怪癖和坏毛病的老人。

而在佐和与这些老人的交往中，她也在潜移默化中用自己的方式感化了他们。

她是一位恶魔女，却在人间担负起天使的职责……而电影中所讲述的佐和的故事，则源于导演安藤桃子根据自身护理经验撰写的小说改编。

或许唯有真正经历的事情，在向别人讲述时，也才会变得更加动人。

1982年出生的安藤桃子，虽然目前为止只拍摄了两部电影；《0.5ミリ》作为她的第二部电影，却丝毫没有稚嫩之感，而更像是一位历经沧桑的白发老者在暮年反思过往时才能拍出的电影。

而这，也从另一个角度显示出导演本人的功力之深，作为电影界的后起之秀，前途无量。

这是一部关于寻找的电影。

电影里面的四位老人在寻找，电影里安藤樱饰演的佐和也在寻找，但生而为人的痛苦，饱经沧桑后的麻木却会如疾风般阻挡我们寻找的征途；更为讽刺的是，在寻找的征途上，我们有时竟然会突然不知自己终其一生寻找的到底是何……同时，这也是一部关乎生死的哲学命题电影。

谈起生死，就不由自主的会想起黑泽明的那部《生之欲》，同样的也是关于迟暮老人的故事。

不同的是，《生之欲》里的那位老者，是一位身患绝症后依然眷恋生命并甘愿奉献自己的崇高者，而《0.5ミリ》里所讲述的，却是四位平凡老人在各自的迟暮之年的反思与救赎，他们不是道德高尚的人，相反，一个不伦，一个任性、一个愤世、还有一个被战争和性压抑所笼罩而不得脱逃……而关于他们的救赎，实际上也可以理解为社会的认可性。

我也相信，除了第一个故事里那位貌似有不伦情的老人，其他三位老人在各自故事开始后不久，或许就能被大部分观影者所理解：第二位老人因为不满女儿、女婿一心眷恋于自己的遗产，于是拖着身上的氧气瓶四处消费自己的积蓄；第三位老人因为孤独和被人漠视而心生嫉妒，偷盗瞧不起自己的人的自行车；第四位老人因为自己的妻子身患老年痴呆症而处于性压抑状态，转而在便利店偷取黄色小说……不同的经历，却貌似都在映射同一个问题，而这或许也是现代日本社会最为迫切的一个问题：严重的人口老龄化使得日本社会里的老年人问题越来越复杂，而人口老龄化对日本社会中年轻人的经济压力，又反过来导致日本青年群体对老年群体的恶意。

如此的一个恶性循环，当然也不是单纯靠一个“鼓励生育”政策就能解决的……“人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，也就找到了应该守护的爱。

”这是电影中最后一位老人义男在患老年痴呆症前留给佐和的一句话。

而或许正是因为这句话，佐和终于也得到了属于自己的觉醒。

她义无反顾的回到那里，回到电影开始时发生的第一个故事里。

电影里的第一个故事，也是全片中最为复杂且微妙的一个故事。

导演本人在处理这一段剧情时，也是显得颇为含蓄。

我们也只能从故事的只言片语中才能大致猜测出发生在这个老人和老人家庭中的不堪往事。

正所谓恶有恶果，老人当年在自己的家庭中种下的不伦恶果终于绽放出罪恶的花朵。

电影开始讲述的这个故事里，佐和最终选择的是逃避。

但是，通过她随后在自己的流浪生活中与三位老人的不期邂逅，原本麻木的心终于逐渐苏醒；于是，在电影的结尾故事中，佐和终于还是要回到最初的那个故事里去，找到那个终年假小子打扮的小女孩，去守护那份自己应该守护的爱。

在外界看来，日本国是一个全民变态至极的另类社会。

而直到现在我也无法找出一个能令人信服的同时又能完美驳斥这一观点的理论。

但同时，天堂与地狱往往只在一墙之隔，咫尺之间，我们就会从天堂沦落到地狱。

与近几年韩国电影大肆追捧的社会现实写照类的角度不同，当今日本电影中往往充斥着善与恶，而且，里面的善往往是至善；里面的恶，也往往是至恶；而就在这至善与至恶的终极碰撞里，我们竟然会出奇意外的得到关于人性中最光辉的一点感动。

这种碰撞同时也让我想起了万物之初，茫茫宇宙的起源也是在一次物质和反物质粒子的碰撞中，才孕育出了如今万紫千红的浩瀚宇宙。

再回到《0.5ミリ》，回到这部电影中最富争议的一个故事里。

那是曾经罪恶至深的一个故事：一个是父亲，一个是女儿，最后的结果是女儿产下的一位身份不明的小孩……电影中的至恶（而今卧病在床不能动弹的临终老人）终于在此闪亮登场。

然后，流浪中经历了三次心灵历练的女主角佐和，这位代表至善的角色，也在电影的末尾重新回到了电影开始时的那个故事里。

可惜的是，当初的至恶化身，那位老人，已经离去，可他种下的不伦恶果，那个身份不明的小孩，如今却在人间遭受磨难；Ta原本是一位女孩，却被自己的母亲从小到大以男孩来养育；在电影开始的第一个故事里，佐和因为一次护理风波，在普通的不能再普通的一个夜晚，让这个家庭里的至恶老者再也没有醒过来；也是在那个夜晚，这个家庭里老人的女儿悬梁自尽，留下的，只有那个身份不明的女孩……慌张的佐和正是在那个夜晚慌忙逃走……如果是你，会用怎样的眼光来看待这位身份不明的小孩？

抛去我们所谓的伪善，我想大部分人都会对这位小孩采取漠视、置之不理的态度。

万幸的是，佐和来了。

当人们用冷眼看待这个孩子的时候，昔日的恶魔女竟然心生了怜悯之情，毅然担负起人间天使的职责。

而这，正是在佐和与万恶老人的人性碰撞中，才孕育出的这一结果。

人生果然存在因果。

电影里的四位老人临近暮年，临近死亡，却又同时心有不甘。

讽刺的是，他们心底的那几份不甘，却总也与社会认同有着千丝万缕的纠葛。

这部电影名为《0.5毫米》，但是电影中对“0.5mm”的解释却并不是相当的充足。

但是仔细品味，你会在佐和说过的一句话中得到关于片名的蛛丝马迹。

佐和说：“大家都生活在同一个世界，所有人都互相保持着一个看不见的距离”。

0.5mm或许正是佐和提到的这个看不见的距离。

而所谓的距离，说到底还是人与人之间的隔阂吧？

就像故事四中佐和曾经说过的，身为一名从未经历过战争的女孩，却与那位曾经经历二战的老人生活在一起，这该是一件多么不可思议的事情。

有时候，人与人之间的隔阂恰恰就是如此微妙。

而一个社会的文明与否，有时竟可以透过这所谓的“看不见的距离”来呈现出来。

当有一天，我们身边的每一个人都对彼此心照不宣，那将是一个真正的盛事即将到来的最明显的征兆。

而想要实现这个目标，彼此的信任与社会群体的认可，将是实现这一终极目的的必备因素。

而在这一天到来之前的生生世世，留给我们的说到底还是“向死而生”四个字。

不管怎样，哪怕是不怀希望的生活，在死亡来临前，也都要咬紧牙关含着泪活下去。

或许，就在你一次又一次咬紧牙关之间，瞬间的觉醒也会降临到你的头上，永恒的光明随之而来。

这个时候你真该庆幸，感谢上苍，让你找到了在你的余生里都会为之无悔守护的东西。

（完）=====================================================【写于闷热阴沉的一个夜晚，一滴滴汗水从脸颊慢慢流下，这才是生命的流动。

】【生而为人，ありがとう】

在日本这样一个老龄化严重的国家，这部电影还是有相当社会意义的。

五个境遇不一的老人，或者说五个在不同困窘中的老人。

一个常年卧病在床；一个被儿子觊觎棺材本，带着氧气瓶就离家出走；一个被女儿抛弃，还险些被黑社会诈骗；一个轻度老年痴呆，每周三天谎称“学习会”，在外瞎逛；最后一个其实并非老人，只是我们依稀可以看见他一个人无依无靠、无亲无故，孤独终老的未来。

同时，导演将五个老人都设置成男性。

我认为，意在以“性需求”为突破口，探索老人在社会中位置的尴尬。

一个曾性侵女儿，并企图非礼纱羽；一个吃了纱羽豆腐；一个在书店偷偷看青山裕企风的少女写真集，偷看纱羽洗澡；其他也都有轻佻不检点的举止。

如果出现上述行为的是高中生，或者是青壮男性，情况可能会有些不一样。

翻翻少女写真集无伤大雅（个人也很喜欢青山裕企的几本衫女写真集）；调戏、偷窥会被描述成春心萌动、好色、工口等等。

但是老人的话，则会面临为老不尊、不要脸、恶心等等要更严厉一点的道德指控。

我认为原因有二，意识老人被“去性化”，随着生理和性功能的衰减，老年人可能存在的性需求的漠视，被认为多少是不耻的行为。

二是一般地，老年人形体与面貌已经脱离了普罗大众对美的认识，面容失去美，身体不再性感。

相应地，老年人因此也被一定程度剥削了追求美、拥有美的权力。

这只是老人面对困窘的一个方面。

老年人被忽视的情况广泛存在。

这里我想说的忽视，不是独居老人无人照看，或者社会对老年人的冷漠。

而是一些作为青壮年稀松平常、唾手可得的人类基本需求，在老年人身上有时会成为奢望。

第二位老人的儿子对财产的虎视眈眈。

在东亚，似乎老人照看孙辈、将钱留下给后辈是理所应当的事。

一种大家的习惯，无形中给了想自己掌控财产的一部分老人以压力。

第三个，偷自行车也罢，上了假装热情贴心骗子的当也罢，都是内心、精神生活空虚，渴望被重视、害怕的遗忘、害怕孤独的表征。

（当然偷自行车还有猥亵女性身体的成分）第四个在护工来的那三天都会谎称有“学习会”外出一整天，实则无所事事。

他是很看重护工那句“这么老了，还从事教师工作。

”的。

同时他对自己随时可能到来的痴呆深感忧虑。

他于是心虚地可以在别人面前塑造一个自己依然能发光发热的假象，而不是一个等待别人照顾的无用之人，也在别人的评判里找到一丝自己尚未痴呆的虚假安慰。

所以，对老年人不仅仅是要尊重、正视他们的性需求，其他生理、心理需求。

而是要把他们当作一个正常的社会人。

“尊老”，我认为，是指对身体机能有所衰减的老人，予以相对的帮助。

而不是把他们圈出来，当做一个需求与青壮年有别，想法思维与青壮年迥异的群体。

老人只是“老”了。

但他们依旧有正常“人”的欲求，有社交需求、被认可的焦虑、自我认识的惶惑、对寂寞的恐惧等等。

第一个小节是蛮特殊的存在。

它不仅勾连起最后一个小姐，而且编织了一个复杂的家庭伦理故事，拓宽加深了电影表达的东西。

可以推断老父亲曾性侵女儿，而女婿可能察觉出异样，在不知道是不是自己亲生女儿出生前离开了家，而妇人为了保护女儿免遭父亲魔爪，将她当成男孩来养。

这层关系，导致了兽父作茧自缚、母亲上吊、女儿内心首创、父亲酗酒成性。

如果其余的在某个角度可以归类为“老人变坏”。

那这个就是扎扎实实的“坏人变老”了。

被捆绑其中的每个人都受到了不可挽回的伤害。

纱羽挣脱着逃脱了出来，还带上了片冈家的女儿。

一个生理不完整的女人，和一个心理不完整的女人，相伴开始了她们的旅途。

（其实，这段我认为还是有更深的东西，不过还没想清楚。

） “老”很可怕，也束手无策。

不过还是希望“老”只是“人”的注脚，而不会以“老人”的形象喧宾夺主。

把老人当做这个社会正常有序进行的一部分，而不是置于一个社会之外的养老体系里面。

是日本，也会是我国面临老龄化问题的时候的一个思路吧。

很多人都说，这部片子让他们看到了日本老人的现状。

这份关照是本片最核心的主题。

安藤樱用惊为天人的表演，让我感受到老爷爷们的情与欲：吃喝拉撒，女人兄弟，金钱事业。

其实跟普通男人的欲望没啥区别。

但好像，一般人会直观地认为，老人不该有七情六欲。

他们无用，多余，累赘。

他们是某种真空的、“非人“的存在。

五个短故事不断告诉观众一个简单的道理：老男人也是人。

尽管他们行动能力退化、智力退步，但老话说的好——食色性也。

面对sawa年轻的肉体、优秀的厨艺，他们纷纷“投降“，展露出一个“人”的基本性情。

序曲-性承接-性转折-性、食物与友情高潮-性、食物与爱情结尾-性与食物在如此明显且不断变奏的性的主题之下，要想把sawa演的合情合理，真的很难——你很容易把sawa当作一个低贱的女人，为了钱、为了有个住的地方、为了吃而不择手段的小人物。

这里就不得不提到本片的两大亮点：角色设置与安藤樱的演技。

每个老男人出场前，观众都被提前告知了关于这个男人的某个小缺点：瘫、拎不清、弱智、爱看小黄书、脏乱差。

他们与sawa的第一次相遇，都被设定为“救赎”。

就此而言，sawa总是以“正义使者“或“道德居上者“的形象出现的。

这顺理成章地让sawa从一出场就能获得观众的理解甚至同情，以至于当这个可怜又正义的女人玩点小伎俩的时候，观众并不会觉得她邪恶、反而为这个角色本身增添了某种趣味。

最终，当末尾给出对sawa行动的另一层理由，sawa的人物形象也真正独立和饱满。

而安藤樱居然在此基础上又演绎出了sawa的复杂性。

这个无家可归的sawa除了卑微邋遢之外，还富有些许正义感，对不公之事义愤填膺，对瘫痪老人心存善念，对丧母之人关爱有加。

sawa关心人之疾苦，尽管她自己已经是这个社会中最底层最穷迫的那一群人。

此外，安藤樱自身的形象特点又为这个角色增添了一份悲苦和无公害。

以至于你可能会惊叹，这个可怜的人简直是天使啊。

但这部片子也有很明显的缺点或盲区。

不知道为什么很多评论没有注意到，本片几乎只关注了男人们的衰老，而忽略了女人的衰老。

唯一一处，是义男之妻。

她渴望重新获得义男的爱，重新拥有迷人的歌声。

女人们的衰老会是像片中所呈现的那样吗？

她们如何渴望年轻的肉体？

如何展现老人之为人？

从义男妻子的例子来看，女人的衰老似乎与男人有一个本质区别，即她们并不那么渴望来自另一肉体的性，而是更渴望自身的肉体重焕生机。

大概，按照那样发展的话，电影就完全不像现在这样能轻易唤起人的理解与同情了吧。

女主佐和在影片中遇到了5个老人，每个老人都给她留下了东西。

瘫床的恶心老人，给她留下了一件红色衣裙。

离家出走的卡拉ok老人给她留下了一件大衣和一万日币。

专搞破坏的诙谐幽默老人，给她留下了一辆车子和100万现金。

受到战争创伤的老人，给她留下了一盘磁带和对于“0.5毫米”的诠释。

酗酒的码头工老人给她留下了小真。

而小真最后穿上了第一位老人留下的那件红色衣裙，和佐和一起离开。

做到首尾呼应，有始有终。

5个老人，我最喜欢搞破坏的那位老人，有些可爱，有些荒诞，最后他留给佐和的东西也是最值钱的。

最讨厌瘫床上的那位，当影片最后小真的性别真相大白之后，才突然把之前的剧情都串起来，怪不得小真母亲会向佐和提出那么无理的要求，怪不得她从小把小真打扮成男孩并禁止他靠近瘫床的父亲，怪不得她自杀了。。。

原来竟有这么变态的一位父亲！

真的很喜欢女主的扮演者安藤樱，感觉她真是演什么像什么，完全没有表演的痕迹。

比起那些高颜值，但演戏要么靠装嫩装傻白甜，要么演技浮夸的不得了的女优们，让人看着舒服多了。

最后我想说，当我们老了，如果瘫痪，如果痴呆，如果没有子女在身旁，我们会变成怎样？

日本还算是福利好的国家，放在中国，老年人的命运就更加可想而知了吧。

所以，如果我老了是那样没有尊严的活着，我宁可选择尽早结束。

在当下的演艺圈，演技的好坏，似乎越来越成为衡量一个演员的标准。

比如日本女演员安藤樱，放在俊男靓女扎堆的演艺圈里，她可能是最容易被忽视的一个。

走不了颜值派，安藤樱只能拼尽全力做一个稳扎稳打的演技派：貌不惊人的她靠着一个个同样貌不惊人的小人物，开始了“丑小鸭”变“白天鹅”的逆袭之路。

《百元之恋》里的“肥宅女”，《小偷家族》里的信代，安藤樱似乎生就了一张写满故事的面孔，她身上所散发的浓郁的烟火气，让这些命运坎坷的小人物具有了血肉，有了生活的质感。

在皮哥看来，安藤樱对小人物的最好诠释，无疑是2014年电影《0.5毫米》中，饰演的护工山岸佐和。

凭借这一角色，安藤樱在当年日本各大电影节斩获多个影后头衔，自此树立了在日本影坛的江湖地位。

影片上映时，更是引起全日本观影热潮，虽时长超过3小时，但影院几乎每场都坐满，有的影迷买不到票甚至宁可站着观看。

01、作为一个资深的护工，佐和（安藤樱饰演）在这个社会的生存之道，竟然是做独居老人身边的一只“寄生虫”。

乍听起来有点像韩国电影《寄生虫》，底层人为了摆脱糟糕的现状，想尽一切手段要寄生在上流社会的缝隙里。

其实二者并不相同，本片中的佐和尽管也受利益驱使，但她并不是嗜血的“寄生虫”，而是本性善良的“守护者”。

影片一开始展现了佐和尽职尽责、无微不至的护工形象：给瘫痪在床的老人换纸尿裤，吸痰，把屎把尿，无论从哪个方面看，佐和都是一个再理想不过的护工。

就连老人的女儿雪子提出，能不能陪父亲睡一晚这种尴尬的要求，佐和在犹豫后也欣然接受：她不忍心拒绝这位单身母亲的哀求，何况雪子还答应给她更多的报酬。

但佐和万万没想到，在老人家的这一夜，竟会成为她永远的噩梦。

当夜，佐和无法忍受老人对自己动手动脚，争执中房间意外失火，老人因惊惧过度猝然离世。

紧接着佐和又骇然发现，雪子竟然在客厅里自缢身亡，只留下雪子还未成年的女儿，眼神冷漠地看着母亲悬挂的尸体······

令人骇然的事件引发了轩然大波，为了保全公司的声誉，佐和被老板辞退。

紧接着，失魂落魄的她又把所有的积蓄忘在列车上——没有钱，没有工作，陷入绝境的佐和，面临着流落街头的凄惨命运。

02、跌入人生低谷的佐和，万万没想到会因为和一个老人的偶遇，彻底改变之后的人生轨迹。

在路过一家KTV时，佐和看到一个老人在和KTV的前台服务生争执，老人固执地要在包厢里过夜。

佐和说服了服务生给老人开了包厢，然后陪老人一起唱歌聊天，一直唱到精疲力竭，最后倒头呼呼大睡。

第二天临别之前，老人为感激佐和的相伴，给了她巨额小费作为酬谢，又把身上的大衣给了佐和。

看着手里的钞票，还有身上披着的大衣，佐和突然看到了一丝曙光。

她不必露宿街头，不必沿街乞讨，而是可以继续以“护工”的身份在社会上生活。

佐和首先将目标锁定在那些行为不端且孤身一人的老头身上，以老人的不端行径为“把柄”，从而强行成为老人的“护工”。

虽然是名不正言不顺的“地下护工”，但佐和并不打算在老人家里白吃白喝，而是尽一切努力让老人摆脱生活的一片狼藉。

以偷自行车为乐的石黑老人是佐和的第一个“猎物”，占据道德制高点的佐和轻而易举攻破了老人的心理防线，堂而皇之进入老人家中。

让老人把偷走的自行车一一还给车主，将诈骗老人的江湖骗子狠狠羞辱一番给老人出气，佐和像一个敏感而又霸道的守护者，将老人身边的障碍统统清除。

还有德高望重的老教授义男，看起来慈眉善目一本正经，私下里却到书店偷色情书。

在被佐和当场抓包后，万般无奈的义男只能同意佐和做他家的护工。

相比于石黑老人，影片通过义男的经历所呈现的议题则更为犀利，那就是老年人的“性生活”。

就像皮哥在某篇文章里看到的，很多人都意识到老龄化社会中老人所面临的种种问题，却几乎没人关注老年人的“性问题”。

我们以为老年人不需要性生活，但实际上这种原始的欲望，并不会因为人的衰老而消失。

就像片中的义男，早已失去正常的夫妻生活，因而只能靠色情书来聊以慰藉。

义男的妻子患有老年痴呆且瘫痪在床多年，虽然早已请了护工照顾，但每天看着如同行尸走肉般的妻子，让义男在身心上饱受折磨。

与此同时，佐和的到来让义男感受到久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。

深知老人心意的佐和，有时候会恶作剧般对老人进行挑逗，她以这样一种无伤大雅的“暧昧游戏”，一点点瓦解了老人对生活的重重心防。

老人不再一味将自己浸入悲伤，他变得开始坦然接受这一切，开始重新审视他与妻子的关系。

佐和就像是一个戴着恶魔面具的天使，她在不僭越道德底线的情况下，春风化雨般扫清尘积许久的阴霾，将阳光带回这个家庭。

03、佐和喜欢做一个“不速之客”，她猝不及防地闯入老人的生活，撕开他们冠冕堂皇的伪装，将他们难以让外人知的孤独和彷徨暴露在光天化日下。

就像影片的片名所展现的，0.5毫米看上去微不足道，但放到人与人之间，就是一道难以逾越的鸿沟。

独自居住的老人，整日游荡在人潮汹涌的街道，却只能以偷自行车的方式作为他和这个社会的联系；相濡以沫的老夫老妻，住在同一个屋檐下，却逐渐成为最熟悉的陌生人。

在《0.5毫米》的故事里，他们尚可在佐和的帮助下，跨越这0.5毫米的间距；但现实世界里，哪有那么多老人可以这么幸运，以奇迹般的偶遇脱离这方逼仄狭隘的囚笼。

影片以如此富有戏剧性，目的就是引导观众关注到日本社会存在许久的一个问题：那就是困扰日本发展多年的老龄化。

独居老人死亡多日被发现陈尸家中，年逾七旬的老人为了生活寻找工作，诸如此类的事件在日本屡见不鲜。

《0.5毫米》正是通过4个老人的故事，在三个多小时的时长里，将日本社会中老人们的生存困境娓娓道来。

但本片的叙事角度有些特立独行：没有刻意凸显老人孤立无援的可怜处境，而是致力于展现这些孤寡老人们的种种“恶习”。

偷自行车，揩年轻女孩的油，从书店偷色情写真集，看着片中老人们的种种行径，皮哥心里不由得十分复杂。

原本被视为“弱者”，令人同情的孤寡老人们，在影片里却是如此可鄙，如此令人不齿，这无疑颠覆了很多人对这一群体的一贯认知。

究竟是什么原因，让这些孤苦伶仃的老人，变得如此可憎？

无疑佐和给了我们答案——

老人们需要的不只是衣食无忧，在人生倒计时的秒表响起后，他们比任何时候都需要关爱和陪伴。

不要让老人们，被隔绝在0.5毫米的距离之外，记得常回家看看。

文/皮皮电影编辑部：阿志©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 片长3小时的日本片，上映时影院爆满，有人宁可站着也要看完