帕特森

这是多么容易被误解的电影！

60多的贾木许写了这样一个主题庸常得可怕的故事，一位写诗的巴士司机。

可是看完之后，除了表白贾木许，心里没有别的情意。

也就是他，连唯爱永生里抛尸的段落都能拍得优雅浪漫又不乏幽默。

帕特森里亚当·德赖弗那张突兀的脸，演暴躁黑暗的红剑武士，演声色俱佳的民谣歌手，演沉默的传教士，演诗心盎然的巴士司机，居然都不违和。

贾木许真就是拍出了静水深流，特别难得，温柔细致四个字。

生活在帕特森的帕特森，本身就像一个文本上的玩笑，叙述交织着叙述，镜面映照着镜面，双胞对应着双胞。

每天拿着自己的午餐盒走路去上班的帕特森，他的城的名，他的名，都会出现在背后斑驳的墙面上。

在枯燥乏味的路线上，时间化为虚无，诗人就成为国王，帕特森就是帕特森的王国。

于是清晨爱人讲述的梦境，就可以让他轻而易举地跨越想象的山丘，巴士是银色的巨兽，水落是披在女孩肩头的发丝。

最好不过这种不被世事纠葛缠绕的恍惚投射，国王的为所欲为，最大的自由。

这是一个在谈恋爱的国王，一个在写诗的国王。

生活是单调枯燥得令人绝望的，然而每个人都在讲述，掺杂了口头的神话，妄想，错乱和误解。

巴士站的印度同事，迫不及待等人开口询问，便可以将自己的中年琐碎倾倒而出；巴士上自吹自擂的男人们不自觉地把自己的经历美化；小男孩儿们闲闲无事的交谈；一对男女大学生，从历史中揪出的片段掺杂了个人的情感观点；没有这些貌似琐碎的讲述，我们不仅失去对世界的参照，也难保不分崩离析。

倾诉，讲述，沉默，三位一体，诗却是其中最为无言者。

帕特森写诗，却只是一行一行密密麻麻不留空隙地写下去，女友劝他公诸于众他无所谓，一本本子随身携带却也随手放并不怎么珍惜，是写给眼前人的情诗没有错，法拉哈尼这种波斯大美女也的确像极了诗神钟情的缪斯。

但终究，是躲在水落瀑布下，是从日常杂役中，是蜗居在地下工作间，面对自我，消化孤独的产物。

镜子的另外一端，永远只有自我的裂像，而不是他人。

沉默与孤独中，在爱的最深处或艺术的最深处，注定了每个人都是极端孤独。

但是贾木许是多么温柔地默许了这种孤独的存在啊，枕边人的睡颜依旧是可爱的，她做的创新菜式如此难以下咽也大口吞下去，对让人为难的民谣歌手的愿望也给予默许。

包容一切的平常，点石成金。

所以就没有什么不得了的挣扎纠结，没有什么世界亏欠敏感者太多这种怨怼，大概最大的敌手，也就是诗歌终结者小狗马文了吧，每一天都推倒邮箱一次，像是给你这平凡生活里增加的小小毛刺。

最难得，是这种不讽刺，不调侃，不尖酸刻薄的正面情意。

小镇上人人都在演出活戏剧，酒馆里的罗密欧与朱丽叶，I'm an actor 的宣言，让帕特森忍不住别过脸去偷笑，浪漫主义似乎早就不合时宜了，一个英雄能做的也就只有夺下他人手里的气弹枪。

David Bowie曾唱，哪怕只有一日，我若为王，你便为后，我们哪怕只做一日英雄。

这日复一日的成为演员，成为诗人，成为庸常生活的对手的我们，在上演爱的悲喜剧的我们，何尝不是值得被温柔而细致的对待的英雄？

失去了秘密笔记本的巴士司机帕特森，失魂落魄地坐在瀑布下，但始终都只是那一个帕特森，东方来的游客更像是禅宗里提点他的禅师，看似最没头脑的一刻，便是开悟的一刻。

帕特森，只是一个写在水上的名字。

We have plenty of matches in our houseWe keep them on hand alwaysCurrently our favorite brand is Ohio Blue Tipthough we used to prefer Diamond brandThat was before we discovered Ohio Blue Tip matchesThey are excellently packaged, sturdylittle boxes with dark and light blue and white labelswith words lettered in the shape of a megaphoneas if to say even louder to the world"Here is the most beautiful match in the world,its one-and-a-half-inch soft pine stem capped by a grainy dark purple head, so sober and furious and stubbornly ready to burst into flamelighting , perhaps, the cigarette of the woman you love,for the first time, and it was never really the same after thatAll this will we give you."That is what you gave me,Ibecome the cigarette and you the match , or Ithe match and you the cigarette, blazingwith kisses that smoulder toward heaven.PoemI'm in the house.It's nice out:warmsun on cold snow.First day of spring or last of winter.My legs run upthe stairs and outthe door, my tophalf here writing.GlowWhen i wake up earlier than you and youare turned to face me, faceon the pillow and hair spread around,I take a chance and stare at you,amazed in love and afraidthat you might open your eyes and havethe daylights scared out of you.But maybe with the daylights goneyou'd see how much my chest and headimplode for you, their voices trappedinside like unborn children fearingthey will never see the light of day.The opening in the wall now dimly glowsits rainy blue and gray. I tie my shoesand go downstairs to put the coffee on.The RunI go throughtrillions of moleculesthat move aside to make way for mewhile on both sidestrillions morestay where they are.The windshield wiper blade starts to squeak.The rain has stopped.I stop.On the cornera boy in a yellow raincoatholding his mother;s hand.PumpkinMy little pumpkin,I like to think about other girls sometimes,but the truth isif you ever left meI'd tear my heart outand never put it back.There'll never be anyone like you. How embarrassing. The LineThere's an old songmy grandfather used to singthat has the question,"Or would you rather be a fish?"In the same songis the same questionbut with a mule and a pig,but the one I hear sometimesin my head is the fish one.Just that one lineWould you rather be a fish?As if the rest of the songdidn't have to be there.补Another One When you’re a child you learn there are three dimensionsHeight, width and depthLike a shoeboxThen later you hear there’s a fourth dimensionTimeHmmThen some say there can be five, six, seven…I knock off workHave a beer at the barI look down at the glass and feel glad

如果有人看完《帕特森》，只是觉得它赏心悦目，却想不明白它到底讲了一个什么样的故事，那么，他可以回忆下15岁之前，对所有事物充满热情，因为某下午突然感受到某种召唤，而半夜躲在房间偷偷写起小说，或跳舞，或画漫画，并觉得这辈子能以此为生的那个瞬间。

这个瞬间里所有的希望和不安，认可和自卑，兴奋和怀疑，就是《帕特森》讲述的故事。

《帕特森》的主角是一个住在帕特森这个地方的名叫帕特森的公交车司机，导演以几乎白描的方式，叙述了他每天开公交车，写诗，回家与女朋友聊天，遛狗，喝酒，睡觉的七天。

只是每一天，都跟前一天有略微的平淡的不同。

这七天里发生的，对于普通人来说，大多是不值得一提的小事，但对于写诗的帕特森而言，却是一场苦难的浓缩。

如果我们能够理解帕特森的希望和不安，那么导演深埋在细节里的冲突就能被提取出来，这部电影的主线，也会因此变得清晰而饶有趣味。

例如，什么时候是帕特森开始写下今天的第一首诗呢，是在他准备开公交车前的一小段时间，但我们会发现，他几乎没有完整地把一首诗写完过。

因为每一次，都会有个被生活所困扰的同事，在他写到一半时，愁眉苦脸地来找他，并自顾自地讲起了自己的烦恼；再例如，当他在酒店喝酒发呆时，突然闯进来一个为情所困的男子假意自杀，刚好坐在他身边的帕特森不得已冲上前，将他撂倒，并打落了他的枪。

类似的例子在影片里比比皆是，它们只是在换着法子讲着同一件事：每当帕特森沉浸在精神世界中时，总会有人闯进这个世界，将他卷入到日常的、跟诗歌无关的生活里。

无论是当一个恋人、英雄、聆听者、路人、同事，都会给帕特森带来或多或少的苦恼。

作为一个诗人，最好的身份就是旁观者，他观察生活，并描写生活，一旦被卷入了他所观察的生活里，他就变得无所适从——站在舞台上，他的诗意就消失了。

这也是为什么，我们能够在帕特森身上察觉到一丝心不在焉。

即使他不在写诗时，也不习惯或不擅长过多地进入生活。

在不停捉弄帕特森的同时，导演也开始引出了帕特森的另一困扰：笔留在纸上的，我能称之为诗；握着笔的我，能被称为诗人吗？

导演表达这种困扰的方式很隐晦，察觉的方法不在于看帕特森做了什么，而在于他没做什么：除了写诗之外，帕特森无论从正面侧面都没承认过自己是一名诗人。

当女朋友夸奖他的诗时，他并没有过多的表示高兴或谦虚；当女朋友要求他去将诗打印出来时，他也一直没放心上；当小女孩问他有关于诗的事情时，他有意回避了自己也在写诗的事情；除了他女朋友之外，并没有任何角色知道他正在写诗。

这种要与诗人身份彻底断绝关系的处理方式，反而表现了他在这个问题上的敏感。

一旦开始思考这个身份，他会开始为其他目的而写诗，而不是纯粹地享受写诗的过程。

帕特森有意地保持这种赤子之心，或许在于他察觉到了这种可能性。

这也是为什么我特别喜欢这个角色的原因，他是个中年人，却带着少年的热忱。

身份的困扰在宠物狗马文咬碎了他的诗集后彻底地暴露出来。

如果诗集算是诗人这个身份最后的保护伞，那么当诗集被咬碎后，还有什么能够证明他是一个诗人呢？

导演贾木许在影片结尾引入了一个意外而温柔的答案，当帕特森坐在公园长椅陷入迷茫时，热爱诗歌的永濑正敏鬼使神差地坐在了帕特森身旁，开始跟帕特森讨论诗歌。

他询问了帕特森的身份，帕特森这时不得不正面思考这个问题，但他给出了一个消极的回答：我只是一个公交车司机。

接下去的对话让永濑正敏在影片中地位变得非常重要，因为从来没有一个成熟角色愿意进入帕特森的世界，而不是将帕特森从诗歌的世界拉出来的。

在此之前跟帕特森讨论诗歌的小女孩，因为年纪也无法体会到帕特森诗人身份的烦恼。

而永濑正敏不仅主动进入了帕特森的诗歌世界，还坦然地谈起了诗歌、诗人和诗意，仿佛谈论这些并不会困扰他，也不会影响诗歌的力量。

永濑正敏的态度是，做一个帕特森的公交车司机，本身就是一件非常诗意的事情，不仅如此，还能谈论威廉·卡洛斯·威廉姆斯和弗兰克·奥哈拉，有什么理由说自己只是一名公交车司机呢？

他问了几个问题，谈论了一些诗人，觉得帕特森有趣，便留了一本空白的本子给他。

帕特森一直刻意逃避的难题，就这么被轻易地扯出来，并且被强塞了答案。

即使将精神奉献给诗歌，你也还是能够举重若轻地对待它。

一个坐在长椅愿意讨论诗歌的公交车司机，几乎可以称之为诗人了。

这什么事情都没发生的一个礼拜，已经蕴藏了帕特森整个诗歌生涯的暗涌。

我想，这让贾木许展现了制造温柔的能力，他能够捕捉到任何梦想实现过程里的波动，也能用一份诚挚的答案来抚平它。

即使无法准确地描述这部电影到底讲了什么故事，许多人也能某个瞬间里，回忆起年轻时不求回报而跳动着的心脏吧。

我爱亚当·德赖弗。

真·司机与假·苜蓿有趣的是，《帕特森》这部电影形成了诸多重复的关系，有如诗歌的韵脚在某些特定的地方响起。

角色名字帕特森与城市重名，用演员Adam Driver饰演巴士司机，每日相同节奏（起床、早饭、出门、开车、午餐、写诗、回家、遛狗、酒吧等）的一周重复，然后进行变奏，妻子重复绘制的图案， 双胞胎姐妹……诗歌教学 vs. 拍片指南《帕特森》无法作为一部诗歌教学，影片中的诗只是出自一位本职工作为司机的业余诗人写出的作品。

它们有欣赏的价值，从中见出这位叫帕特森的司机如何从他现实的生活中挖掘出自己的诗意：它们也许来自于早餐桌上摆弄的火柴盒，或是公车上乘客间的片语只语，或是与妻子的温馨相处中焕发的诗意……这些都没有学习的价值，因为帕特森的诗没有作为完美的典范摆在观众面前。

一部分来自于贾木许的自娱自乐，一部分来自于人物的角色设定。

但整部影片却成为了一部拍片指南。

任何有志拍片的人都能从贾木许身上获得启发：低成本制作、极简主义的拍摄手法，在影像间设置进冷峻的诗意和疏离的氛围，这些都能快速建立起一部文艺片的完整形态。

简单不是说它们就极容易完成，相反，正是因为简单它们需要投入更多的想法，不断地做减法。

这种从布列松发展而来的风格已经被不少导演继承：除了美国的贾木许，还有芬兰的阿基·考里斯马基、法国的布鲁诺·杜蒙和尤金·格林、中国的李红旗……他们的电影都体现了布列松的电影理念：模特，也即一种冷峻间离的风格。

这些导演通过继承布列松，都发展出了自己极为鲜明的风格。

对于初学者而言，这些风格的构成极容易被解析，却很难被模仿。

从来都没有另一位贾木许或考里斯马基出现，已经说明了问题。

这不是说这些导演的作品就不再有学习的地方，相反，细致地分析每个镜头的构成、镜头间的组接，探析它们如何从布列松的电影发展而来，这些对于想拍出第一部电影的青年导演来说将是受益匪浅的。

贾木许在《帕特森》中展示的就是：如何在极其单调的摄制、文本设定、主题先行将会毁弃一部电影的地方拍出一部杰作，细细地分析这背后的文章将有助于电影的拍摄。

爱、诗歌与梦想唯有爱、诗歌与梦想，能让我们继续“忍受”单调的生活，并让它焕发出诗意。

爱，是帕特森与劳拉间的亲密关系，也许只是早上醒来的一个吻，傍晚归来的一个问候，餐桌上的简单对谈……极其平凡，却有非凡的意义。

诗歌，是作为公车司机的帕特森在日常的工作之外唤入的亲切声音，在每日重复的日常行程之外，正是因为“写诗”的冲动，才让耳闻目睹的稀疏日常焕发出意想不到的诗意。

作为业余诗人，帕特森的感官保持着开放的状态。

对于普通人而言，一盒火彩盒也许只是一盒用来储存火柴的纸盒子，但在帕特森手上摆弄后，便成了一首诗歌的素材；对于一位普通司机来说，工作也许只是驾驶好公车就够了，但帕特森却细心地观察行车过程中出现的一举一动，也许是车窗外走过人行横道的双胞胎姐妹，也许是车厢内对谈的乘客。

他在驾驶公车的同时也在收集诗歌的素材。

当然，还有那个偶遇的写诗小女孩，面对对方写的诗比自己更优秀时，帕特森并没有展示出难堪的状态，而是为其高兴。

一位诗人要写诗，就应当如此保持开放的状态。

当然还有梦想，是妻子劳拉在单调的生活中保持乐观心态的秘诀。

满是稀奇古怪的念头，总是处于做梦的状态，在每个物件上（窗帘、蛋糕）图绘圆圈、条纹等图案，想做民谣歌手，就买吉他学弹唱，说到做到；做美味的杯子蛋糕……在单调的日常生活中，这种保有梦想的状态极其重要。

Love Poem爱诗We have plenty of matches in our house我们家里有很多火柴We keep them on hand always.我们总是将它备在身旁Currently our favorite brand is Ohio Blue Tip,现在我们最喜欢的品牌是俄亥俄蓝标though we used to prefer Diamond brand.虽然我们曾经更喜欢的是钻石牌

That was before we discovered Ohio Blue Tip matches.那时我们还未发现俄亥俄蓝标火柴They are excellently packaged,sturdy它们的包装精美坚固little boxes with dark and light blue and white labels小小的盒子带有深浅蓝和白色的商标with words lettered in the shape of a megaphone,上面的字母排列成扩音器的形状as if to say even louder to the world,就像在大声告诉这个世界

its one-and-a-half-inch soft pine stem capped它那一英寸半长的软松埂上覆盖着by a grainy dark purple head,so sober and furious一个带颗粒的深紫色火柴头如此肃穆且猖狂and stubbornly ready to burst into flame,它执着地要去燃成火焰

lighting,perhaps,the cigarette of the woman you love,或许是去点燃你爱的女人手中的烟for the first time,and it was never really the same after that.这是第一次 也是无法复制的 最后一次

All this will we give you."我们将给你这一切That is what you gave me,那是你给予我的I become the cigarette and you the match,我若为烟 你便是那火柴 or I the match and you the cigarette,或者 我若为火柴 你便是那支烟blazing with kisses that shoulder toward heaven.燃烧即相吻 化为烟缕升向天堂

Another One 另一个When you're a child当你还是孩童时候You learn there are dimensions:height,width,depth. 你知道世界上有三个维度：长度 宽度 和深度Like shoebox.就像鞋盒Then later you hear there's a fourth dimension:time之后你还有第四个维度 :时间

Hum嗯Then some say there can be five,six,seven…然后有人说还有五维 六维 七维…I knock off work,have a bear at the bar.我下班后 在酒吧里 喝杯啤酒I look down at the glass and feel glad.我向下看着杯子 感到一阵愉悦

Poem诗篇I‘m in the house我在房子里It's nice out：warm sun on cold snow外面舒服 暖和 阳光照在冰冷的雪上First day of spring or last of winter初春的第一天 或是晚冬的最后一天My legs run up the stairs and out the door,my top half here writing我的双腿跑下楼 跑出门 而我的上半身 正在写诗

帕特森是个公车司机，他每日的生活总是按部就班，起床、看表、在工作开始前写诗、听同事的牢骚、开公交车听车上人的高谈阔论、回家扶正信筒、去酒吧喝酒、和女友聊天、写诗睡觉，日复一日、年复一年。

比起他的外在身份，他还是一个自己都没有意识到的诗人，他并非心血来潮而去构筑几个简单的词句，而是把写诗当成了生活的一部分。

写在纸上的字词可以称之为“诗歌”，可握住笔写下诗歌的人，又能否被称为“诗人”？

帕特森就是在这样的矛盾中渡过自己的每一个日夜，他的诗歌除了自己的妻子外完全不为人所知，因为他并不愿意出名，而是平静的写、单纯的写，享受着写的情趣与写的快乐。

哪怕写出整整一个笔记本的诗歌，但他从不认为自己是诗人，他的心里藏着诗，浓缩着对诗的渴望，但他并不追求成为诗人。

如此平静且富有诗意的内心也让帕特森的外在转换为了平静甚至冷淡的状态，他会听着公车上的人的交流而笑、会听着酒吧里为爱痴狂的男子的故事而笑、会听着妻子大谈特谈自己的爱好多么成功而笑，他的表情变化很多，但你就是感觉不到他的情绪，一如流水般蜿蜒绵长。

他的妻子劳拉是和他完全不同的人，她的每一天都富有活力和变化，乡村名谣、纸杯蛋糕、黑白作画，这些别具一格的爱好让她每天都充满了新奇的体验，这一切更让帕特森的处境变得压抑。

电影用七天时间记录了帕特森的生活，七天几乎是所有上班族循环生活的一个时间周期，甚至有的人按这样的规律穷极一生。

这一周的生活片段可以当作是帕特森一生的缩影。

帕特森是一座城市亦是一个人，他开着公共汽车，思绪飘散洒落，他对光影、文字、话语那么敏感，以至于现实和想象的界限很模糊，模糊到他的生活仿佛是被偶然性组成的。

这一个星期中，他写下关于火柴盒的诗句、小女孩的诗句、为爱假意自杀的演员的诗句与被生活困扰的上司的诗句，他以自己都没有认识到的诗人之眼扫视着周围的一切，那些偶然把他们凝聚在帕特森内心的，那一首想要让自己成为诗歌的一部分的诗中，再把它们投射进自己的秘密笔记本当中，仿佛如他的归处。

当这归处被撕裂时，他那寄托了自己的思想与意志的诗词在犬牙中纷飞的时候，帕特森的表现是静默的，他或许伤心、或许悲悯，但他没有任何表现，不对任何人发泄，只是来到一处瀑布前，观察水落的痕迹。

直到一个日本诗人来到他的身边，在他的身边翻阅他最爱的诗人［威廉·卡洛斯·威廉姆斯］所写的《帕特森》，并且向他搭话，介绍自己是一个诗人的时候，帕特森也意识到了，原来承认自己的热爱那么简单。

他是个远道而来的人，只是来到这个叫做帕特森的城市，见证威廉·卡洛斯和艾伦·金斯堡的出生之地，那仿若朝圣般的行径将写诗的乐趣再度显现，也让帕特森想起了写诗的初衷，即为崇拜威廉而写，最终演变成为自己而写。

但他说出自己是个公车司机时，日本诗人只是露出他缠上绷带的手，暗示他和帕特森一样，一边干着平凡普通的工作，一边坚持艺术创作。

最后的笔记本，则是赋予了帕特森新的意义。

撕毁的笔记本，毁便毁了，心有惋惜，但仍需继续向前，空白的纸张上恰恰书写着让帕特森再度回归自己内心与组合诗歌的道路。

于是他离开了“星期天”，回到了“星期一”，重整旗鼓继续开始写诗，进入又一次寻常往复，这一切才是现实的诗意，一种真正意义的诗人，而不是一种陷于表演的身份。

虽然《帕特森》中的诗句因为翻译问题，就像穿着雨衣沐浴般难受，甚至让人难以感觉它可以称之为诗。

但《帕特森》这部电影就如同一首工整、浪漫、有趣的诗。

章节体的结构就如同诗的句型；时不时出现，且不做解释的“双胞胎”角色就如同诗句的押韵；诗意流畅的镜头就如同流动的韵脚。

贾木许用镜头作诗，这首“诗”太过迷人，读起来平淡乏味，细细品起却余味了然。

我很喜欢吉姆·贾木许。

作品以节奏见长，对音乐的感觉好，有情调，我常幻想着如果能和他约会...说回电影我没有见过准时的诗人，但巴士司机是准时的，这座城市的节奏也一样，每一天都准时开始，每一天都准时结束，所以帕特森作为一个准时的人，他的诗写的并不好，他女朋友对黑白格子的审美也一样，我觉得这是贾木许的故意安排，或许他只是想把这个城市软绵绵的状态拍出来，未必好，未必需要好。

当他写有诗歌的本子被撕掉后，他说：“没关系，那只是些写在水上的句子。

” 诗写的一般，这句话倒是挺有意味的。

你不希望某件事，某段关系，某首音乐，某个节奏停下，但可能事情在结束后才会出现一个真正值得揣摩的意象，可能那才是开始，又或者开始，结束其实都不重要，重要的是偶然，是基耶斯洛夫斯基。

比如结尾帕特森和来自日本的游客偶然相遇，聊起让. 杜布菲，说他在1922年在巴黎埃菲尔铁塔当过气象员，聊起翻译，说翻译诗歌就像是穿着雨衣洗澡。

这些偶然的散漫，这些在准时以外的时刻，这些突如其来，这些不知不觉或者才是贾木许想表达的美感。

正如转折往往出于误会，电影来到这里兴许也只是拍摄过程中的一次无意为之，但刚刚好，于是贾木许又让日本游客临走前送帕特森一个空本子，说：“有时候空白的纸页代表更多的可能性。

”由于扮演日本游客的演员是永濑正敏，我很自然就会想起贾木许89年那部《神秘列车》，因此，电影在这里又可以变成另外一部电影的延续，就像导演在《鬼狗杀手》和《控制的极限》曾做过的那样，我们的这位游客可能是一个杀手，可能是带着对前女朋友的思念在重游美国，尽管他对帕特森说他只是想来看看威廉·卡洛斯·威廉姆斯生活过的城市。

我喜欢贾木许的这种细心，从选角里看一出戏的隐含之意，你可以说我想的太多，但我自认这是作为影迷的一种乐趣。

然后电影就结束了。

你仿佛说不出它讲述了什么。

一如你不知道最后他在凝望什么，又或者，你不知道旁观的我今晚在尝试遗忘什么。

你不知道，你不能形容，而你所不能形容的句子，就是诗。

电影《帕特森》的正式版海报七天时间，记录了新泽西帕特森的一个巴士司机帕特森的日常点滴，工作、写诗、遛狗，喝酒聊天，还有一个古灵精怪带点文艺范的漂亮老婆，循规蹈矩的生活，一层不变的流程，相信很多人都看出了共鸣，日复一日的无聊日子不也是自个正在经历的吗，脑海中会不自觉的闪过那句已经被嚼烂的流行语：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

一种近乎理想主义的文艺态度、追求和向往，成熟之际当做完不切实际的美梦后，惊觉学会在生活无聊进行时中的自娱自乐才更靠谱。

继之前无敌装B应用指南（褒义）的《唯爱永生》后，时隔三年，文艺白头翁贾爷带着新作《帕特森》再次亮相戛纳，收获不少好评，这片没有以往那么疏离、孤寂和虚无，但有点沉郁游离的配乐还是积极加油添醋了一把，摄影的一些叠画和景色处理，在乏味的日常中流露出一丝唯美和隽永，亚当·德赖弗有着一张不寻常的深刻脸，他扮演的帕特森沉默寡言，带点幽默，疼老婆爱写诗，伊朗女孩格什菲·法拉哈尼演的老婆很是可爱，温柔贤惠，天马行空，善于发觉新鲜和乐趣，为帕特森的生活增色太多。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）不同于纽约的摩登时尚、繁荣新潮，作为新泽西第三大城市的帕特森显得更加的朴实而接地气，在这里更能自然的凸显出市井小人物的日常生活，但其实贾爷不单单只是记录帕特森这个人的生活，在当地居民和旁人的交流中，还让人了解到曾经和这座城市密切相关的人物、事件和故事，包括一个个响当当的诗人、歌手、拳击手等等。

而妻管严的酒吧老板，两个谈论艳遇的青年，求复合的“罗密欧”和死心的“朱丽叶”，富有灵气爱写诗的小女孩，烦恼不断的同事，在洗衣房创作饶舌歌的黑人…构成了帕特森这座城市的“人生百态”，这片看似清汤寡水，仔细一捉摸还挺有意思。

片中频频出现的双胞胎带有的喻意并不难理解，不要忽视了一个人的两面性，帕特森不止是个普通的巴士司机也是个爱写诗的浪漫诗人，老婆不止有美丽年轻的外表，还有难得的设计和烹饪天赋，可以说是一种脱离了满足基本物质需求的乏味工作或者残酷现实面的潜能激发、兴趣培养和对自我的认识，好比一个不被重视的工人实际画得一手好画、一个人人瞧不起的乞丐实际弹得一手好琴一样，加上片中提到的画家杜布菲，帕特森也可以被归于这一类，不禁想起了电影《优雅的刺猬》中说出了《安娜.卡列尼娜》的名句和读着《阴翳礼赞》的看门妇人。

透过美国现代伟大诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名著《帕特森》，可以说帕特森（城市）和帕特森（人物）也有着紧密联系且相互影响，帕特森所写的内容也是围绕着他在帕特森的所处所感所悟展开，私人而动人。

虽说写诗几乎零门槛，一支笔和一张纸就能搞定，但要写出水平，并非是那么轻而易举的事，灵巧、意向和内涵，还得有丰富的想象力和联想力等等，写诗是雅致、陶冶、哲思，也是情感寄托和更为高级而抽象的自我表达，这年代很多人认为写诗不再变得纯粹和美好，更多的是装字母的哗众取宠，因偏见被归于不少文艺青年的通病，但从片中帕特森的身上再一次感受到了写诗的单纯。

不含任何功利和商业性质的目的，只是很简单的将其视为兴趣和爱好，迟迟不肯打印，一直将其存在自己秘密的笔记本里，最后被傲娇的斗牛犬马文给咬成了稀巴烂，虽有些难受和落寞，但帕特森还是在与同好的交流中获得了些许慰藉和动力，从无到有，一切归零后面对雪白的纸张会有更多的灵感和可能，抛开自娱自乐的写诗，片中表现的也是生活最为本质和真切的样子，痛并快乐着，充满偶然和意外的插曲，帕特森的七天，按时按点全都在固定的模式上进行，但一路看来还是深深体会到了最为朴实的“人生真相”（悲喜交加），坏掉的巴士，热卖的蛋糕，酒吧的插曲，吃顿好的，看场老片，写下的诗被啃成了碎片。

片中的帕特森不用手机，觉得在没有被智能改变前的社会也挺好，活得原始而简单（虽然在现代社会是真不方便，不过这更像是表明一种态度，好比数字VS胶片），他生活在帕特森这个小圈子里，让枯燥无味的生活在诗意中焕发光彩，没有野心和企图，不矫情不显摆，在私密的创作中寻获小小的浪漫、乐趣和成就，透过历史的沉淀，在这座平凡中潜藏着诗意的城市里活出诗意，片中的居民会抱怨、有痛苦、表无奈，好似只有帕特森的老婆一直积极乐观而敢于尝试，虽然有时会感觉到点“悲剧”，但至少过得充实而知足，其实有喜有忧乃是生活常态，懂得自娱自乐才是王道。

马文的扮演者内莉在没能领到戛纳授予的狗狗金棕榈时就已经去世了，对这个淘气、顽皮、傲娇的斗牛犬，留下了很深的印象，奉献了一场精彩的表演，是片中的关键成员，一时又想起了贾爷的老友阿基片中不可或缺的狗狗们，它们永远都是人类的最佳伴侣，好怀念！

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

2022年了，我们还需要诗歌吗？

Paterson一个不知名的小镇，即使不是响当当的Berkley，Brooklyn，Chelsea，男主角的父母显然是喜欢这个地方的，因此给自己的小孩取名Paterson。

Paterson，位于距离曼哈顿一河之隔的New Jersey，从曼哈顿开车过去一个小时就能到。

当地最著名的景点就是电影里那座横跨在一个小瀑布上的桥。

周日前往，游客络绎不绝，不似电影里那般无人问津。

来往的游客，下车拍照，开车走人，即使一共没有几个停车位，几分钟之后就有人离开。

正值烈日当空，瀑布前的椅子倒是没人要坐，于是我和B就坐在那里，看瀑布，吃三明治。

这是我们离开NYC之后的第一个去的地方。

Paterson是Jim Jamuschu latest的电影，上一次看他的电影还是Only Lovers Left Alive，被抖森与斯温顿苍白迷人的身体迷的神魂颠倒。

当时我刚刚到纽约。

看Paterson，是我2021年离开纽约的时候，没有刻意，挺巧的。

贾木许的其他电影，要么没看过，要么都忘记了。

Paterson是一个公交车司机，他开的车就是Paterson线；他平时喜欢写诗，尤其喜欢诗人William Carlos William；William Carlos William就是一个生于Paterson的诗人，他平时还有一个职业，是外科医生。

于是我臆断老贾是存心找了Driver来演一个Driver，Driver不是司机，但是曾经是个军人。

似乎有种幽默感，名字无所谓，听着不错就可以，没有太多寄语的名字似乎更好；身份却是可以多元化的，因为是可以自我创造的。

Paterson喜欢写诗，喜欢写那种很小的东西，他在电影里，来来回回在写一盒火柴。

这种细腻入微的观察，怎么会不打动人。

同样一件事，一个人，一个物品，任何人他可以看到你看不到的角度，都让人不由的觉得有意思，尤其他的角度那么点燃你，就像一根火柴。

嚓一声，燃一团小火，然后慢慢熄掉，要求不多，但是这过程有趣。

Paterson的女朋友，用今天的话说，是个伪文青。

养时髦的狗（bull dog），我从来没喜欢过这个种类，不喜欢和人互动，脾气差，性情懒惰，细细的腿上顶着一个密度极高的圆通身体，既不可爱也不帅气，鼻子塌陷却自我感觉良好，我至今不理解它为什么那么红。

伪文青女友喜欢黑白两色，不工作，但是爱尝试各种东西。

用网红菜谱做难吃的饭，一时脑热会做黑白色的纸杯蛋糕去市场卖，把家里漆成黑白色，时不时剪裁一个衣服，一副什么都有兴趣，但是什么都做不久的感觉。

她的生活充斥着黑白的线条，宛如把自己安插在一个平面的插画的氛围中。

特别双关的表现出了这种没有层次的品味追求。

但，不论她做什么Paterson总是很捧场，会帮忙遛那只与他两两相厌的斗牛犬，也会答应给女朋友买很贵的吉他支持她的音乐梦想。

比起白日梦想家的女友，Paterson的生活表面看起来非常单调，甚至孤单。

闹钟响，起床，去工作，和每天汲汲营营生活的同事聊两句，吃午饭，间隙的时候写诗，继续工作，晚上回家，吃饭，写诗，然后遛狗到附近的酒吧，喝一杯，回家睡觉。

周而复始。

女朋友让他发表他的诗，他总害羞的说，再等等。

这样的故事，到底有什么好看的？

或许你会问。

或许因为，我就是那样的女朋友，但我羡慕Paterson，因为知道自己很难活成Paterson。

我的父亲寄予我厚望，拒绝给我一个如“沪生/丽颖”这般普通的名字，因此我也宿命般的无法认命地在同一个地方生活、做着最稳定的工作。

我无法忍受日复一日的单调生活，也不能想象我的工作和生活大多数时候没有人参与，或参与的人，每一个我都认识；但我最不能忍受的或许是那个和自己一模一样的Paterson的女朋友。

因此，我羡慕所有那些愿意安住在无聊中的人，对于生活给你的所有东西都那么接纳。

不去追求那看起来美好的不确定性，接受生活就是如此平凡这个本质，生活之余，偶尔dip his head into自己的想象世界里。

能够安住在平凡与无聊里，因此在创作的时候，也能够全身心的投入在自己的世界中，似乎世界的真相与他们眼中看到的是一致的，没有任何需要调整的地方，波澜不惊，却水波迷离。

这么一个平凡的人物，要如何写好，才让人不觉得他无聊，不觉得他做作，不觉得他是生活的配角，并且喜欢上这个看似透明的人呢？

除了他的女友之外，贾木许创造了一系列和他非常不同的凡人，那些我们很熟悉的人们，放在他的旁边，来凸显他的特别。

他的同事，也是一个亚裔司机，每天和他讨论的都是各种生活蝇营狗苟的事情，paterson总是礼貌又认真的听着。

他丝毫不反感这位同事，甚至是有点享受每天这短暂的交流的。

他常去的酒吧，有一对非常drama的情侣。

男生被分手，还是一个失败的演员。

最后戏剧性的拿了一把玩具枪去威胁前女友和他在一起。

当全酒吧都震惊的时候，Paterson迅速的制服了疯狂的男演员。

男演员报以苦笑说，我以为我们都是文艺人士，你会理解我，Paterson还是礼貌地做着微小的面部表情。

不承认也不批判。

比起这些和我们本身很像的凡人配角们，Pateron简直就是神。

谁对于神不倾慕呢，谁又知道，其实神也可以那么温柔，低调，看起来平凡。

瀑布是落差造成的美感。

平平的河水，即使在流动，也无法给人这种感动。

瀑布用一种动态的瞬间描绘了的上善若水中最高潮的部分，把自己降到极低的地方，包容万物，用下降创造了彩虹，又滋养了万物。

上下都是相对的概念，但是显然，我这个凡人，觉得自己，丑极了。

尽管Paterson的生活远看如此无聊又平凡，但是近看，是我们自己的生活才是无聊，又无疾而终的那种。

我们既不能安住在当下的生活里，又看不到河流漂向的地方。

是一部极其诗意的电影，就连情节安排都像瀑布一样。

Paterson巴士上随时捕捉到的乘客有趣的对白，等车女孩儿的对话，Doc酒吧里面的饮食男女的困顿，都像涓涓细流的小河，最后一个恰到好处的意外，制造了一点波澜一点声音却不让人意外，然后继续流淌。

润物细无声般的，感觉就是Paterson会自己写的电影的样子。

电影的最后，一声声的Ah ha，都好像不能放过任何一个可以镜像的机会。

他从另一个喜欢William Carlos William的爱诗之人手中，接过一本笔记本。

白纸是那么的welcoming，因为sometimes empty pages have more possibilities. Paterson拿起笔，写下一首新诗。

oh would you rather be a fish？

小河依然是，小鱼水中游。

我想，用优雅来形容帕特森一点也不为过。

他不高估诗歌，也不低估生活，很容易让人想起《枯叶》和《完美的日子》里的无产阶级工人形象。

他手头拮据，买一把吉他也要咬咬牙；他和妻子不经常外出，看一部电影吃一顿晚餐便是很大的乐事；他穿着朴素但干净，家里简约但有品。

最重要的是，生活尽然不完美，但他选择拥抱这一切，用最细腻的方式把平庸写成诗行。

这部片子绝不只是在表达对简单生活的满足，因为他的生活看似平淡却处处充满玄机和戏剧性。

老婆刚说完做了双胞胎的梦，他就在那一周接连看到六对不同年龄的双胞胎。

汽车引擎失灵，连续三人问他车会不会烧成火球。

他对光影、文字、话语那么敏感，以至于现实和想象的界限很模糊，模糊到他的生活仿佛是被偶然性组成的。

所有的东西都可以成双成对，三组公交乘客，从小学生到中学生到成人，谈论着完全不同的话题，却都分享着某种特质。

他们口中的吹嘘、偶像或者信仰，或多或少带点神秘色彩，这也是帕特森观察世界的窗口，是文学创作的一部分。

冥冥之中，帕特森也有许多自己的“孪生兄弟”。

洗衣店里的rapper和他创作形式不同，但他们带有同样的笨拙与执着。

写《秘密之书》的古典诗人Petrarch和他一样，起家于一本笔记本。

William Carlos Williams出生于帕特森，写了一本名叫《帕特森》的诗集，诗集里的帕特森是小镇也是人，而他就叫帕特森。

住在帕特森的帕特森最喜欢读出生于帕特森的诗人发表的名叫帕特森的诗集——他俩已经不只是“双胞胎”这么简单了。

最后与日本诗人的相遇是我最喜欢的桥段。

贾木许似乎精准把握了日本人特有的幽默。

在三个Ah ha之后，诗人心满意足地离开了，留下帕特森自己独自品味这一“Ah ha moment”: “Sometimes an empty page presents the most possibilities.”诗集的撕毁也许并没有那么糟，因为帕特森终于开始考思考自己这一诗人身份了。

可第二天是周一，他又照常六点多起床上班，循规蹈矩的生活会让他回到最初的起点吗？

他会永远也走不出平庸的圈套吗？

没人知道。

然而退一万步讲，他把诗歌变为私人的创作和疗愈，又有什么不好呢？

也许贾木许想说：诗意不是表演性的职业身份，而是探索性的生活方式，是一种春风吹又生的精神状态。

可惜，帕特森在电影里写了这么多诗，我最喜欢的是双胞胎小女孩的诗《Waters Falls》，摘抄如下：*Water falls.**Water falls from bright air.**It falls like hair, falling across a young girl’s shoulders.**Water falls making pools in the asphalt, dirty mirrors with clouds and buildings inside.**It falls on the roof of my house.**It falls on my mother and on my hair.**Most people call it rain.*