偷心

Larry: Is he a good fuck?Anna: Don't do this.Larry: Just answer the question. Is he good?Anna: Yes.Larry: Better than me?Anna: Different.Larry: Better?Anna: Gentler.Larry: Did you do it here?Anna: No.Larry: Why not? Just tell me the truth.Anna: Yes, we did it here.Larry: Where?Anna: There. (she points to the sofa.) Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!Anna: This evening.Larry: Did you come?Anna: Why are you doing this? Larry: Coz I want to know.Anna: First he went down on me, and then we fucked. Larry: Who was where?Anna: I was on top, then he fucked me from behind. Larry: And that's when you came the second time. 男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。

但是他们还要追问。

当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。

我问她，他哪里比我好。

她回答说，她更成熟，更有前途。

我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。

我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。

她不爱我了，便不再爱了。

无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。

她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

If you believe in love at first sight, you never stop looking.　　这是一个陷阱，把人们的心往进吸。

　　一、 背叛的感情　　D.H.劳伦斯在他的著作中说，“音符本身很好，可是只弹一个就变得可怕了。

一个音符，总是一个音符，这会让你的耳朵磨出老茧来。

”“偷心”中的四个人都是心中带着伤痕的人，事业的不如意，生活的不顺心。

这样的人，更希望得到救赎，于是他们不停观望。

　　就像D.H.劳伦斯在故事中遇到的那个在露台上纺织的女人，他看到她就像创世纪的第一个早晨一样清新、永恒。

丹遇到艾丽斯的那一刻也是那么美妙。

他说她是他的，他的灵感，他将她像一个纯洁的孩子来保护。

不过，他只当她是一个珍贵的易碎品，只保管外观的美丽无暇，不去关注她内心的悲喜。

　　其实，那不是爱。

不能许下誓言，不想负责任，那是一种任性的占有，就好像把艾丽斯挂上一块牌子就是他的宠物了一样。

那样的爱，卑微的就像那些躲藏在阴影中的灵魂一样。

　　丹，懦弱的男人，体内有着太多的自私与抵挡不住的兽性。

那个心里的野兽只要轻蔑的瞟他一眼，他就会拜倒在它的脚下。

喷涌的欲望与激情，就像那些饥渴吸血鬼一样吞噬着他的心。

于是，丹又爱上了安娜，只不过一眨眼的功夫。

而他对于自己背叛的理由竟然是安娜不需要他，而艾丽斯太过依赖他。

这个理由自私的近乎无耻。

再美的音符，如果一直弹奏就会变成饶人的噪音，对于丹来说，女人也是。

　　对于安娜来说，丹这样的男人是不可抗拒的，因为他更温柔，因为他美的不可思议的脸庞。

古往今来，不管是神话或是现实中，多少人因美貌拜倒导致一系列的失败，失掉家庭或者城池。

还记得“小王子”中那个等待被人驯服的狐狸，在那里爱是一种救赎，在这里爱只是一种互利的关系。

是的，人们也需要被驯服，不是被爱，而是被自己——自我的驯服。

但是当他们安定下来，成为被驯服者，似乎一切又都失去了控制，当他们被生活控制的心烦意乱后，将再一次挣脱缰绳，让感情脱缰而去。

也许这么说有些不近情理，但是在这部电影中却顺理成章。

　　二、 一见钟情　　很多人都对一见钟情抱有美好的幻想，很多浪漫电影和小说也不遗余力地渲染这种奇妙的感情。

如果只看一个人的外表，很容易对他（她）一见钟情，人们会不知不觉的将那个形象美化，不停地向心中完美的形象靠拢。

　　“你爱上一个人，但是你并没有爱上一个真正的人，你只是爱上一个你想象中的人。

”也许这就是为什么当你渐渐了解一个人后，才发现爱也落上了灰尘，不再光鲜如新，总有什么让人不满意，让人难以忍受。

虽说爱一个人就要接受他的一切，包括缺点，但是爱也是有条件的，不是简简单单就能爱了。

　　“一个陌生女人的来信”中，那个女人默默爱了那个男人那么久，甘愿付出一切，直至生命终结。

看起来残酷又浪漫。

不过那也是建筑在理想情况中的浪漫，如果那个女人嫁给了那个男人，就不免又落入了一个婚姻的轮回中。

有的时候，那些美丽的故事总是有着面目狰狞的一面。

“廊桥遗梦”的爱情之所以可以至死不渝，也许就因为他们最后没有在一起，所以他们的回忆永远停留在那个美丽的小径，温暖的午后，几朵小花的美好中。

每个婚姻也许就从这些浪漫开始，但是并不是每个都能像“金色池塘”中那样“坐着摇椅，慢慢变老。

”　　很奇怪，人们总在追逐那些可望不可及的东西。

　　也许，人们太过寂寞，寂寞的需要一点点疯狂的幻想来充实自己。

　　梭罗说，“大多数人都活在沉静的绝望中。

”　　于是会有拉里和丹在网上聊天室调情的场面，两个男人玩着感情的游戏，不管谁是赢家，那种寂寞都深深的刻在他们生命中。

分享寂寞的人啊，什么时候才是止境？

　　三、 心的归宿　　最后，每个人的感情都会找到归宿。

安娜回到拉里的身边，艾丽斯回到了纽约，走在街头，目光淡然且不容侵犯，她懂得了自己需要什么，不用再回头找寻自己的归宿。

　　只有丹面对着一个写着艾丽斯的墓碑发呆，他甚至连那个女孩真正的名字都不知道。

一个真正的失败者。

一切都映证了那句话，“爱不是一种救赎，而是一种人际关系。

”　　我们从这种关系中能得到什么呢？

安娜曾试图在一段失败的婚姻中表现的坚强，但是面临另一端感情的冲击，一切理智都被她抛诸脑后。

她学会什么了？

她最后的眼神泄露了她内心的欲望。

丹呢？

他全部也是仅有的——自私的爱，只对自己付出的爱。

他这样无法得到真正的感情，就算得到了也会像是去艾利斯一样失去。

他永远都是那个被爱的人，别人不爱就不爱了，他才是那个被遗弃的人，被自己的“宠物”遗弃的人。

　　安娜和丹就是那种永远不停在街头张望的寻找一见钟情的人。

每天擦肩而过的总有这样的人在街角不停张望。

而他们心的归宿，不会太远也不会太好，不会是天长地久也不一定是万丈深渊。

　　有关电影：　　这部电影改编自1997年同名舞台剧，克里夫•欧文在剧中扮演了丹，七年后的电影中，他把这个角色让给了裘德•洛，自己扮演起性格迥异的拉里。

　　故事发生在情感保守的英国，很多时候压抑带来的效果是让人变得更加渴望，欲罢不能。

丹的理想是成为一个畅销小说家，英俊的外表也让他具备了小说家的风流倜傥，可理想终究是理想，他只能在报纸的讣告栏里看到自己的作品；娜塔丽•波曼饰演的艾丽丝像个被装在篮子里的婴儿丢到了丹的生活里，谜一样的身份给丹无穷的灵感，在艾利斯一连串的谎言背后似乎是难以言说的伤感。

在那个脱衣舞俱乐部，拉里遇到了她，试图从她身上寻找慰藉，却发现一切都是徒劳；拉里，在别人眼里这个皮肤科医生有些奇怪，明明该为自己的职业感到自信满满，却总对爱情望而却步。

直到他在水族馆遇到了安娜，全心全意爱着这个女人。

以朱丽娅•罗伯茨给人的印象，安娜这个角色应该适合她——事业有成的摄影师，却也经历了感情的伤痛，刚刚结束一段婚姻。

　　如果他们各自享受自己的生活不知道会变成怎么样，也许还是会一团糟，因为他们都在不停寻找下一个目标。

在安娜的作品展上，是这四个人唯一一次共同聚在一起，眉眼之间，爱欲流转。

安娜无法抵抗丹，剩下艾利斯和拉里拽着这份痛苦的感情不肯撒手。

　　看完电影，我不断可惜凯特•布兰切特由于档期问题错过了安娜这个角色。

朱丽亚•罗伯茨即使拿过奥斯卡，仍不能证明以她的演技就足以驾驭各种角色了，起码在这部戏里她完全没有表现出安娜的感伤与渴望，纠缠在恐惧与欲望的那种矛盾。

很多时候镜头给她特写让她表现，她却只给观众一片茫然，似乎不让她展示笑容她就不知道如何吸引镜头，更不要提表演的层次了。

裘德•洛一直都想证明自己的能力，却一次次投入到扮演帅哥花瓶的死角中，丹对于他来说只要施展面孔和魅力就好了，其他的不需要太多。

在电影中最好的传达了导演意图的就是克里夫•欧文了，他把一个想寻求感情刺激，却又害怕受到伤害的男人刻画得淋漓尽致，在电脑上聊天那段甚至可以用猥琐来形容他：兴奋得沉浸在意淫的快乐中，可笑又可怜。

至于，娜塔莉•波曼，我实在不忍心说什么，她僵硬的面目表情和不够传神的双眸限制了她的表达，还稚气未脱的脸庞只有任性没有谜一样的过去，那段脱衣舞看得毫无香艳魅惑可言，这点她比“情人”那仅凭一个凝视就能撩拨人心扉的女孩差得很远，也没有洛莉塔那股让人走向深渊的魔力。

　　故事对于感情的探讨比演员表演出的要更深，更令人深思，但是这只能我们自己凭着想象和影片的留白去揣度了，就象英文名字“Closer”一样，要靠近再靠近些才能看清。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/436251/

8.1/10（玛莎的故事有加分哈哈）看片起因：今天看了玛莎的采访于是想看一下，他和梁静茹真是胆小鬼爱情呐，两个人都小心翼翼，但也说明曾经真的很喜欢喔。

也许这样做了对方的白色月光也是好的。

两个人去看《closer》和《match point》哈哈真是小心翼翼噢。

不知道怎么拒绝，不知道怎么表露。

alice ayres，daniel woolf偷情成性，anna，larry暴力倾向开头镜头我很喜欢，固定镜头的的慢放搭配《The Blower's Daughter》，我第一次觉得裘德洛好帅。

结尾依旧是此段旋律，其实我觉得开头结尾使用不同版本或者同一版本不同段落的更能体现螺旋式上升。

片中应该是想表达轮回，但是明显dan和jane都有所成长，所以相同的旋律其实是不适配的。

关于剧情。

为什么偷情的无论男女，总是女方受苦。

到底是错误的价值观输出，还是事实的真实映照。

什么时候“不再骚扰”竟成为一种筹码，妥协就是让自己坠入深渊。

态度强硬的自以为是之人为什么能够说服软弱一方，这时候似乎错误被模糊了，多么可怕。

经历过的人才觉其中可悲。

懦弱的男人都能够欺负女人，心寒，女性天生的体能劣势需要用更巧妙的方法弥补。

君子报仇，十年不晚。

be a tough guy.

现实中这样的男人可是很多的，强词夺理还振振有词。

冷静思考和避免对峙是性格软糯之人的解药。

感情里总有人要做妥协的一方，看你爱的程度吧，成为这一方的优势也就是你可以随时取回你的付出，让伤痛没那么深。

爱是叠加，不爱是一瞬，那一瞬看到了从前的裂痕和不堪，是“冰冻三尺非一日之寒”的一瞬。

最后。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。

然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。

故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。

这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。

ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。

凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。

她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。

ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。

她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。

有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。

这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。

ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。

提问的人恰好是LARRY。

此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。

LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。

原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。

ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。

但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。

ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。

然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。

如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。

LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。

她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。

ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。

从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。

似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。

”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？

这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。

是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？

ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。

现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。

他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。

他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。

不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

斯文的男子在流动的人群中，看到了红发的她。

在斑马线的两头，他看车，准备穿行，她竟也随着他的方向看去，她忘了起码的常识，她和他是相对的，故而相反的。

所以，一辆车撞倒了她。

他扑上前，见她晕眩了10秒，醒来给出灿烂无比的笑容。

她甜甜地说，Hi，Stranger。

一场典型的邂逅，看起来极似传说中的一见钟情，相见恨晚。

每一场爱情，都从陌生人开始。

这部电影有经典的开场白：“嘿！

陌生人！

”艾丽思天真貌美，需要英俊浪漫的爱情对手，但她眼里的真实，至少不包括自己的名姓。

另一对人儿，安娜和拉里的结识虽然是场恶作剧，但也是不折不扣的陌生人。

只因为这一天是安娜的生日，拉里给她买了一只漂亮的海豚气球。

安娜孩子气地笑起来。

这就是安娜和拉里的开始。

拉里事业有成，拥有自己的诊所。

且不论恋爱的初始如何，恋爱的结局却是荒诞得很真实。

三角恋终于导致双方要分手，不料私通的那对人儿却终是无法斩断前尘、顺利结合。

当拉里用性来换取妻子的自由时，这个一贯衣冠楚楚的成功男性形象也毁于一旦。

性对这个男人的重要，爱情中的性该有多少比例才算恰当，这个问题无人能答。

至少在拉里和安娜的关系中，最终是性成了砝码。

他和安娜的交易，切中要害，残忍无情。

拉里和艾丽思在夜总会中的那段戏，着实是可怜的。

主动和被动，交易的甲方和乙方，在事实发生之前是那么鲜明可辨，一场性和情的较量之后，也就再难分辨了。

拉里以此确保了艾丽思将离开丹尼儿。

他和艾丽思的交易，放纵悲凉，又冷酷。

拉里这样的男人大概是铺天盖地到处都是的吧，即便被背叛，也要狠狠还手，他知道要离婚的妻子还有性的义务，更不会告他婚姻中强奸。

而另一面，搞定情敌的女朋友，名正言顺使用了性交易的手段。

这样的男人即便有N个成功诊所，也还是不可爱了。

丹尼儿和安娜，这场戏中般配的犹豫分子，最终都惨败在自己的摇摆不定之后。

爱情的游戏不是这样玩儿，也许73岁的导演就是想让这点曝光于俊男靓女的惨败中。

中文译名为“偷心”，原文则是浅显的“再靠近一点”。

显然，中文名字是在误导，并没有谁偷了谁的心这样狡诈这样成功的故事。

再靠近一点，我们通常的确这样希望自己和爱人的关系。

但或许，爱来爱去，我们都不过是陌生人。

总有那么一点心思，是留给别的人去挖掘去利用的。

不要指望真实，也不要指望谎言，电影过后，人人哑然，真的不晓得怎么爱才是最好了！

你看我们陌生着相遇、陌生着分手、陌生着再次孑然一身。

无缘无故想起这部片子，《Closer》（《偷心》 ）。

记得看过，记得是娜塔莉·波特曼和朱莉娅·罗伯茨演的，记得是四角恋情，却不记得情节。

下完课回家翻来看，碟片还在，四个主角的头像，远远近近四张精致的脸，挂着没温度的表情，挤在圆形盘面上。

我喜欢这幅海报，甚至在那年第一眼看到，就有莫名的好感。

点开播放的画面，主题曲就响起来。

火红色短发的娜塔莉·波特曼大步走在人群中，在音乐里与裘德·洛迎面走来，相视而笑，腼腆而深情，那是一见钟情的温暖。

被车撞后十秒醒来，躺在地上，回头甜甜一笑："Hello, stranger"。

一瞬间，勾魂摄魄，天崩地裂。

那又怎么样呢？

感情现实到残酷。

爱情和性，嫉妒和报复，欺骗和猜疑，激情和犹豫，信任和陌生。

信任是这样难，疙瘩是这样多，结果原来连对方的姓名都是假的。

一切的一切，只娜塔莉·波特曼最后的一句，"I don't love you any more. Goodbye. Here's the truth. So now you can hate me." 多痛快！

结束了一切，又可以换了发型换了衣服，重新走在人海里，大步流星，寻另一次一见钟情。

两年前，是两年前么？

大约是。

第一次看，除了海报无甚印象。

物是人非，现在，四个人在感情里的一副副表情，像一座座雕塑，闪在脑海里。

喜欢娜塔莉·波特曼，一直喜欢她。

从原来那个抱着植物走近地平线的瘦弱女孩，到这里那张黑白特写照片里倔犟流着泪的脸。

喜欢主题曲《The Blowers Daughter》，欲哭无泪的忧伤。

And so it is, and so it is.生活，什么时候也能这么简单，这么痛快？

刚看的时候想，为什么翻译成偷心呢，看完之后不解的是，为什么原名叫closer呢？

是说爱情让人get closer一过程吗？

反正我没想明白。

这个偷心的译名，够直接的，没有乱七八糟的暗示，我喜欢。

我喜欢用细节让你体会主题的片子，我讨厌到处堆砌让人若有所思的细节，却不知所谓的片子。

刚看完这片子时，我知道我跟它强烈的共鸣，但是却不知道它到底想告诉我什么，我需要一个解释，把所有散落的细节拼成一幅可以可解的图景的线索。

四个人爱人的方式，解释了整个故事的走向。

Dan是个幼稚的浪漫主义者，生活在虚妄的爱情中的懦夫。

这可以从每件事情上看出来，他爱上一见钟情的Alice；Alice说他写的她只是“部分真实”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他试图挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又试图挽回...从最开始的情圣到可怜的小丑，我们给他的评分越来越低，也是因为如此Alice在那一瞬间发觉不爱他了吧。

他是片中串起另外三个主角的主线，他的所作所为，牵引了别人的生活，可惜他只是个孩子气的呆子，让所有人跟着他成了丑剧。

如果他是的话，我想他是双子。

与Dan相对的是larry，他是个成年人，理智的现实主义者，最聪明，追求真实，可以一眼就看透其他三个主角。

在得知妻子偷情之后他就说了这句话：“你离开我是因为你不认为自己该享有幸福”，当时觉得这句台词很莫名，后来看第二遍才明白的，因为他在最后对Dan说Anna有抑郁症，而抑郁症的人需要保持罪恶感，保持不快乐；他知道Dan的弱点（对爱情过于理想化），所以他可以轻易拆散Dan和妻子还有前女友；他在脱衣舞俱乐部逼Alice说真话，因为他知道了Alice的两面，即使只是做爱，他也要求对方对他真实。

只是这一次他以为是伪装的Jane才是最真实的Alice。

别人说他和Anna的复合是勉强是婚姻是现实，是诡计是可怜可耻的，我想那人根本不懂。

如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以这样爱，他了解他的爱人，他宽容她，他照顾她，他占有她。

Anna可以简单说。

“她不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。

” 她喜欢上Dan，却要选择Larry，让自己抑郁；当她摆脱了前夫，却不能“永远快乐”地生活下去，因为她承受不了这种快乐。

Larry真是太tmd聪明了。

Anna确实很美丽高贵，可惜我看到的只是一个美丽的傀儡。

Alice是这场丑剧中无法去责怪的孩子。

她有着天使的脸蛋，至始至终只是爱着Dan，不爱了就离开，那么纯粹。

可事实上她只是个脱衣舞娘Jane。

她爱Dan是因为和他一起的她是Alice。

她和Dan是天生一对，一个制造幻象爱上幻象；一个享受幻象中的自己爱上给自己幻象的人。

但是幻象中的自己毕竟太单薄，Dan眼中她只是爱他，只是小女孩，只是可爱，所以他不知足了，所以他出轨了。

如果不是Dan，Larry很容易发现真实的Alice的，他不可能忍受自己的伴侣不敞开心扉。

但是Dan是个傻子，是个孩子，他竟然不知道，所以这个美丽的梦继续了下去。

我记得在影展上Alice和Larry交谈时完全不同的神态，真实的样子，她说“艺术是个谎言，这是一群悲伤的陌生人，摄影师捕捉到他们美丽的瞬间，而那些欣赏艺术的混蛋们说这很美，因为这是他们想看到的。

但照片中的人们实际上是悲伤而且孤独的。

”她知道自己活在谎言中，但那很美。

当Dan逼迫她承认自己和Larry上床的时候，她说她不再爱Dan了。

因为这个谎言不得不破灭了。

Dan看见了她做脱衣舞娘的样子，她不能在爱情中说谎，却更不能在这个谎言中说出真相。

她只能悲伤地看到幻象崩坏，说，我不再爱你了...别无选择...关于那个真名假名的问题，我开始不明白他告诉Larry真名却不能告诉深爱的Dan。

那是因为Larry眼前的自己是真实，Dan面前的，只是幻象，她深知这一点，所以幻象破灭的时候如此的无可挽回。

片子看下来对主角的情绪一直在变，为什么有时候你觉得他/她是个英雄有时候是个懦夫，有时候充满魅力，有时候却像个小丑。

我发现掌握爱情主动权的那个人得到一切，他/她不仅得到故事主人公的爱，也得到观众的爱，反之亦然。

虽然我讨厌爱情阴谋论，我相信爱了就要不顾一切，但是在爱情的游戏里，永远是谁先动心谁先输。

我原以为真爱就是海誓山盟，与子偕老的。

但是为什么爱人的心却那么容易被偷走呢？

在固执地爱了一个人多年之后，我相信爱情本身就是一瞬间的事情，来得快去得快。

如果一个人只倾听内心的声音，那无异于野人，纵欲而盲目。

一个崇尚自由与爱情的人可以不断追逐他的爱人，他是爱情的信徒，却只是个低级玩家，一个高级玩家选择了坚持，让欲念变成了更永久的东西，我不认为那是亲情，那大概是一种相知相惜的爱情。

只有Larry可以做到，他是我要找的爱人。

亲爱的，你知道吗？

对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。

而不爱一个人也是，忽然不爱的。

那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。

他说着要她相信他，可是他却不相信她。

她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。

可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。

亲爱的你可知道，我不需要原谅。

亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。

亲爱的，你要相信我爱你。

我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。

没有人能比我更爱你。

亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。

我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。

只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。

我什么都愿意放弃除了你。

亲爱的，你要相信我不能没有你。

那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。

亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。

就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。

亲爱的，你要相信我只能爱你。

我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。

除了你，我的心里再也容不下别人。

除了你我的身体再也接纳不了别人。

亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。

你说你会原谅我，可是我不要你原谅。

我做错了什么需要你来原谅？

你说，我做错了什么需要你来原谅？

那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。

”时，她的心痛，她的绝望。

亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。

既然爱你是个错，那么，惟有改正它。

I don't love you anymore。

看了偷心觉得没看懂于是翻过头去找影评却见一篇一篇文字如同出自你笔下。

耳边是听不懂的歌，清婉的旋律让我恍恍惚惚记不清今夕是何夕。

如同一条无法返回的路，离别两字如此决绝，不带有一丝回忆，只是手起刀落，清脆的一声斩断了时光。

说年少，想必会有嘘声，则只能说自己虚妄的度过这些岁月。

如同垂暮的老人，不愿去苛求确凿的日期，回忆如同打翻的日历，窸窸窣窣飘落一地，每页有一个瞬间停留于其上。

记忆已经不堪回忆，这本日历已经翻了太多次，画面却不曾褪色，页边已经轻卷。

两人如此年少，如此骄傲，于是将现实涂上自己期望的颜色，耳鬓厮磨时，眼中重叠的色彩如同梦幻，待无法忍受对方时，便不甘屈服的冷战。

四年前的此时此刻，我也是在此时此地，也是在这个时间坐在这里，也是如此为此事纠结。

无法改变的是，你已经远去，如同启程远航的轮船，挣断缆绳、驶向你的天涯。

不是我长不大，而是无法轻松的面对，因为我毫不怀疑有种被称作迷恋的东西，那样真实的发生，甚至燃烧的太炙热，哪怕灰烬也将棱角分明的我熔成一颗心形的锡锭。

如同豆瓣戏言“你认真了，你就输了”，好吧，我输了——但我要的不是胜负，只是那个人，那颗心。

长不大的少年，还没来得及弄懂爱，就一下变老；想起珍惜时，擦肩的人却已远去。

不是我们不曾成长，只因那段伤心回忆连着彼此伤害的不成熟的爱，于是被迁怒而彻底擦去。

却不知那段空白是心头的刺，每次无心的触动都会让往事翻腾。

开头爱丽丝顶着红头发走在大街上，不看路，张扬鲜活，然后就被车撞了。

抽烟的样子，大笑的样子，都是《杀手莱恩》里的玛蒂尔达，哭着说“我要爱，或者死”。

依旧是一样的女孩，玛蒂尔达住在她身体里，不时跑出来狡黠一笑。

她要好多好多爱，她不管明天未来，她不爱会死。

只是女孩而已。

莽撞的炽烈的毫无保留的爱情，没准备后路没准备抽身，随着爱情说来便来说走就走。

想起我总是和别人说：祝活的恣意。

她便是那个“活的恣意”。

恣意不是真实，却包含着真实，也包含着选择不真实的权利。

我喜欢她想笑的时候就弯曲了身子大笑，想哭的时候就嚎啕大哭，想走开了门就离开，想回来好像什么都没发生过的就回来。

她撒谎的时候，眼睛里也写满了谎言，她诚恳的时候，头发上都浮着真切。

她好像剪刀手爱德华，他们都是爱情本身，脆弱敏感，真实虚伪。

她从未欺骗过谁，她睁开眼第一句话是“Hello Stranger.”Hello Stranger, 随便哪里都可以开始爱情，你来我当你不会走。

她抱着爱过的人大哭，然后转眼消失，可以不知真假的爱上别人。

真好。

丹的剃须膏蹭到她的后背上，她抱着这个她觉得不愿让自己爱他的男人，突然抬眼看了一眼镜子中的自己。

没有什么温度的眼神，即使在她质问为什么不允许自己爱他的时刻，依旧没有温度的眼神。

她一直在玩。

转过头来满脸的泪，巨幅照片前瘦小的剪影，她不过一直在玩，在享受活着，在四处找乐。

可是有什么不好？

伤痛与欢乐一样真实热烈，有收获就要有代价。

当人们以信任的名义步步紧逼，真实就成了自己都不忍目睹的狼狈，说出来摊开来都血腥残忍。

用信任的名义得到真相，又因真相失去信任。

丹的眼睛在镜片背后还算老实诚恳，可是没人能抵制住一个所谓安稳带来的另一种诱惑。

其实可以预见，一旦这种得不到变成拥有，丹不过会重走一条拉里的路，变得患得患失而懦弱自卑，或者不走此路，便是想尽办法脱身了。

安稳只是以得不到形式时出现才最美，一旦得到，便立刻变成枷锁与羁绊。

这话不陌生，多少年前张爱玲写过的红玫瑰白月光蚊子血大米粒，同理可证。

得不到的才永远诱人。

因为你总是有太多太多贪欲。

没有哪一种感情如爱情般绝望，正似没有哪一个人如爱人般陌生。

耗多少时间花多少心思才能了解一个人？

安娜让丹以为她要的是安定，让拉里以为她要的是永恒，甚至让自己也这样认为。

可是不是，没有一个灵魂，愿意将自己束缚于任何一个人和任何一段关系。

安娜同样有一个不安分的灵魂，她并不想要在丈夫出差后迎接他的归来，她是拍摄陌生人的摄影师，她充满了对于未知的期待。

只是她误以为她没有，而已。

耗多少时间、花全部心思，都不能了解一个人。

都不能了解自己。

如果只剩下懦弱的、卑微的、丑陋的自己，那么爱情又有什么意义。

拉里一次次的崩溃、重建、崩溃、重建……他不断地不断地看到自卑的自己，却又一次又一次的无能为力，任由自己甚至带点稚气的报复。

不聪明。

人会变得不聪明。

甚至是愚蠢，自己看起来都觉得愚蠢。

太不堪。

你看到镜中的自己，发现自己都不认识自己。

有什么能比得上一个渺小的孤单。

最后你发现无法面对与无法绕过的，只有自己。

用信任的名义换取丑陋的真相，用信任的名义一次次验证自己的猜想，最后信任变成了一颗定时炸弹，洋洋得意的在路上等着你一脚踩上。

坦诚就是好的吗，还是欺骗更善良一点。

如果明知道谎言更动听一点的话。

我们用想要更近的心，让彼此更远。