魔法少女小圆

---谨以此文，纪念《魔法少女小圆》感动落幕漫长的等待在小炎载着犹如混沌的绝望般的黑翼驰向天际后最终画上了休止符，无数次跨越时间与空间的重演，无数次见证生于死的绝望，在一切幻化为终焉，希望拉扯着绝望的载体而瞬间迸发的那一刻，每个人都回到了应该去到的地方，世界的本质并没有被颠覆，只是稍稍地，小圆用爱与希望消去了那从希望衍生成为绝望的痛苦，到底有没有被治愈，答案已经在每个人的心中了…最开始对本作产生期待是和大多数一样被虚渊玄+新房昭之+尾浦由纪+苍树海的强势阵容给犀利了，很不应该的，在开头两话我也被老虚巧妙的骗术给忽悠了，差点弃了这部神作，可是坚持看到第三话最后的我确实被老徐的强大给震颤的无话可说。

从第三话到最后，每话都隐藏着很深的伏笔与让你头脑混乱的时空错乱，可是每一话都给人以完全不同的波云诡谲，貌似浩瀚的大海却打着小溪的护栏一般不着边际。

一部作品本身的优秀其实从音乐、画质方面都可以看出制作方的诚意，《小圆》的制作正是大大标榜了这一诚意，就算不明就里，也可以顺着华美的画风去继续探究这个看似清新治愈的“魔法少女”故事。

在本作因地震停播的消息公布之后，我十分OTL,在看了第十话小炎时间见证者的命运后怎么都不可能淡定得了，但今天看完结局后，却是另外一番感受，或许没有一个月的等待也许这片子也不会有这么神，类似的还让我想到了某渣诚横行无天理的《SD》，看了不少评论，不可否认的是《小圆》的神作地位，还有部分人将《EVA》与之相对比，就我看来《小圆》确实是一部神作，但还没有到达可以与《EVA》相媲美的程度，《EVA》结合了太多的神学观与宗教主义，影响的不仅是整个ACG界，乃至日本的整个社会。

不过我确信，在十一话开播后以超越《凉宫》的优势在2CH上摘得头筹的《小圆》势必会成为ACG历史上一朵不败的奇葩。

很多人将这个结局理解为一个HAPPY ENDING，不过就我的理解而言这是一个介于HAPPY ENDING与BAD ENGING之间的开放式结局，甚至是更倾向于BAD ENGING。

第一边看结局时几乎完全没看明白，心里想着[这样就完了吗？

]、[什么嘛！

最后不都得到幸福了嘛！

哪里神作啦？

]、[不就是个好结局嘛！

]诸如此类的想法看着背上黑翼的小炎在一瞬间爆发、消失、然后屏幕上浮现完结的字样。

心里总觉得痒痒的，感觉思路理顺不能，细小的片段与线索还没有连成一线，于是反复倒回去看，终于有了那么一点感觉。

这是一个倒叙的结局。

伴随着小圆许下了[想要把所有的魔女在诞生之前消灭,把所有的宇宙中，过去和未来的所有魔女，亲手…]这样的愿望，小圆带着本不可能实现这种愿望的魔力变身成了魔法少女，完成了最后一周目的使命。

正如QB描述，小圆之所有会产生前所未有的强大力量是因为小炎的不断轮回穿越使小圆成为了连接一切的因果中心，把同一个世界的不同存在与周目用因果线连接了起来，当然小炎自身也包含其中，在二周目最后小圆拜托小炎拯救被QB欺骗前的自己时小炎的存在就和小圆被紧紧地捆绑在了一起。

小圆此时拥有的力量足以实现这一个成为宇宙的神并且改编宇宙的规则的存在。

[找到想实现的愿望了，所以我要为了它使用这生命…]小圆彻底消去了魔女的存在，在悲叹之中形成之前带走了心存绝望即将离开人世的魔法少女，让她们不再以丑陋的灵魂与被背叛后的扭曲悲痛与根源的同伴所杀，而小圆自己则承担了本应形成悲叹之重的分量的绝望，制造出了一个星球的希望。

希望的对立面是绝望，一个星球的希望的形成必然要经受一个星球的绝望，就算再怎么拯救，每个人最终还是要迎来属于自己的死，我们不可以和命运相悖，小圆改变的也仅仅是走向最后的路径，让魔法少女不再以如此痛苦的方式结束自己的生命，从此魔女不复存在，可是魔法少女仍然存在着，小圆改变了这个世界的规则，在新的规则下，魔法少女的使命不再是消灭魔女，而是消灭那些由世界阴暗面郁结而成的魔兽。

每个新生命的源起都会伴随着崭新罪恶的萌芽，正如同希望的滋生是夹带着绝望的萌蘖，不是有所改变了大家就一定得到幸福了，也不是有人站出来了其他人就可以毫无忧患的如同失忆般的归于平静，这个世界的蠢蠢欲动只是从一个循坏踏向另一个循环的再构成，旧的罪恶消失了，还有新的恶在不知何处的一隅鬼魅着。

QB的饥渴也不再是魔法少女变成魔女是希望转变为绝望那一瞬间产生的能量，而成了魔法少女魔力耗尽后消失的种子和魔兽的种子，QB可以选择为她们补充魔力加以净化或是直接吞噬掉其种子。

魔法少女在魔力耗尽且不被净化时将会黑化，黑化原本会变成魔女，可是新的世界已经没有魔女的存在，于是承载了一切魔女的绝望与罪孽根源的小圆将会出现，接走伤痕累累的魔法少女，至此，魔法少女使命完成，且不会有新的魔法少女出现，因为QB的目的已经变了，不再需要更多的魔法少女变成魔女的力量，只要收集到足够的魔力，QB大可回到自己的星球，不再在这里祸害新的少女了。

于是魔法少女的存在会越来越少，当最后一个魔法少女-小炎黑花的同时小圆出现，灭掉自己的魔女后世界毁灭。

根据小圆的愿望以及麻美学姐的解释，小圆本身是绝对不会消失的存在，她变成了超越人类的一种存在方式，那是更高次元的存在，她不断吸取魔法少女心中的负念，形成比地球都还要强大的存在，消灭自身负念形成的最强大的魔女。

魔女之夜的形成根源就是无数魔女的诅咒，对于这种残酷的命运的反抗与绝望的共鸣聚集的一种强大的力量，为小圆的力量却高于其之上，作为一种贯穿世界的神的存在以因果线对世界进行重组并且进行支配，希望每一个人都可以幸福。

最后一话其实给观众隐藏了很深的戏码，其实在最后一话前半段故事就结局了，小圆变成了魔法少女，小炎用自身穿越时间的力量来到未来，她看见了小圆的结局---在无穷无尽的宇宙里，没有空间，没有实体，只是一种存在，一种不被任何人认知的形态，今后，永远的，一个人战斗着。

[比死去都还要过分…]小炎看到的结局是残酷并且现实的，没有任何人可以不付代价的去实现自身难以实现的愿望，在对愿望强烈渴求的同时，衍生了希望，可是绝望随之一定会接踵而至。

宇宙是平等的，正因为要维持宇宙的平衡，不可能白白去实现某件事的价值，在应证某一个价值观的同时一定会有一个同等价值观的体系从完全相反的另一方面出现从而维持秩序。

正如小爽为了心爱男孩可以重新拿起小提琴，代价是爱情与生命；杏子为了父亲的虚荣心的以满足，献上了自己的幸福与永远；麻美单纯为了拯救这个世界就牺牲掉了自己的性命；小炎为了保护小圆，永久的坠入了无休无止的时间陷阱，一次次的见证最珍惜之人无数次的死与生。

小圆抹去了魔女的存在，势必要以相同的黑暗来抵消根本的罪恶，所以她不会消失，她会承载所有魔法少女变得痛苦，直到痛苦全部化作辛酸的泪水，一起相伴在银河某处。

于是对小炎许下了[没事的，总有一天会再次相见]的小圆把丝带交给小炎后小炎又穿越回了本来的时间，现在的世界没有了小圆，所有人都忘记了小圆的存在，只有小炎记得，在长久不变的战斗中，在流经无数的历史中，总有那么一个人，为你而战，你不是一个人。

看着小圆的弟弟在公园的地上一边画着小圆的画像一边大声喊着：“madoka、madoka…”时，有种强烈的悲伤也好像穿越时空般如潮水般涌上心头，小炎落寞而又坚强的背影回荡在脑海中，为那么一个人，也要战斗到最后。

小双的结局必然是悲惨的，虽然因为世界的更改不再是暴走成魔女与杏子同归于尽而是魔力耗尽而死，小圆没有改写小爽的命运，因为这样做恭介的手无法复原，可是因果变幻终究是迟早的事情，不知道在感受到小爽深深爱意的最后一刹那恭介会不会有一丝心生愧疚？

其实ED完后那最后一分钟，所有的魔法少女已经消失了，QB吸收了足够的魔力回到了自己的母星，小炎成为了最后的魔法少女，是小圆长久等待着的最后一抹绝望宣告终结的时刻，可是这绝望却一点也不让人感到难过，反而从不知名的某处袭来淡淡的温暖。

当明亮斑斓而又模糊不清的黑翼展翅，划过废墟般荒芜的天际，小炎嘴边浮现的梨涡浅漾一定融化了我们紧绷许久的心弦吧！

[加油！

]正如小炎多年前所窥视到的结局，一个人战斗多年后走向终焉，与小圆再次相见，这次，二人应该会得到幸福吧，在宇宙的某处！

至此，再次转回到最终话前半部分小圆击倒自己孕育的魔女。

老虚给了一个很荡气回肠的结局，并没有详细交代世界最后的变故，也许世界是毁灭了，可是在毁灭的同时也意味着希望的重建，正如本作的所有连接线索一般环环相扣，老虚在第一话就埋下了很深的伏笔。

每个人心中都有恶，正如小圆知道魔法少女命运后的抵触与回避；小爽后悔自己救了仁美后仁美抢走了自己心爱的恭介的愤恨与嫉妒；杏子初遇小爽时想将其置之死地的冷峻；麻美举枪打死杏子的自私….可是我并不认为每个人的做法都是罪无可恕的，当被命运逼迫的无法喘息时，除了仇视命运，大多数人会选择放弃自己，放弃自己就意味着选择绝望，我们被自身原罪的恶不断蚕使着，渐渐释放出内心深处最期望具象化的恶，最终被自己毁灭。

却是最初没有一个人做错，QB是属于外星来的存在，它不会理解人的感情，作为一种旁观者的不明生物，它象征着未知思想，在某种领域去看人类的感情，既爱又恨，那是极其纠结的存在，或许在某种形成观念下，这只是极为滑稽的无形物，而人类感情所孕育出来的力量又成为了这种存在所垂涎的猎物，也许会有点讽刺吧。

我不承认QB在最后一刻洗白，这是一种最寒冷凛冽的感情，没有感情的感情，也许它也已经充斥的无处不在，悄悄地啃食着我们的强大的灵魂。

小圆为什么会如此成功，我想除了精良的制作、老虚的神剧本、深刻的内涵，还传达了一种希望。

虽然结局并不像是充满希望的，而是被美好掩饰的黑暗，可是用心去看的人一定弄能够被感动的。

再送来绝望的背后不够是因为有源源不断的希望吗？

小圆正是因为爱与希望才有勇气做如此决定，长长久久，永永远远也好，宁愿等待，也要真心的去做，为了守护，值得守护的人。

为了值得实现的愿望，去使用自己的生命。

我们都要记住。

YOU ARE NOT ALONE!从绝望中衍生出来的希望所幻化出的色彩或许才是是最温暖的颜色吧…希望我们每个人都有勇气去战争绝望。

总有一个人，值得你去守护，会给你勇气在茫茫宇宙中感动着…..静默一人的黑夜，独自触碰着冰冷的空气，等待着命运的那一刻，重逢的那一瞬间，漆黑之花绽放，有如白昼被漆上了黑夜，分不清时空，唯有聆听世界的心跳，宛如整个世界，整个宇宙，都在你怀中…

虽说作为御宅族的时间不长，也就一年多，不过也看了不少动漫。

动漫亦或是电视剧等娱乐性质的作品，其审美目的无非有二，反映现实或是构造世界让观众逃离现实。

目前大多数作品，至少是我看过的当中，构造世界让观众逃离现实都是占主要地位的，所谓世界观设定，就是这种消极虚无主义(passive nihilism)的自造世界的建构。

热血动漫的热门，哪怕是以哈利波特为例，其吸引观众或是读者的地方多是集中在神入性(empathy)上，也就是艺术作品受体将自身幻想为其中的某些人物，以获得一种在现实世界中体验不到的快感。

譬如伸张“正义”、获得大家的认可、建立所谓的“羁绊”之类，更多的是获得一种至少是改变的能力或者潜力，即非一般性。

而多数热血动漫的人物设定大多是一个本来没有什么才华的主角，通过所谓热血的努力最终成为什么，达到了什么目的，拯救了谁之类，契合于观众对自身的平庸感和所期望的一种与众不同的感觉。

这种神入感，在多数动漫，我或多或少都会有一些。

哪怕是在EVA这种带有消极成分的作品当中，真嗣虽说是以他人即地狱(L’enfer, c’est les Autres)的消极思想补完了全人类，而他本身性格也是消极逃避现实的，然而他实是改变了这个世界，以一种消灭他人的方式报复了现实（虽说最后认识到他人的伤害和伤害他人乃是人类社会性的必然），而这种报复的机会在现实是少有的，以是我仍旧对真嗣这种角色有认同和向往感。

然而对于魔法少女小圆，我却完全没有任何一点想法去成为她们当中的任一个，哪怕是圆神，我也绝对不想成为，并不是因为她们魔法少女必然灭亡的命运，或是说成为规则之后无法存在无法消失的命运，实是由于他们在获得非常理的力量之后仍旧无法完全解构现实规则的无力感。

魔法少女小圆的解构主义(Deconstructionism)性质，很早就有人提出来，其原则和角度无非是这部作品解构了一般意义上的魔法少女的设定，最终的圆神对于魔法少女规则的解构再重构（这里小吐槽一下，圆环之理和卡巴拉生命之树(Kabbalah)是有多像……大概是把旧世界的规则破坏而重构的象征吧，不过符号构造还是差不多，没破坏全吧你，新房。

）解构主义的发展历程是由存在主义(Existentialism)到结构主义(Structuralism)，最后以反结构主义的解构主义出现，存在主义着重个体存在价值，而结构主义重视结构的重要性重于个体存在本身，而解构主义则怀疑了一种构成结构的最高规则与价值的存在。

这部作品对于传统意义上的魔法少女的解构，可谓是非常成功的，用了层层剥洋葱皮的方式（战斗残酷性——无头学姐，魔法少女非人性——灵魂剥离，魔法少女归宿——美树变魔女，魔法少女的价值——逆热力学第二定理）揭露在这个世界观中魔法少女的真实，对于传统意义上的魔法少女的战无不胜、毫无代价的思维定势做出了解构，在这里解构主义是一种艺术创作方法，而解构主义思想，最多是反映在园神改变规则的行为上，然而就像大家看到的，由于愿望是在魔女生成之前消灭魔女，也就是强行剥夺“希望”转化为“绝望”而产生落差能做功的机会，但是随着魔女的消失，低密度的绝望“魔兽”又出现了。

这种绝望的必然出现，正是圆神无法将魔法少女的非常规与残酷性解构的表现。

魔法少女还是逃脱不了战斗，绝望而消失的命运。

这种对于魔法少女的愿望所耗的能量的平衡物，是必然出现的，这是现实平衡的必须，也是魔法少女们在获得非现实能力然而仍旧无法完全改写现实的绝望。

这种强制性的平衡手段，证明这部作品并不是一部完全的解构主义作品，尽管绝对客观的大他者不在场，圆神也化为了新规则的存在，但是这个世界平衡的基本规则是无法被打破的。

相反，作为魔女的存在，以破坏为目的，有着对于这个世界的否定观念，救济的魔女(Kriemhild Gretchen)的性质便是将所有人类吸收入她所认为的天国当中，一定意义上否定了现实而解构了规则，由于魔女的结界内是由魔女控制的，于是如果这个结界继续扩大（看过凉宫的参见封闭空间），反而可以成为完全解构旧世界规则的一个新世界。

所以我认为，这部作品只是用了解构主义作为手法，然而想表达的东西绝对不是解构主义世界观。

不如说，这部作品将更多的侧重放在了个人存在的意义和重要性上。

Q贝和小圆在第9话的对话，体现了Q贝和小圆对于生命价值的观念差异，即小圆重视每一个个体的存在与幸福而Q贝注重的是宇宙整体结构的稳定与发展，这是存在主义与结构主义的冲突。

当然很明显的，无论是创作者还是观众都是偏向小圆这里的，毕竟我们同为人类，并没有Q贝那完全客观的逻辑回路。

在我来看，几位魔法少女正是人类存在的象征，她们的希望与绝望正是我们的希望与绝望。

巴麻美：学姐是第一个便当的也是最令人怨念的角色，她是以一种前辈和教师的身份出现在动画里的，无论是在第几周目。

她成为魔法少女的契机是她活下去的愿望（是叫救护车么？

），也为了他人的幸福履行着自己作为魔法少女的义务。

然而无论看起来如何坚强与强大的人物，人类本性中的孤独感还是透过麻美这个角色传达了出来。

相信大家都记得第三话的表白死亡Flag吧，尽管学姐是一个强大的存在，强者心中的孤独也是巨大的，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。

对于孤独的话题，我这里不多展开，EVA解剖得更加彻底。

美树沙耶加：整个动画中最理想化的角色，她是人类对于一种绝对正义、绝对完美的道德存在的偏执，并愿意为此献身，然而在实现绝对正义的过程中产生了诅咒，尽管她的承受攻击与耶稣的受钉颇有相似，她无力在面对打击和痛苦的时候选择原谅伤害她的人。

她对神圣性的向往和最终现实的打压也正是人类在追求理想时与现实冲突而妥协的象征，理解这个人物的时候可以参考包法利夫人。

佐仓杏子：相对于沙耶加，她是现实主义的代表，承认弱肉强食，也充分意识到理想化的正义的虚无，转而只为生存而战斗。

然而她仍旧具有一丝理想与浪漫主义，最终也选择了和人鱼魔女同归于尽。

这个人物我是完全相对于沙耶加来看的，两个人的处世原则完全对立，然而沙耶加的“我真傻”和杏子的“都已经是这样的人生了，就让我做一次幸福的梦吧……”显示了在现实洗刷后两个人思想的契合。

上面提到的三个角色，对于另外两个角色来说，有配角的意思，以她们的死亡解构了魔法少女的思维定势，这种解构是给小圆看的，毕竟焰早就知道了。

上面三个人物，可以称为是现实中的他者。

不用说，剩下的两个魔法少女才是中心人物，也将是我分析的重心。

晓美焰：我必须要说，她是一个战士。

甚至我认为，颇可以和鲁迅的《过客》当中的过客作比。

她到底经历了多少个轮回，这个我们不得而知，每个轮回的伤害、绝望，和每个轮回中必然会发生的事情，无法阻止的事情，她都是一遍一遍再重新体验的。

她在每个轮回里所做的奋斗，是已知命运，甚至已知无意义的情况下的一次次尝试。

人类所能经历的最痛苦的惩罚是如西西弗斯(Sisyphus)，无限回环地被强迫做没有意义的事情。

然而焰的无限轮回的无意义是基于自身意志。

正如过客的走是建立在前方的一个声音的呼唤的基础上，尽管前方是坟，是死亡是虚无，过客都要走下去，以期超越死亡，超越虚无的一种精神价值认识；焰的行走，是在静止时间段之中的行走重复，已知前方的每一件事情，每个人的死亡，然而她想要抓住哪怕最小的一点点超越这种无意义的机会。

她的轮回的宣誓“轮回... 无论几次，我依然选择轮回，无数次的探寻，寻找唯一的出口。

寻找能将你从绝望命运中拯救出来的道路..”，焰的突破人生命价值虚无的决心是无比坚决的。

焰的这种轮回反抗虚无，寻求希望的过程，和过客的行走反抗虚无，寻求非虚无的人生价值的过程，是异曲同工的。

她在后期轮回中的冰冷与独立并不意味着她因为现实与轮回的虚无性质与他人的不断重复性质而削减了情感，毕竟她的意志导向就在拯救一个特定的人上，这和过客不肯接受小女孩的恩惠一样，情感的过度羁绊会阻碍反抗虚无的行走，然而这不代表没有情感，实际上焰和过客的情感都是无比深厚的。

焰在动画中也曾感情控制不住，在小圆面前哭泣过，这也反映了焰与过客相比，更贴近人类的性质，她是一个战士然而她也是一个本性内向的孤独少女。

焰与过客表露感情的不同之处在于，过客毅然而又决绝地拒绝了感情对行走可能造成的阻碍，而焰是因为自身和身边的人认知有差异不得不控制感情。

我说焰更像真实的人类是因为一般普通人并没有鲁迅先生的那种反抗虚无的精神，没有过客的那种决绝的意志去追求超越虚无的价值，因为焰的价值实现是可见的目标，是有型的目标，虽然是一种西西弗斯式的追求，而过客的追求是超越生命虚无的一种终极价值的体验，这种价值是不可知的，至少，人类对于虚无是未知而又迷茫的。

支撑过客行走的绝非理性，他知道前方是死亡是虚无，照一般理性思考，即以老者的象征，是应该放弃而不该前行的，相反的过客是由前方的声音——一种非理性的意志能动，即自身超越虚无的价值寻求，这是理性所不能理解的层面。

焰的自我价值是由感情驱动，但是一种理性的追求，她追求的是小圆的不成为魔法少女也能活下去的这个结果。

注意感情(emotion)这个东西，虽然不完全，但也在很大程度上受逻辑思考(reasoning)影响。

她的唯一一次绝望就在认识到自身的行为增加了小圆可能经受的痛苦之后，这是因为行走意志因为反抗行为而消灭，就好比鲁迅《这样的战士》中的战士，由于战斗对象的本质为虚无，从而缺失了自己的战斗意义。

但是战士选择了“举起了投枪”，正映照了焰在圆最终还是成为魔法少女，并改变了世界的一部分规则之后，她的当初的意志能动遭到了无法恢复的破坏，她仍旧选择战斗，并在战斗中体验保护这个世界的意义，体验小圆的爱，可以说，她反抗虚无，在存在中寻找非理性意义的过程不仅没有结束，还随着价值的缺失变得更加伟大。

相比过客，我更加尊敬焰的反抗虚无，倒不是说因为她是荡漾黑长直，实在是因为她的反抗是为了实现自身已决定的价值而非过客为了寻找价值反抗虚无。

焰的轮回表达了一种人类存在的荒诞感，虚无、荒诞而没有意义的无限回复和轮回，这是虚无主义的论点。

焰象征着所有迷惘的人类，探索着自己的人生意义而永远达不到目的。

尽管如此，她还是选择继续向前，这便是反抗虚无、反抗绝望的写照。

鹿目圆：有人说小圆是个天生的圣人，说她是圣人我同意，不过说是天生则稍有不妥，在一部大他者缺席的作品当中，不可能出现所谓天生就必须为神为魔的角色，而按照我对于焰的观点，反抗命运也是这部作品想表达的东西。

以此，我认为小圆并不是天生的圣人圆神，更不是命运所决定的神，而是由拯救意志而选择成为的神。

作为一个主角，她的设定解构了一般动漫主角的非常规性，甚至我们还看到小圆的母亲对于她处事的教导，可以说甚是一个普通的学生，她的长处就是没有长处，她的性格就是善良，平庸到不能再平庸的一个角色，而第一次成为魔法少女的愿望也是平庸到极点的拯救一只小猫。

并且，她在前9集所在的轮回中，一直以一个观察者的立场出现，她的存在几乎没有能够改变任何一个人的命运。

她之所以作为主角，一方面是由于因果的集中，另一方面就在于她性格层面的神圣——博爱上。

如果说学姐基于自己的生命许愿，沙耶加基于自己的爱情许愿，杏子基于自己对父亲的亲情许愿，小焰基于自己对小圆的友情而许愿，那么小圆才是唯一一个真正无私心，无所求的为了“他人”而实现这份愿望。

在焰回到小圆成为魔法少女之前的各个轮回当中，小圆都是在知晓魔法少女的真相之后而签订契约的，而出发点永远都是拯救他人，而对于她自身来说，发生什么都无所谓，只要能够改变他人的命运。

这点哪怕在小圆未成为魔法少女的时候就可以看出来，小圆和母亲讨教的问题，多是朋友遇到麻烦，自己该有的反应，可见小圆自己的处事风格早已经决定，需要的是母亲教导她的一些处世技巧。

小圆在我心目中和耶稣很像，博爱、勇于牺牲，也成为了新的价值与规则，小圆比沙耶加超脱的地方就在于不持一个绝对的正义性，比学姐超脱的地方在于对孤独的无所畏惧，比杏子超脱的地方在于不屈服于现实，比焰超脱的地方在于爱的广博，她不为希望而战，而是由自身的爱化作希望而拯救，耶稣被钉十字架时其实可以选择救自己然而他选择了被钉死，其原因就是耶稣不需要绝对伸张神的正义性，（这里有信基督的么？

我不信哦，如果说得有错欢迎指正）而是以爱包容和承受人类的原罪，去拯救处于罪当中被现实所压迫的人类，就正如小圆并不为了自身的存在或者是焰的价值而许愿，而是以一种超越个人的爱包容和承受魔法少女们的绝望。

然而她身上的悲剧性也是很明显的，纵是克服了所有自身的绝望，以牺牲创造了新规则，却仍旧需要遵守平衡的原则，沙耶加她没法阻止，成为魔法少女的人类也没有办法再回头。

这是解构主义者的失败，也是理想在现实规则的阻碍下，尽管可以做出改变，却一定无法完全毁坏原定价值的悲哀。

至少，小圆在这里实现了存在意义的超脱，实现了以博爱为能动的非普世价值性的处于存在与虚无的一种中间态，摆脱了人类对于虚无的不可知的命运，然而她的中间态的不在场和无处不在场也没有能够实现全部的价值，痛苦和绝望仍旧存在，极端意义上的价值和目的，哪怕是超越存在的存在也没有办法实现和改变。

所以实际上，这部动画是承认一种绝对规则的存在的。

其实这部作品的设定，还有一点优势就是魔女是由魔法少女而来，这不仅解构了传统魔法少女的定义，且很好地解构了正邪的二元对立，在这里魔法少女是非正义，而魔女也并非绝对邪恶，只是魔法少女与普世价值相符合，其存在才被认为是正面存在。

然而绝望之于希望，在设定中还是二元对立的，这点我没有异议，毕竟绝望和希望在大多数人的价值观和心理当中确实是二元对立的。

但对于我个人的理解来说，绝望和希望并不是一个必须对立、必须平衡的天平的两端，正如裴多菲所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，绝望和希望的虚无性是相同的。

动画中突破绝望和希望界限的两个人，便是小圆和焰，两人皆以拯救的意志，意图突破虚无和现实的规则。

好了，就此罢笔，其实还有很多东西想说，偏激的，语言不能描述的，灵魂自剖的体验，不过写完之后甚是感觉清爽，毕竟这部作品压在心头，不吐不快的。

这也只是我自己个人理解，没有否定大家的理解的意思，交流对于作品的不同理解，这样才能提高自己的理解深度嘛。

附录：对于设定的一些理解关于Q贝：注意到Q贝虽然可以实现魔法少女的愿望，却不可以控制魔法少女的愿望，也无法控制魔法少女，而且可以被魔法少女的愿望所改变（圆神愿望实现之后Q贝并不知道以前有魔女这种能量收集方法），Q贝所属种族担心宇宙热寂的心理。

魔法少女的愿望，也不是任何愿望都可以实现的，小圆也是在轮回多次之后才获得了神一般的实现愿望的能力。

Q贝在对小圆普及物理知识的时候，提到了“这个能量来源就是魔法少女的魔力”，“发现”了人类的感情力量可以歪曲热力学定理。

Q贝发现小圆强大的原因时，也提到魔法少女是否强大的标准在于其因果线的集结，即，成为魔法少女将牵动的因果越强，其力量也就越大。

上述的诸多理由可以完全证明，Q贝的种族，不是真理及规则制定者，不是一个绝对客观的大他者存在。

关于契约：和Q贝的契约，仅仅是抽出灵魂做成实体，让感情能量有途径化为实体能量的行为，并非什么神圣的契约。

那种敦促魔法少女履行与魔女战斗的契约的绝对真理性的东西，不是这个契约本身，而是魔法少女们对于悲叹之种(Grief Seed)的刚性需求。

关于Soul Gem与Grief Seed：灵核自然不用说，是魔法少女被抽出的灵魂的所在，其作用是控制身体以及释放魔力（即正面感情力量），正面情感的消耗意味着负面情感的产生，当到达临界之后会因绝望而破碎产生魔女。

魔女的存在基础是灵魂中的负面感情，悲叹之种相当与一个收集负面情感的核心，魔女吃人的时候多数是将人类心底的绝望激发出来，并引诱其自杀，收集的就是负面感情。

打败魔女可以得到的悲叹之种，其名为种，则意味着可以生长，剧情里也有透露，如果吸收得太多会有不好的后果，即当吸收了魔法少女的负面情感达到生成魔女的临界之后，魔女便会生成。

有些人问既然圆神成神了，她为何不直接把魔法少女变为传统意义上的魔法少女的那种非残酷无代价的存在，这是因为她不能，她的愿望也绝对无法改变平衡，越大的扭曲需要越大的反向扭曲来抵消，很简单的，若魔法少女之会出现希望，不会出现绝望，自然这个世界就不平衡而扭曲至无法存在了。

关于资质：在作品中多次提到了有关于天分的问题，譬如说沙耶加的灵核比较容易积累污染，而小圆的资质却可以超越强大如杏子和学姐等。

我认为这个天分和资质其实是两样东西，天分是按照魔法少女的性格决定的而资质是由所附加的因果线决定的。

天分这个东西决定的是，以沙耶加的例子来看，灵核浑浊的速度，当然浑浊速度的不同也就决定了能利用的魔力的多少的不同，而这个天分，是由魔法少女本身性格上承受绝望的能力决定的。

沙耶加在动画里是最容易积累诅咒，也是受现实负面影响最深的一个角色，而焰在动画里几乎没有主动净化过灵核，可见在多次轮回磨练之后，她承受绝望的能力也就自然提高了。

资质决定的是所能够适用魔法的大小，也就是魔法少女的希望能够影响的范围，这个资质当然由Q贝所说，就是魔法少女所需要承受的因果，需要影响的因果越多，自然需要影响的范围就越大。

小圆在多次轮回之后所承受的因果，是因她而再创造平行宇宙的巨大因果量，以此，小圆的资质在于她承受的因果分量太重，于是乎她的魔法力量自然也就异常强大了。

反抗绝望的能力决定的是魔法的量，因果决定的是魔法的强度，这也就解释了为何开头梦中的那个周目中，小圆一击击败魔女之夜后就立刻变成救济的魔女，即魔法强度大到一击即耗尽反抗绝望所决定的可用魔法力的量。

关于愿望大小：动画另一未清楚解释的问题就是虽说Q贝对任何有意签订契约的少女说任何愿望都可以实现，而又提到以小圆的资质，什么样的愿望都可能实现，有自相矛盾的感觉。

我感觉Q贝这回又用了它经典的故意留坑以后填的说话战术，这里的任何愿望，是指在自身因果量决定的魔法强度之内的愿望，而对于小圆说的任何愿望，是指因小圆所承受的因果量如此巨大，以至于任何扭曲的愿望都可以实现。

关于实现愿望机制：我在上面也说过，Q贝不是实现愿望的那种规则的存在，它只是让魔法少女们可以用感情作为魔力而使用的一个途径式的人物。

真正实现愿望的，是魔法少女们灵魂释出时所释放的能量。

关于轮回：注意焰的愿望，“我和鹿目的相遇，我要重新来过，不是无法保护她的我，我想成为能保护她的我”。

焰轮回的条件是“成为能保护她的我”，也就是说一旦圆未能以能够被焰承认的方式完成保护的话，焰就必须要再次和小圆相遇以保证保护这个愿望的实现。

第三周目中焰改变了第四周目回到的日期，也就是因为圆拜托焰拯救被Q贝欺骗之前的她，所以“保护圆”这个条件产生了变化，自然愿望的实现方式也就产生了变化。

而最后小圆神格化之后焰还是失败于保护圆这个任务，然而焰没有选择再次轮回，这是因为她接受了圆所做出的选择，也就是说“保护圆”这个愿望再次出现了变化，由于不需要“重新来过”，所以自然失去了时间控制的能力而使用小圆的能力战斗，因为她的愿望变成了守护圆想要守护的这个世界，在一定意义上仍旧符合“保护圆”的愿望，即保护圆的愿望这个愿望。

关于为什么我不写她们之间的感情和羁绊：我想写的人够多了，我就客观点写篇纯分析的文吧。

以下都是胡说八道很久很久以前，人们死后会成为Zombies苏醒过来，有位凡人向神许下愿望并成为天使，在每个人死后前来救赎其灵魂，此次Zombie不再产生。

以上都是胡说八道《小圆》脸放送完结，我自认为理解了导演与剧作家想要向观众传达的意念。

理工科出身的作家总会不自觉的写出致郁的悲剧。

没错！

如今许多小学生都知道“热寂”一词。

我们的宇宙从一开始就注定了悲剧的末节，就个人而言，死亡为必然的终点。

越是理性的人，越是难以写出让人欢欣鼓舞的剧本。

当一个人获得了终极的理性，他就会理解叔本华所想之悲，甚至略窥宇宙之悲。

你会对家禽感到内疚吗？

无论可怜的家禽经过何等残酷的过程最终摆放到你的餐桌上，你也只会在意意菜式的色香味。

年轻人总会疯狂的爱上一个人，同时对另一人完全不管不问；我们回想梦境，感叹梦境的离奇与疯狂，如果我们能稍微冷静下，甚至坐禅一小会，就能意识到人们在现实生活中的所作所为是何等离奇与疯狂。

人类科技越发达，耗电量钢产量就会越大，加速地球毁灭。

CERN也好光照会也好，只需100年，人类就能掌握克尔黑洞的秘密，然后以难以想象地速度开始消耗本宇宙的寿命。

《小圆》脸前10集，一直在讽刺人类心中的爱与希望。

一个人越是努力，越是想实现心愿，为人着想帮助他人，往往越是远离目标，违反初衷，甚至害人害己。

这绝非耸人听闻，快30岁的人中有谁实现了最初的愿望，最初的爱与希望早已面目全非。

11集开始剧情逐渐迈向“高潮”，剧中人物与观众逐渐陷入绝望。

（所以停播是必须的。

）角色也好，观众也好，都开始认同《小圆》脸这部Anime所展现出的绝望，不禁开始反思爱与希望的意义。

当然，真正的唯物主义者从来不寄望什么爱啊希望啊，参看弗洛伊德这货的著作。

反正爱啊感情啊之类的，随着21世纪大脑皮层MRT技术的发展，其原理差不多搞清了。

即使人类进化到顶点，只要热寂无法逆转，人类所创造过的所有美丽的艺术，终究会归于虚无。

即使从亚稳态宇宙中诞生新的宇宙，我们现在这个宇宙中曾经存在过的的辉煌都无法被新宇宙中的知性体所认知；对于曾经湮灭的宇宙中的辉煌，我们人类也无法感知到。

剧集花了3个月时间，让普通人体会了物理与哲学上的悲，感知了无可逆转的悲剧所带来的绝望，结果在最终话暨第12话耍了大家一把。

爱的战士这次是真的要写治愈而不是致郁剧本。

作家强烈的诉求着爱与希望，即使爱与希望是徒劳的无意义的，即使物理学哲学不停的讽刺践踏爱与希望，小圆牺牲自己也要拯救所有人心中的信念——相信爱与希望。

以灵魂为代价，你想得到什么？

小圆牺牲自己，将爱与希望的徒劳与空虚隐藏起来，在所有灵魂感到痛苦与绝望之前将其救赎。

至此，我认为导演与剧作家想表达的是，即使今后科技如何发展，人类都不应将爱与希望科学化数据化理论化。

在宇宙的中心呼唤爱与希望，ThankS fOR WatchIng！！

早在一九八六年，虚渊家的小女儿，玄，就已深深地迷恋上了动漫文化。

当时只有十四岁的她，凭借担任模特【有时是时装模特，有时则是……】而积攒的菲薄收入，购买了许多死宅向书籍、录像带，尤以“妹系”美少女类作品居多，藏在她的房间的壁橱里。

后来她表面上最讨厌其实最喜欢的哥哥无意发现了妹妹的爱好，当时十七岁的虚渊家长子并没有像一般的废柴哥哥那样，纵容妹妹的爱好，而是化身厉鬼，一把火烧掉了妹妹的全部收藏。

“にに什么的最讨厌了！

”伤心的妹妹如是说道，哭着跑出了家门。

她知道，身为刑警的父亲十分保守，总是教训小玄“女孩子就要像个女孩子的样子”。

她也知道，哥哥既然已经在院子里点了火，势必会将整件事转告给父亲，到那个时候……“爸爸大概会跟我断绝关系吧。

”小玄走在酷热的街道上，想到这些便悲从中来，没有发现迎面向她扑来的东西……那是一只纯白色的小动物，但并非雪貂、也不是白兔。

血红的双眼并不让人感到可怖。

长长的两耳垂向地面。

“好可爱，但是，现在的我大概没有抱起它的心情吧。

”小玄这样想着。

“抱我的话我也不会介意哦。

”宛如幼童般清澈的声音从小动物的方向传来，但小玄并没有见它张口。

自然，即使它开口了，也不会讲出人类的语言吧……然而小玄却听到了。

一瞬间，小动物纵身一跃，落入了小玄的怀中，并用惹人怜爱的小脑袋蹭着小玄的肩膀。

“你，有没有什么想要实现的愿望呢？

”小玄又听到了声音，这一次听得更清楚了。

“想要实现的愿望？

”“我可以帮你实现。

不论是怎样的奇迹都可以。

愿不愿意实现愿望、成为魔法少女呢？

”魔法少女？

那是什么……仿佛是听见了小玄的心声，那个声音继续说道——“魔法少女就是正义的战士，为了守护自己居住的城市而与魔女战斗。

假若不战斗的话，魔女会侵蚀人心，让人失去幸福感，甚至会引人自杀、犯罪。

总而言之，许愿之后你会活得强大的力量，并以此与魔女作战。

”“你真的不是在骗人吧？

”小玄犹疑地看着小动物说道。

“你放心，假若不相信的话，我可以向你证明。

”“怎样证明呢？

”“假若你的愿望实现了的话，不是就恰好证实了我所说的话吗？

”觉得似乎是这样没错，小玄点了点头。

“那么，你的愿望是什么呢？

”小玄想起了刚刚发生的不快。

班上也有喜欢漫画、动画的男生，也并没有遭到旁人的白眼，家里似乎还会给他零用钱去买宅物。

为什么偏偏轮到自己就……假若自己是个男生就好了。

这样的话，喜欢“妹系”美少女漫画也就没有问题了。

即使是古板的父亲，只要保证自己用功学习，应该也不会再反对了吧……于是，小玄许下了自己的愿望。

“我想要变成男生。

”她的话音刚落，小动物的耳朵便渐渐伸长，刺进了小玄的胸部。

光从小玄刚刚发育的胸部涌出。

小玄的身体向后倾仰了过去，视线中只剩下了被红光染成血色的天空。

那束光终于熄灭之后，小动物用尚未收缩回去的耳朵将一块瓶子形状的宝石交给小玄。

“以后不论你去哪里，都要一直带着这块石头。

你的愿望已经实现了。

”可是，事情却并不顺利。

实现愿望后本应成为“魔法少女”的小玄，却因为愿望而成为了少年。

她因此而失去了作为魔法少女的资格。

时隔多年，小玄已经是著名的恋爱游戏剧本作家了。

和她同一时期许下愿望的魔法少女们，或是已化身为魔女，或是战死，活到新世纪的似乎只有小玄一个。

因为，他（曾经是她）从未战斗过，也没有战斗的资格。

他的灵魂宝石早已经漆黑得像深海的夜，但是，他也并未变成魔女。

可笑的是，后来的小玄就连成为魔女的资格也没有了。

如此看来，那只名为QB的小动物一定是失算了吧。

然而事情却并不像小玄想象得那么简单。

某天，QB再次出现在了小玄面前。

“这一次，终于有要拜托你的事情了。

”QB不怀好意地说道。

这些年来，小玄已经认清了QB的本来面目。

实际上，只有他自己知道，他之前编写的《沙耶之歌》一作中的“沙耶”，即是以QB为原型的。

“这一次，请写一部真正以我为主角的作品。

讲述爱与正义的魔法少女如何同魔女作战的故事。

我希望，这部作品能够成为一部为我量身打造的宣传片，为我的事业招徕更多的少女。

否则的话……”“否则的话？

”“如果在2012之间不能蓄积足够的魔力，恐怕我会被公司裁员吧。

”QB苦恼地说。

“原来如此，但是怎么说呢，玩美少女游戏的少女终究是少数啊，要是想要做宣传的话，果然还是……”“不，我并不是拜托你写游戏剧本。

我要拜托你写的是一部动画脚本。

导演我也已经找好了——南泽十八【不知道的自己百度】，跟你是老朋友了对吧？

”“南泽导演啊，他还真是个鬼才呢……”“人设是苍树うめ，音乐是梶浦由記。

如何，很强大的阵容吧？

”“看来这片子一定能红。

”“到时候，即使少女们不看，少女们的哥哥总是要看的吧。

总归还是能起到相当可观的宣传作用吧！

”听到“哥哥”这个词，小玄觉得有些悲伤。

毕竟当初让他沦落到这般境地的最初动因，就是哥哥的过激行为。

“我不会让你失望的。

”小玄说着，摸了摸放在身边的移动硬盘。

他一直对外说里面存放的是H资源，其实，那并非硬盘，乃是他放置灵魂宝石的匣子。

不过在某种意义上，小玄并没有说谎，因为自己作为一个H游戏剧本作家，自己的灵魂的确可以等同于H资源——那是源源不断生产着糟糕物的灵魂啊！

就这样，《魔法少女小圆》开播了。

最初的两话播出后，反响平平。

但是确实达到了QB所谓的“宣传作用”。

每次QB找到那些《小圆》的观众，她们总是非常乐意地许下愿望，成为魔法少女。

然而到了第三周的周二，一位因为看了《小圆》而与QB结缔契约的魔法少女，被魔女杀害了。

因为这件事，魔法少女们纷纷前来追杀QB，指责他没有将魔法少女的真相告诉她们。

苦恼的QB找到了小玄，向他说起了这件事。

“那样的话，直接告诉她们不就好了？

”小玄如是说道。

不能理解人类思考方式的QB点了点头。

“那就拜托你了，将魔法少女的‘真相’一点一点写到剧本里去。

这样的话，观众在成为魔法少女之前，就会有心理准备了。

”小玄照办了。

当时《小圆》的第三话已经快要制作完成了，只差两分钟的内容还没有画好。

在小玄的坚持下，剧本最终被改写了，自此开始，为宣传“魔法少女的真相”，《小圆》这部原本定位为“治愈系少女励志片”的动画彻底走向了崩坏。

但是，到了第十周，又发生了一件重大变故。

一位少女许下了这样的愿望：“让《魔法少女小圆》停播。

”紧接着，地震、海啸、核危机接踵而至，严重地打击了这个美丽的国家。

这一切是否都是QB的阴谋呢？

抑或是魔女的所作所为？

小玄并不清楚。

他所能做的只是在发现震感之后，立刻拿起所谓的“移动硬盘”，跑向安全的场所。

在此之后，《小圆》停播了。

QB告诉小玄，不必担心，只要有少女许愿说让《小圆》重新开播，电视台和NICONICO就会继续播放这个动画，蓝光DVD的发售日期也不会被推迟。

所以小玄在自己的博客里发表了乐观的言论。

虽然他不能将QB的话转告给大家，但是他暗示了《小圆》重新开播的希望。

可是两周过去了，《小圆》仍在停播……诸位之中如果有谁看到了一只又像兔子又像雪貂的小动物，并且，听到了它的召唤的话，请务必帮我许下这个愿望——让停播到此为止吧，让《魔法少女小圆》重新开播吧！！！

利他主义，一直是被世人所高度评价和推崇的品德。

亲情，爱情，友情，这些为他人付出的感情被无数文学作品所赞美。

但是，魔法少女小圆这部动画却似乎反其道而行。

动画前11集中，在残酷的世界里，有着善良的愿望魔法少女们自己却不断遭受这痛苦的打击。

美树沙耶加是动画的前部分描写最多的人物，也似乎是反对利他，支持利己主义最好的例子。

沙耶加为了自己喜欢的男孩子能够康复，实现他演奏的梦想，成为了魔法少女，并付出了巨大的代价。

当时，沙耶加说自己的付出不要求任何回报。

然而当她看到接下来事情的发展，自己喜欢的人离自己越来越远时，她陷入了绝望，最后变成了魔女。

其他的魔法少女们也有着类似的经历。

杏子帮助爸爸的愿望最后以悲剧收场，此后她成了利己主义者，而当杏子开始去帮助沙耶加时，她走到了生命的终点。

晓美焰为了帮助小圆，不断的轮回努力也毫无结果，只是让QB更快的实现收集指标。

倒是动画前部分一直很懦弱的小圆，似乎很自私，但是却保全了自己。

动画的最后一集是一个转折，小圆与其他人的愿望不同，她通过大爱的方式改变了世界的法则。

她诠释了利他主义的真谛，不是像亲情，爱情，友情这样把付出给予个别周围的人，而是用大爱改变过于残酷的规则，减少了世界的痛苦。

没有人记得她，圆神实现了真正的利他。

利他主义之所以被世人所和推崇是因为它的稀缺，在我们这个世界里，单纯凭着善良的想法，不计回报的为他人付出是很难持续下去的。

不过，圆神所做的告诉了我们利他主义的另一种方式，就是通过改变社会的规则减少世界的残酷，在此之前，尽量自私的保全自己。

事实上，人类前辈的努力已经使我们社会的残酷度大大降低了，在以前，一场战争，饥荒或疾病可能会减少一半以上的人口，现在就很难发生了，而为此作出努力的人，很多都是不知名的，他们是我们世界的圆神。

病气双马尾怎样才能成长为荡漾黑长直爱的战士虚淵玄给我们讲了一个无比励志的故事从迷惑恐惧到坚定冷静黑长直的成长史就是勇敢少年的成长史爱的战士把卖油翁的故事用魔法少女的形象再次讲述了一遍无他，唯手熟尔把一件事情做到五周目，你就是那个荡漾的黑长直大雾

沙耶香与杏子的故事，在《魔法少女小圆》里面并非独立存在，而是一体两面，是混沌初开时被分割开来、却自此相伴相生的光与暗。

【契约的动因】魔法少女五人组与QB签订契约的原因各不相同：学姐为了活下来，吼姆拉为了作为保护者再次和小圆相遇，小圆为了……千奇百怪的种种原因（在无数次轮回里面）；而蓝毛和红毛的愿望以及后来的遭遇是最为相似的。

蓝毛许愿上条同学的手臂痊愈，可以重新演奏小提琴，结果却被上条不知情的“辜负”；在成为魔法少女之后发愿守护城镇的和平与安宁，却被自己对世界、对自身的巨大失望吞噬成为魔女。

红毛许愿自家老爸的传道有很多信徒来听，结果父亲知道后备受打击而杀了全家并自杀；而和老爸一表一里守护世界的愿望也因此破灭，从此发誓不再为别人使用魔力。

可以说，两个人的故事内核是相同的：同样是牺牲自己，成全他人，却最终事与愿违，沙耶香被上条所“背弃”，杏子被父亲所背弃。

而面对相似的命运，沙耶香在极短的时间内即被自己的绝望所诅咒成为魔女，然而杏子却作为战力强大的魔法少女生存了相当长的一段时间；事实上，如果不是最终为了拯救入魔的沙耶香，以杏子的状态，活到最后和Walpurgis Night决战没有悬念。

所谓性格决定命运，两人命运的分岔，就写在两个人的性格之中。

【人鱼公主的挽歌】虽然红毛和蓝毛看起来都是大大咧咧、有点男孩子气的爽朗个性，但是两个人的性格内核却截然不同。

正如第9话杏子邀约小圆拯救沙耶香时这幅画面中的意象，沙耶香是深潜海底的人鱼公主，而杏子是用神奇的角对抗世界的独角兽。

在此不得不说动画画风过于抽象，没开弹幕的我在一周目完全没有看出沙耶香的魔女化身是人鱼……二周目注意到这个画面的时候豁然开朗，沙耶香的故事和小美人鱼多么相似，献祭自己的身体换回王子的安宁，却因为无法开口而眼睁睁看着王子和别的女人“从此以后幸福快乐的生活在一起”。

沙耶香虽然表面性格直爽，但其内里却是典型的low esteem人格，她面对杏子和吼姆拉时“我和你们这些自私自利的家伙不一样”的高傲，面对小圆时“you can you up, no can no bb”的尖刻，面对绿毛摊牌时顾左右而言他的怯懦，面对上条时爱你在心口难开的卑微；拒绝他人（杏子/吼姆拉/小圆）的帮助，放弃私心恋慕的男人，一味帮助他人而否认罪化自己的欲望，这统统都是典型的低自我价值人格的表现。

作为魔法少女，沙耶香的战斗天赋是五色团里面最弱的一个（吼姆拉天赋也不行，但人家能力牛逼……），QB传销老贼和她签约，无非是想利用她引小圆上魔法少女这条贼船。

因此在杏子和吼姆拉这样碾压性战力面前，唯一证明自己胜过她们的方式，大概就是站定自己“只为他人使用魔力”这一点；将自己辛苦战斗赢得的悲泣之种丢给杏子，对吼姆拉伸出的援手不屑一顾，也无非是为了让自己可以继续站在道德的制高点上，像一个越吹越大的气球一样，掩饰着自己实际的虚弱。

作为少女，动画里面给出的明线是因为沙耶香意识到自己转变为魔法少女之后身体犹如行尸走肉，所以无法以这样的身体来祈求上条的爱；但我却总有一种感觉，就算她变成魔法少女之前，绿毛就和她摊牌，她也无法完成向上条的告白，而只能面对男神被绿毛抢走的事实。

沙耶香的性格内核是完全利他，以利己为耻，与“抢走”好友的男人和幸福所带来的罪恶感相比，似乎痛失所爱也没有那么难过了；更何况，这样的选择，还自带自我牺牲成就他人的光环，正如小美人鱼最后扔掉刀子跳入大海归于朝阳下的泡沫。

而这种完全利他，否认自身需求的价值观注定是不能贯彻始终的。

否认自身需求，其潜在含义事实上是一种对自身的不接纳，而无法接纳自身，将自己的欲望罪化，也势必导致人不能变通看待他人持有的多样价值观，也就不能接纳他人道德上的不完美；而这种对他人的不接纳又与完全利他的行事准则相矛盾。

于是沙耶香最终被绝望所吞噬；她不是因为她的王子爱上别人而绝望的，她绝望于自己牺牲了一切换来世界和平，而这个世界却根本不值得她拯救。

【独角兽的悲鸣】独角兽是正义的象征，它暴躁易怒，力量强大而难以驯服，却恋慕纯洁的少女，喜爱将脑袋靠在少女的裙摆入睡；用来形容杏子这个傲娇的护妻狂魔倒是很恰切……与沙耶香不同，虽然命运的起始点都是利他的愿望，杏子故事的走向则更像中世纪的骑士：虽然拯救妇孺，维护正义，但同时杀巨龙赚金币娶公主也毫不含糊的那一种。

杏子每次出场都伴随着各式各样的零食（以及“她许下的愿望是怎么吃都不胖吧”的弹幕……），虽然爱好零食已经是动漫美剧里面添加角色萌点的常用梗，但为什么好（四声）吃这一点能作为一个萌点呢？

口腹之欲是人最基本的欲望，位于马斯洛需求的底层，对于吃的执着在某种程度上来说是让角色表现出了和婴儿和小动物一样简单直接的欲望，使得角色更萌更可爱。

所以，这个隐喻其实象征着与不承认自己欲望、不敢满足自己欲望的沙耶香相对立，杏子是一个对自己十分诚实的人。

这也使得她的故事中段有了和沙耶香截然不同的走向。

（虽然这个设定在动画里面是来源于杏子从前有一段饿肚子的经历，但是事实上杏子在其他爱好上花钱很潇洒，比如跳舞机……要反映人物有吃不饱穿不暖的遭遇有很多种表现手法，但动画选择了爱吃零食，虽然未必是基于我以上分析的内容，可也说明编剧认为这个特点能够反映人物性格。

）

如果是沙耶香的话，在父亲崩溃，杀掉家人又自杀之后大概已经悔恨绝望进而魔女化了。

毕竟和爱而不得这种青春期几乎发生在每个人身上的常见故事相比，普通人都会认为死全家，而且还是间接因为自己的原因死全家这种事情更悲惨一点吧……（而同样是面对悲剧的命运，杏子却没有因此一蹶不振甚至堕落成魔，而是走上了靠砸ATM机和抢超市为生的道路，咳咳，此段划掉。

）和沙耶香相比，杏子的内心无疑是更为成熟的，在不幸发生时，她没有一味将责任归咎于自身，并陷于悔恨之中无法自拔。

然而，她采取了另外一种防御姿势：背弃自己曾经的价值观。

在教堂约谈中，杏子对沙耶香说：“那时候我便发誓，绝不会再次为了别人使用魔法。

” 她从那个希望和父亲一明一暗守护世界的少女，变为了一个利己主义者，或者说，一个伪利己主义者。

说到底，其实杏子的故事是让我最有感触的。

现实社会像是台轰隆运转的铁皮机器，它张着大嘴胡噜胡噜的吞咽着普通人的肉体，在钢筋铁皮中把一个个理想主义者碾碎，再重新给那些已经被碾碎的渣滓套上一张人皮。

在某一个瞬间，那些没有被完全研碎的吉光片羽，还会散发出当年那动人心魄的光华，让他人，或许还有自己，意识到其实那些自私猥琐并不是本来面目。

而这样的人最为喜爱也最为憎恶看到的，也便是从前那个还没有被碾碎的自己。

所谓因为懂得，所以慈悲，不过是故事的A面；人真实的心理要比这个复杂太多。

红毛一方面希望着蓝毛可以和她一样放弃保护世界和平这样“愚蠢”的想法，一方面又希望着她可以坚持自己的信念；一方面想看她重复自己的选择以此证明自己决定的正确性，一方面又想看她走出和自己不一样的路可以比自己更加幸福快乐；一方面是孤独的行者渴望着同行的伙伴，一方面是受伤的灵魂企盼着救赎的希望。

因此如果说红毛对蓝毛的情感是爱，不免太过简单，两人相遇不过三集，作品里也缺乏相应铺垫。

（这是《叛逆的物语》里官方无限量发糖的原因吗……）对杏子来说，沙耶香的出现，让她看清了自己的初心与理想；沙耶香的存在，如同无尽极夜中天空中飞掠而过的绚丽极光，疲惫旅人路上瞥见的小木屋中一盏温暖灯火。

我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

——《洛丽塔》于是，即便QB告诉她，基本上救回沙耶香是“在我知识范围内不可能”的事情，向来理智自利的杏子义无反顾的带着小圆做出了垂死挣扎一般的尝试，而和所有致郁剧一样，良知的闪光在伸手不见五指的夜晚将人引向万丈悬崖。

杏子在长久的以为自己已弃绝希望，却意外被人鱼公主纯洁的歌声唤醒心底想要相信想要爱的渴望：“拜托了，神啊，在经历了这样的人生之后，至少让我做一次幸福的梦吧！

” 然而在这样现实主义的剧本里面，却让她刚刚升起的希望，立刻被狠狠碾碎。

杏子的自戕，是绝望于信仰被击碎，理想被消灭，也是所爱的、所重视的再一次从眼前消失；她所殉的并不是爱情，而是和自己当初一样，一个理想主义者的灭亡。

可以说，杏子在父亲和家庭的惨剧发生时，便已经心死过一次，她之所以没有魔女化，是因为主动弃绝所有希望，所以感知不到绝望。

而当那颗已在地狱的心灵再次被唤醒却立刻被击碎时，对她来说，即是双重的锥心之痛。

受造恒久永罚永夜。

入此地者，弃绝一切希望。

——《神曲》地狱之门上的刻字【结语】日漫中诸多写时空穿梭轮回的作品，我最喜欢《魔圆》。

一来它的叙事节奏紧凑，几乎没有可以快进的镜头；二来其主题除了轮回中改变命定死亡、拯救必死之人外，更动人心魄的是希望与绝望的相变，不同价值观的冲撞，以及少女们的成长。

你我相逢在黑夜的海上你有你的，我有我的，方向我调转身躯，追随你的光亮而终于你我，挽歌的交响

“人间的真实”这是山本宽对魔法少女小圆的称呼。

而，现在想想，这个称呼的确恰如其分。

关键词：“爱的战士”虚渊玄对于虚渊玄来说：“活着”就意味着受伤，只有不断的受到伤害、不断的遭受打击，才能算得上“活着”，才有“存在”的实感。

虚渊玄自称为“爱的战士”，因为他非常的爱着自己笔下的角色。

正因为如此，他才会非常正视角色们的努力、牺牲、热血、爱与勇气，所以不会让任何偶然、奇迹，来玷污角色们的努力与牺牲。

因此，他笔下的人们从来就不会有“大团圆”的结局，因为如果出现这种结局，不就是否定了她们的牺牲，否定了她们充满伤痛的过去？

而且，也不会出现真正的“全灭”的结局，因为如果出现了那种结局，那她们所做的努力，所抛洒的热血，所坚持的勇气，岂不是都白费了？

所以，他笔下的人们，都是与绝望的命运为敌的勇士。

她们努力着、牺牲着、抛洒热血、怀抱着爱与勇气、悲壮而惨烈的，向着命运最黑暗、最绝望的深渊走去，而目的也仅仅只是为了那“仅有的希望”。

“一个人，可以被毁灭，但不能被打倒！

”——这便是“硬派”剧本家，这便是“爱的战士”虚渊玄！

关键词：奇迹有许多作品都称赞奇迹，有许多作品都描绘奇迹，有许多作品都推崇奇迹。

但，有一部作品，否定奇迹——“人间的真实”小圆脸所谓奇迹，便是无法办到、不可能办到之事，或者发生的概率小到极致的事。

这个世上，奇迹是不存在的，即便有，奇迹也不是免费的！

为了那仅有一次的奇迹，便要付出自身的一切。

未来也好、身体也好、灵魂也好，都要付出，才能换取那一生仅有一次的奇迹。

这被称为“等价交换”——没有失去，便没有获得。

要得到某种东西，便要支付与之等值的代价。

而得到奇迹之后，奇迹的效果就能让你满意么？

万物的运行，是人类无法想象的，即便是出于善意的想法，人呢，说到底是局限的个体生命，面对亿万生灵所交织出的世界机理，不过是巨大轮盘边上的小小赌徒，赌注越大，输的越惨。

关键词：希望与绝望这个世界上，存在与希望同等程度的绝望；这个世界上，存在与绝望同等程度的希望。

希望，是理想的美好；绝望，是现实的残酷。

每一个从理想到现实的人，都经历过希望到绝望的炼狱。

在炼狱之中，越往后便越绝望。

明明向着光辉前行，却陷入更深的黑暗。

明明是好意，却得到恶果；明明都没有错，却都得不到幸福。

一种名为“现实”的绝望，不断侵蚀着希望的“理想”。

多少人最终战败，又有多少人中途投降？

在现实中，最后仍能坚持理想的人，还剩多少？

这是一个绝望的世界，越来越黑暗的真实，越来越绝望的终点。

而，即使知道如此，还会有人会义无反顾的走下去！

因为，越黑暗，烛光便越珍贵；越绝望，希望便越伟大。

有人说——“人类教会了神以‘爱’”“于是作为回报，神给了人以‘希望’”“人间的真实”——希望与绝望的物语万物的死亡、毁灭，都是最伟大的宿命。

即便是神，都无法阻止。

但，在这种绝望的深处，却依旧有着一群少女们为了换取仅有的希望而失去了一切。

所以，焰——“如果活着，请坚强的活下去，无论世界如何腐朽，都是她为此献身而保卫的地方”“如果死去，请带着微笑离开，无论一路多么绝望，在那时间尽头还是有她在等你”

以下完全是我有感而发，毕竟“圆学”发展这么多年，不管用什么方法解读应该都不足为奇了，本文也仅是在我自己的意愿之上对其的解读。

虽然说《魔圆》是很早之前的做品了，但我将其TⅤ版看完还是在几天前，并由于我并没有看剧场版，所以本文一切解读都只基于TV版。

我们先从QB这种生物进行一个切入，如果我们要问QB代表了什么，那其可以是一个“大他者”，或也可以看作文明或秩序本身，虚伪的行而上学假象，一个伪神…………在小焰的角度说也可以是其的“能指父法”或用马 克 思主义的关系称其为“资本家”。

而“魔法少女”则代表我们所有人，叔本华说我们的人生就像摆钟一样在痛苦和无聊中无限循环。

这是对我们人生的揭示，而大多数人则活在一种形而上学的幻象中，无法直面人生的空无，就象刚开始被QB的传销手段或老虚的标题诈骗忽悠的人们一样。

反观在我们的生活中，所有现代化的娱乐无不包含着相同的欺骗性行为。

只有少数人会直面深渊，但“魔法少女”这个“高危职业”就没那么“幸运”了。

当然如果可以，我们还可以对“魔法少女”这个词进行进一步的追问，即：为什么是少女？

或是说为什么QB会选择少女？

要回答这样一个问题我们必须借助一种精神分析话语，以此来分析少女或说女性这个整体的特点。

首先我们要知道人的一大特点：追求一种完满，并在刚出生时自恋的认为自己即是那个完满，但又无法直视真正的完满，因为真正的完满即是死亡，而那让我们抗拒死的力量即是主体性的建构，或究其本质来说是“爱”。

这也就是拉康语境下的“原欲”或说是“死亡驱力”与“欲望”的对立，“驱力”也是一种原欲望即欲望的欲望，欲望欲望其自身形成的欲望。

在这个基础上，可以说人最初会想象自己是完满的，而女性对这种想象的破灭要快于男性，这大概是因为女性相对于男性有一种天生的缺失吧。

所以在此看来用拉康的三界理论来说，男性更偏向“想象界”会更叛逆，更自恋，而女性更偏向象征界，会更顺从于社会，规则，秩序，在本片中体现为更易被QB规划，也因“想象界”的不足，使女性更容易陷入“实在界”，也就是更易陷那个空无，那个“死亡”，这也就体现在女性在诗歌，文学，艺术上的长处，在片中即是更易“魔女”化。

所以毫无疑问，魔法少女的结局只能是悲剧的，先由QB创造虚构的幻象，也可称作“希望”在由其对深渊的凝视将幻象毁灭，即制造“绝望”。

由此上演的悲剧便将人生之痛苦展现在了观众面前。

魔法少女们在一次次的战斗中必须直面孤独，直面死亡，直面空无，直面那个充满新房昭之风格的吊诡的，精神错乱的结界中。

在影片中这种悲剧在学姐死时达到顶峰。

但还没有结束，幻象的崩塌才刚刚开始。

而下一场悲剧则是直面“主体”的不在场。

在成为魔法少女的那一刻起，她们的灵魂便被放置在了灵魂宝石中，自身是残缺的，是一部机器，是行尸走肉。

如果我们用一种诺斯替的方式来描述，放置在灵魂宝石中的应是“灵”，而“灵”与宝石一起构成“灵魂”。

诺斯替派认为：真正的神，其称之为“深渊”、“无名之神”或“元父”是绝对完美与超越的，祂流溢自己的能量、放射自己的光明、映照自己的影子，通过次第的流溢产生了一众光明的神性存在――移涌。

然后其中最小的一位因为某件错事，使得伪神德穆革出现，这位无知的低级能量用诡计获得了一些高级的“灵”，并造出了物质的宇宙、诸天、法律、人的肉身与魂禁锢住这些“灵”。

这位伪神先造出魂禁固灵，再用土造出肉身禁固魂。

而在魔圆的语境下QB即是这位伪神，也因此他是无“灵”的，不能理解也不能控制人的“感情”，这也造就了他的失败。

但灵的囚禁只是从变为魔法少女的那一刻开始的吗？

无论是影片中的角色还是屏幕前的我们，难道灵不是一直被囚禁的吗？

难道我们的社会不是一个大监狱吗？

难道我们没有把人当作机器而忽视了“灵”的存在从而“异化”了吗？

如果引用拉康的精神分析，灵，魂，肉身大概可以对应其实在界，想象界，象征界的三位拓扑结构，那自从出生以来做为主体的“灵”便是不在场的。

即拉康所说的“我在不在之处思。

”这种揭示让我们认识到了自身的“异化”之苦。

也表明了作为文明本身代表的伪神QB对作为拓扑结构的身体的蔑视，对“身体”的不敬。

然而悲剧还远不止于此，屠龙的勇者必将变为恶龙，魔法少女也终将变为魔女。

那现在问题就是QB为什么会这么做？

按QB的说法他是在维护宇宙运转，但我们要知道这只是其的自以为是或者说是一厢情愿，就像那些科学乐观主义者或本质主义者一样。

而其最终QB的失败也证明了这一点，可以说QB的失败不是偶然的，而是必然的。

其所做的本质上不过是对控制其一无所知之物的欲望，一种自认为的合理。

就像科学乐观主义者认为只要科学发展就能解决一切，本质主义者认为存在一个高于这个世界的本质一样，都不过是一种妄想，由此我们可以说QB某种义意上是“逻格斯中心主义者”。

而这妄想之“物”是什么呢？

答案是回归“圆环之理”。

要认真回答这个问题，我们要回到前面提到的“灵”，“实在界”，与“空无”的问题上，可以说上述三个词语可以视为同意的，也可以说用本作的语言，他们所指的都是“圆环之理”，惑许严格的说是圆环之理被压抑后的回归，即本作中的“魔女”。

任何被压抑之物终将回归这是精神分析中的基本关点，也正基于此关点我们的论述得以开始。

当然要明白QB的计划为什么只能是一种妄想我们还需要知道我们所在的这个宇宙是怎样的，用齐泽克的话说：“宇宙是一种彻底的虚空，基本空无一物”，“之所以有东西会存在于那里，是因为有什么东西出大差错了……我们称其为造物的东西，是一种宇宙的不平衡，一种宇宙灾难，事物的存在是一种错误”“唯一抵消这一错误的方法就是我们必须坚持这种错误并将其坚持到底，我们必须将这种行为命名为爱”也就是说我们的宇宙之所以产生，我们之所以能诞生正是因为一种断裂，即我们本来都存在于一个圆环式的世界中，其是完美的但也是“无”的，是“深渊”是真正的“实在”也是真正的“什么都没有”。

而正是因为这样一个断裂才使得“无”中生“有”，万物得以显现。

那为什么会断裂呢？

正是因为上文所说的“被压抑物的回归”，我们要降世就必须压抑“无”，我们必须接受社会，接受文明，接受秩序才得以存活，自然“圆环之理”就成了被压抑物，而其必然的回归便是作为“魔女”而回归，即拉康所说的“实在界”。

其作为一个黑洞阻止了圆环的闭合，这听起来也许很奇怪：阻止圆环闭合的竟是其自身，而这一切却源于我出生了。

这也就是为什么我们会说这世界是螺旋上升的，因为断裂所以不得不上升。

如果要让我们用一种马克思的语言来论述，那就是那个“实在界”，那个“无”，那个黑洞，那个“魔女”即是马克思所说的“物”，正是因为“物”对圆环之理的阻断，我们这个世界才是且只能是“非意识”的。

这样我们就能看出为什么我说QB是追求“圆环之理”的妄想，我们看看QB的计划：通过不断诱导人们成为魔法少女使其最终黑化为魔女，再让其他魔法少女消灭魔女以此不断循环为宇宙不断供应能量。

这不正是一个永动的圆环之理模形吗？

当然在现实中这种模形也并不少见，如炼金术中的衔尾蛇，中国的太极图等。

而QB的计划之所以只能是妄想，是因为其是逻格斯中心主义的，其对“人的感情”一无所知，对“实在界”一无所知，其即不会意识到环形结构，即使这是其追求之物。

也意识不到什么螺旋上升，在其眼里世界只是线形的，一切圆环，一切悖论点都被其展开成线，即将人们变为“魔法少女”这一行为，其注定是无知的。

从这里我们一方法看出《魔圆》在某种义意上可视作对人类的赞歌，也可看出QB在这个蠢计划中所体现出的资本家形态。

QB的资本家形态是显而易见的，其不断的榨取魔法少女们的剩余价值，但在这里魔女便是做为资本主义不可避免的危机，这也就说明魔女是QB资本形为必然形成的危机，而解决危机必须要更多的魔法少女，榨取更多剩余价值，但随之产生的是更大的危机。

这种资本主义割羊毛，滚雪球的方式在此表现的淋离尽致。

而也因此资本主义必将灭亡，QB也必将失败。

在这个结构中我们还应注意到一种主奴辨证法的关系，在这一关系下QB无疑在主人的位置，但主人这一位置往往是德不配位的，其本身是一个幻象，是没有坚固现实为支撑，其靠的完全是奴隶对其的认同，主人从奴隶身上榨取的也正是自身缺失的不可得之物。

在这种义意上奴隶也便成了主人。

主人离不开奴隶，而奴隶则意识不到自己奴隶的身份或不敢不认同主人，即使这是如此的简单。

即使有少数反抗的奴隶，但他们也往往会被大多数奴隶所阻止，奴隶之所以反抗失败并不是因为主人本身的强大，而是因为奴隶这个群体自身。

QB与魔法少女的关系正是这种主奴关系的体现。

通过上述解读，我们从多种角度对QB，魔法少女，魔女，圆环之理之间的关系进行了大致的描述，即QB是想象的大他者，魔法少女是我们自身，圆环之理是被压抑之物而魔女则是被压抑之物的显现。

下面我们再来对其中主要人物进行分析，要说明一点的是这种分析只基于TV版，暂不考虑剧场版的内容。

首先，我们要知道在魔圆的角色之间有一条明显的感情传递即从巴麻美学姐到沙耶香，从沙耶香到杏子，从杏子到吼姆拉，再从吼姆拉到小圆。

这条线有极大的意义，若说圆的成神有什么必要条件，那一是吼姆拉的轮回，二就是这感情的传递。

在这传递中感情再不断变化，当然在QB看来这并无区别，只不过是人这种低等生物的愚蠢的连续追尾事件罢了，但也正是QB这种对人类感情的无知才造就了他的失败。

再此意义上也就再次证明了本作可以是人类的赞歌。

但与其说是人类的赞歌不如说是“身体”的赞歌。

因为在本作中还可看出对人类文明本身的嘲笑与否定，在本作中这近乎恶趣味的体现在各往魔法少女的命运与死法上。

这是老虚作品的特点之一，即一种夸张的过分的对人之为人的否定，这种否定无论在其的《沙耶之歌》，《魔圆》，还是近年来的《哥斯拉三部曲》中都有一定的体现。

接下来，我们便从每个人物入手去体会老虚的恶趣味。

（1）巴麻美谈到这位角色不可忽视的是她巨大的孤独，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。

而当她不再孤独时，她却迎来了死亡。

这里蕴含着对人类莫大的否定，因为我们常说人是一种社会性动物，或人的关系是社会关系的总和。

而这正是对这种社会关系的嘲讽，而学姐最后断头的死法更是将这讽刺推向顶峰，即人若同化于社会，若依附于一个“他者”，那他的主体性何在？

他的“思”何在？

他难道不是一种脑死亡状态吗？

这难道不是勒庞所说的“乌合之众”或尼采所说的“贱民”吗？

当强者需要他人确立自身，不再孤独，那他便成了弱者。

这种描述便体现了人类社会性之恶，或他者之恶。

（2），沙耶香如果说巴拿美的死代表了人类社会的他者之恶，那沙耶香化为魔女体现的无疑是另一个被社会所推崇的帮助他人的道德行为背后的虚伪，即利他之恶。

印度哲学家奥修在谈论“我们是否应自私”这一问题时所作的描述就可以很好的体现沙耶香的精神状态与这种恶的本质

（3）杏子这个人物相对于沙耶加看来，两人的处世原则是完全对立，可以说这两位角色构成了一个二元结构，但最终却死在了一起，她们两人从一点出发，走向不同的对立面，但终将同归，两人一起描绘了一个有趣的断裂圆环。

但从杏子的死来看，这里又是对描述了人类的信仰之恶，正如邬斯宾斯基在《与魔鬼对话》中对“自杀”（或称为“殉教”）这一行为的描述一样：“那就是伟大的物质的胜利，或者是对人类精神、意志和意识的伟大欺骗。

从心理上来说，一刻非常有趣。

为了达到这个目的，人必须无条件地相信那些实际上不存在的东西的存在，相信我自己和我的统治的存在。

你明白吗?自杀是对物质无限信仰的结果。

一个人即使有最轻微的怀疑，即使只有最轻微的怀疑，他也不会自杀。

为了实现他的意图，他必须相信一切似乎存在的东西都是存在的。

”正如其所说信仰这种东西无非是幻象，由此而生的“自杀”便是对其的讽刺。

但无论怎么说，人之为人以存在，文明之所以存在都是原于信仰的，所以这归根结底还是对社会，对文明的否定。

（4）晓美焰如果按前面的视角来看，我们可以说这位角色体现了爱之恶。

但这一点结合剧场版表达的会更清楚，这就不多加论述了。

至此我们便从角色入手发现了剧中所展现的“四个否定”，但要注意无论是“他者”，“利他”，“信仰”还是“爱”在本作表现的都不仅仅作为“恶”而出现，其也是“神圣的”，爱是一种恶，但也同样是神圣美好的；信仰是一种恶，但也同样是神圣美好的……这四种情感都是双向的，这即是对人类的最高否定，也是一曲人类的赞歌。

当然这句话我们也可转换成对QB的最高否定，和对圆环之理的赞歌，但不可否认的是祂们都可以属于人类自身的拓扑结构中。

说回TV版中的晓美焰，在TV版中她无疑是一位“革命者”的形象，一位反抗QB的革命者，而这一革命的实践则是她的永世轮回。

在这一永世轮回下很明显有一种存在主义的西西弗斯神话，西西弗斯不断向上推动巨石，但每当他要成功时巨石便会重新滚落，他便不断重复，那他生存的义意何在？

在这种轮回中我们应如何活着？

这是晓美焰面临的问题，也是人类共同的问题：我们在“这种封闭无隙和陌生”的世界，在这个“荒谬”，“黏滞”的世界如何不绝望？

晓美焰所作的是一种反抗，即使反抗似乎是不可能的，她也愿将其重复无数遍。

在看似无法反抗的地方，人依然是可以反抗的。

或者说，晓美焰的实践蕴含着人的终极反抗。

面对荒谬我们要主动地拥抱荒谬，并且自己赋予荒谬一种意义和价值。

即加缪所说的：“没有什么命运不可以用藐视来克服。

”还值得注意的一点是，鹿目圆与晓美焰的关系，她们不同于沙耶香与杏子组成的二元论，而是她们两者都是一元的。

两者的关系更像是中国思想中的“阴”与“阳”；“化气”与“成形”。

或者可以说是“尼采”与“耶稣”的关系。

（5）鹿目圆小圆作为本片中的角色是很奇怪的，因为我们可以发现她的性格更像是传统子供向的魔法少女，当然这也不难理解，谁能说童心不是最接近于“实在”之“物”，最接近“空无”之“道”呢？

在这里小圆这个角色的出现，表达了一种类似于宫崎骏的《龙猫》或《千与千寻》中所表达的童心对世界的拯救，但作为“爱的战士”的老虚并不能认同这种完美的拯救，所以圆最后并没能拯救世界，这种拯救的最好结果也只是对世界不完美的改善和自身主体性在象征界中的死亡。

老虚在这里所向我们展示的正是童心之恶，是完美的不可能，是理想的不可能，这可能也正是老虚选择把魔法少女这一主题变为黑深残的原因。

说回角色，小圆这种童真性格的形成可能与其独特的家庭关系有关，比如说最明显的一点便是“父法”的不在场。

这种童真也成就了她作为“圣人”的形象，她不被秩序所束缚，不畏惧于孤独，不屈服于现实，她的爱是博爱的，或用犹太教的教令来说她是对邻人的爱。

在结尾，他作为一个耶稣的形象出现，他创造了一个不为人知的道的世界，一个闭合的圆环世界，来让世界上所有的魔女回归她们真正的家园，因为魔女本就是被还个世界压抑的圆环之理的回归，魔女之夜本身就是压抑物不断积累形成的，无法解决的危机。

她们同属于圆环之理。

让-弗朗索瓦·利奥塔尔的《后现代状态》，在其中一页的注释中看到这么一段：在一次自由评论中，布弗雷斯指出了“无依无靠的自我”这个主题与20世纪初的科学“危机”以及与马赫的认识论的亲缘关系，他说了如下的话：“鉴于科学的现状，一个人的构成仅仅是别人认为他是什么，在这个世界中，经历的事件独立于人而存在。

这是一个未来的世界，正在发生的事件没有发生在任何人身上，任何人都没有责任”（《＜没有个性的人＞中的主体问题》，载《西北风》，1978年12月－1979年1月，第234－235页）。

事件独立于人而存在，事件没发生在任何人身上——事实上不正是本故事最后所达成的效果吗？

“无依无靠的自我”的论断还不止限于此，“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”，事实上正是这样的念头促成了穿越时空的少女的人格变化，或曰成长，而与此同时，有史以来最邪恶魔女更是因为这重改变而得到确认，也即“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”的逆命题也同样成立；另一方面，这两个“她是什么”，一个来自主观意愿，一个来自客观意愿，那么也就可以看作一个人的个性就当事人来说其实是微不足道的。

没有什么为自己而活着，虽然这样最终的论断缺少自由感，却是个无法改变的事实。

《后现代状态》中不时提到的语言游戏中，其中一段的表述如下：原子被放置在语用学关系的交叉点上，但它们也被穿越它们的陈述转移到一种永恒的运动中。

语言的每个对手在受到“打击”时，都会产生一种“移位”，一种变动，不论其性质如何，也不论他是受话者或指谓，还是发话者。

这些“打击”必然带来“反击”，大家从经验中知道，如果这些反击仅仅是反应，它们就不“好”。

因为此时它们只是对手在策略中预计的结果，它们实现的是对手的策略，与改变各自力量对比这一目标背道而驰。

由此可见，重要的是必须加剧移位，甚至应该让这种移位迷失方向，以便给予一次出人意料的打击（一个新的陈述）。

故事中穿越时空的少女的移位，直至最后迷失方向的移位，所承受的语言打击大致都来源于自我暗示，将自己作为最大假想敌；但这种自我暗示的形成最初却是来源于契约兽。

契约兽本身更是在无意识的策略中算计了最后的结局，令所有人都深陷那场最终的审判，并因此开创了一个从未出现任何魔女的出人意料宇宙：魔物由被动的女性符号换成了宗教式的男性符号。

所以，主动与否，假使双方都是为对方的存在的存在，那么为谁而活着这件事，也许还是可以转换的，“我们是什么”得以解答，并最终回到各自的躯壳宇宙中去。

如果我们想象着，正在发生的事情没有发生在任何人身上，也许我们就能走向未来。

如果我们想象着任何人都不负有责任，“我们”都不负有责任，也许能让我们抛向自己的世界。

但因为是如果的事情，那就表示这是一种理想状态，如果每个人都去做的话，那就会因为不计后果持续产生的私人维度空间而造成当下宇宙的瓦解。

所以我们只好想象着，而不是去着手付诸行动，因为个别人的付诸行动，已经让世界大乱了，也因为我们保证不了下一个因为这种手段创造出来的宇宙的质量。

故事里是豁出去得到了一个奇迹新生和一段子虚乌有的传奇，现实中将会是更多概率的毁灭，因为人与人的联系为越来越商业化的世界价值观所割裂，让无依无靠的自我维持着无依无靠。

无依无靠，没有结合，没有力量。

简单地说，没有爱就没有战士，没有战士，就对抗不了这个邪恶宇宙。

很显然，这样的理论还很可能被视作约炮宣言，而让不明真相的群众走向各种岐路换乘。

但这也是生存战略。

管他是谁的。