时间

你厌倦了我的脸了嘛？

你要找其他女人了吧？

那我换一张脸重新回到你身边好吗？

爱到极端，爱到疯狂。

只看《时间》，一定觉得导演金基德很关心社会问题，向全世界提出了整容这个严肃的话题。

但是，系统看过他的影片的影迷会知道，金基德只是在重复诉说他的情爱观，整容是个容器，是个工具而已。

他还是在描述一种偏执的狂烈的互虐式的边缘情感。

与他以往的影片确有不同，改变沉默不语的空白，而是正常数量的对白，启用了陌生的演员，拍摄场景也变化多端。

但，还是有一汪水，还是有执着的眼神，还是那冷飕飕的基调。

看完后背脊发凉，毛骨悚然。

故事很简单，世喜和男友智宇交往了两年，热情归于平静，她发现智宇会贪看其他漂亮女孩了，嫉妒让她发狂。

她把一切归咎于时间让对方厌倦，她要让男友保持新鲜感。

有一天她忽然失踪，半年后，以一副全新的脸孔出现在智宇面前。

虽然智宇和她在一起了，可她发现智宇爱的是从前的她。

她开始痛不欲生，心像要爆炸一样。

当她戴着世喜的面具与智宇相约见面时，智宇完全崩溃，他不明白他深爱的女人怎么会用这种方式来理解爱情。

最终，智宇也选择整容，让世喜半年后去寻找他。

结局是悲剧，在寻找过程中，世喜仅仅凭着十指相握的感觉来确认，却一次次认错，在焦灼的等待和挫败里，世喜走向疯癫。

当世喜在绝望之际再度走进整容医院，要求再换一张脸时，她漂亮的脸蛋已经失去了所有神采，那样苍白的神经质。

她已经疯了。

而智宇真的死了吗？

就算没死，心也死了吧。

这样的爱情，几度看着揪心。

我不想说整容该不该，仅仅让个别部位变得漂亮，似乎也无可厚非。

要讨论的是爱情和时间。

每对恋人都会经历时间的冲击，时间流逝让情感淡化，如何保证爱情的长久？

依靠新鲜感又能保持多久？

真正投入爱过的人或许会明白，我们能做的绝对不是保证爱情的不变，而是在爱情转化为亲情后的依赖感的维系。

不要疯狂，而是温情脉脉，用相互扶持来牵住两人的心。

凡是疯狂的没有好下场，都是短暂的传奇故事，绚烂颓靡，终至两败俱伤。

以一个人的一生来讲，无疑是细水长流更喜人。

金基德应是批判偏激的方式的，因为他设立的都是悲剧。

但，他会一再选择极端的题材，肯定自身带有这种倾向性。

他试图抗衡失衡的倾向，用电影来宣泄达到平衡。

人们在期待金基德的转型，认为《时间》是契机。

我想他这第13部作品并非改变，实质的内核没有变。

对于喜爱他的人，不需改变，仅仅延续即可。

我们沉迷于他的空镜头，他的沉默，他的残酷，他的一针见血。

時間是讓人憂慮的，它帶來了一切事物的不確定。

折磨人的不是愛或不愛，而是在時間裡漂浮的愛。

對著我這麼多年，你厭倦了吧？

——你會多少次這樣問。

然而你的內心知道，經過這麼多年，我依然只迷戀你。

其實和時間有多少關係呢？

誰也不能逃脫時間的魔法。

但是，愛也許更是心靈狀況的返照。

消失半年，用陌生的容貌出現在戀人的眼前，這種深切的痛只有順熙自己能夠瞭解。

她不是為了測探智友的心，她甚至只是想以此讓他再次象初識時那樣愛。

智友是一直愛她的，在人生最孤獨的時候，他的心也只能被她佔據。

然而她從前不曾確信。

所以她比從前更悲傷，所以她的手握著他，就象自己手上的一陣痙攣。

智友的易容和她是不同的。

順熙的改變如同對生活的撞擊，卻被愛情的柔軟緩衝，用舊的臉孔來對待戀人的新模樣在心理上是很難承受的。

所以他將用半年，來喚回他們的記憶，那會是一場新的愛情嗎？

那只是一場迴圈的追尋？

順熙遇到了很多男人，她只是在尋找這個不可代替的戀人。

他們看過潮漲潮落，在雕塑上相擁，手掌上的階梯指向遙遠的天際，静静存在。

他們愛得太深，以致無法用過去的容顏相互面對。

即使那個死去的男人不是智友，在她的一生中，這份遺憾和悲痛也是永留心間的。

有一段話和它有著古怪的貼切之處，如同隱喻。

也收錄在此：這一個總是通過另一個在迴圈的運動中流動，他應該審慎地追隨其物件的迂回路線，並在一種發現的精神中，作為一個螺旋而穿透其夜晚。

（抱歉忘記出處了）

两天前，在一片混沌而复杂的情绪中看完这部金导演的新片子。

被震慑。

不论是如鬼魅一般的整容手术实录，还是男女主角涌动但无以言明的爱情。

充满了无奈与伤痛。

分明是一场闹剧，但绝笑不出声。

阴差阳错的故事见得多了。

但如此惨烈的阴差阳错，是第一遭。

Time。

时间的悲哀，在于它不可逆转。

如同改头换面的女主角，发现男主角爱着的仍是原本的自己。

然而，再也回不去，回不去了。

于是她能做的，只有剪下旧照片的头像，蒙在自己陌生的脸庞上，去找他。

但那薄薄的一张白纸，又怎能赢得了时间。

头像背后的她哭的撕心裂肺，头像上的女人却一如既往笑得灿烂。

昨天的与今天的，是陌路，是末路。

毫无瓜葛。

其实他们原本是幸福的一对。

是女主角自导自演了这场悲剧。

悲剧的源头大概正是她的内心。

或者我们中的很多人与她一样，有令人称羡的事业和感情，但却常无端地陷入自我陷阱。

缺乏安全感，缺乏自信，在动荡不安的内心世界中游离逃逸。

直到无法承受的压力把自己击垮。

当女主角一遍又一遍地去往他常去的咖啡厅，接触一个又一个像他或不像他的男人。

她几乎崩溃。

时间开了她的玩笑。

整容只不过是她逃避固有生活，逃避压力的方式。

她以为崭新的面容可以帮自己得到崭新的生活。

殊不知只会是玩火自焚。

电影终于以一名男子的死亡而结束。

女主角望着男子面目模糊的脸泣不成声。

他究竟是不是她深爱的人，她竟无法通过面容辨认。

这无比巨大的悲哀，情何以堪。

他们终于在互相逃避，互相追逐，互相欺骗，互相玩弄中葬送了他们的爱情。

彻彻底底。

我可以接受的结局，大概是女主角的死。

甚至认为只有她随他去了，才算合情合理。

但金导演偏不。

他还让女主角进美容院。

还让她坐上那个恐怖的手术台。

还让她包着口罩戴着墨镜走出院去。

重复的情景，让我觉得太残忍。

时间的印痕，并不以面目的方式存在。

难以想象，女主角将继续怎样的生活。

总是满目创痍，如同片头令人毛骨悚然的整容手术。

最后的镜头，是熙熙攘攘的大街。

我们中，有多少个她或者他。

或者，都不是。

或者，都是吧。

http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=413188&PostID=7549798

如果一部电影名字叫《时间》，我一定会翻出来看，如果一部电影的导演是金基德，我也决不会与之擦肩而过。

与其把我昨晚在PPLIVE上随手点开的观影经验称为偶然事件，还不如把这一小摄必然合起来揉成一个“必然的遇见”。

《时间》是金基德06年上映的片子，又译《谎颜》，题材是最具韩国特色的整容，表现的主题也非常金基德式：扭曲的爱欲、偏执的性格、时间的沉重与人的不安全感。

对这部电影的评价似乎并不高，人们大多强调其黑暗面，或者金基德四平八稳的镜头表现。

然而，个人还是非常喜欢这种另类的、表现扭曲性格的灰色爱情故事的。

这或许和我喜欢看哲学电影有点关系。

我一直认为，人类天生的不安全感源自于本身的脆弱，在强大时间张力面前弱不禁风，害怕，惊慌近乎偏执，这种游离感集中表现在独处时的不安分、空虚以及害怕，也表现在最需要心灵付出、最神经质的爱情主题之上，《时间》便是这样。

女主人公世喜深爱着胜宇，这种爱带着占有欲也带着些许变态的偏执——胜宇不能与女人接触，否则世喜将精神崩溃。

世喜不能容忍因为审美疲劳导致的男友的不安分，也因为爱得太深、害怕失去而终日恐惧着，“对不起，我永远都直是这一张不变的脸”，她反复地重复着这绝望的独白。

于是，近乎崩溃的她走进了整形医院，她想要换一张脸，来对付时间，来挽回她幻想着的即将逝去的爱。

面对女友的突然失踪，胜宇承受着思念与孤独之苦，殊不知，整形恢复中的世喜一直在他的左右，守护——抑或是监视着他，当他因“我们都是人”的理由亲近女人时，会有一块突如其如的石块砸破玻璃；当他寂寞难耐欲与旧爱死灰复燃时，会有一个黑暗中的女人对旧爱陈情一翻，致使胜宇事难成。

一个月，两个月，三个月，这一对恋人就这样玩着“光明——黑暗”的对立游戏（话说这一段还是极具惊辣效果的）。

终于，世喜熬过了时间的整形和修复，开始以“胜喜”这一新面孔出现。

在胜宇常去的咖啡厅，世喜安排了一场新恋情的上演，胜宇也因为空窗太久而接纳了“胜喜”。

两人缠绵不久，胜喜便试图抹去胜守脑中旧有的那个自己：换掉照片，不断地追问胜宇是否爱自己，不断地试图成为胜宇的唯一，然而，她再一次绝望了，胜宇爱着的，仍旧是从前的那个世喜，换了一张新脸孔的自己，再也走不进胜宇的心。

这个巨大的打击令胜喜近于崩溃。

于是，她戴上世喜的脸形面具，在充满回己的咖啡厅，如挚爱胜宇摊牌。

结果可想而知，面对对女友如此疯狂如此偏执如此不可思议的行为，胜宇深感恐惧、不解、愤懑，精神世界轰然崩塌。

他不顾形象与陌生人大打出后，跌跌撞撞奔向整形医院，向医生尽诉不满与无奈，突然间，一个变态而偏执的想法在胜宇脑中浮现。。。

伤痕累累的胜喜满世界寻找她爱的胜宇，但却找不出他的影子。

接着，一边串可怕的事情发生了：还是在那个咖啡厅，还是在他们常坐的位子上，各种形形色色的男人都上前搭讪，还他们身上，都是胜宇的痕迹！！

并且，和之前的情形一下，一个整形后仍在修复期的男人在他们的定情之地出现，和胜宇一样，他爱拍照，感觉也是那样的熟悉！！

找啊找啊找，胜喜还是找不到胜宇，却看见整形人的真面目，而且发现，他一直跟踪着她。

最后，胜喜终于发现了胜宇，在一番歇斯底里的喊话之后，二人开始了追逐的游戏——而这一切，在一辆疾驰而来的卡车前归于寂静：胜宇被车轧得血肉模糊，而一旁的胜喜哭得肝肠寸断，不能自持。

行人纷纷围观，警察也开始聒躁起来，但胜喜仿佛听不到，看不见，开始变得行为怪异起来，死灰一般的表情，溅满血渍的双手以及如同行尸走肉一般的身体道出了这个痴情女子内心不可逾越的悲伤。

哭声在开始变得安静的时候最可怕，悲伤到极致开始笑时最纠心，表情开始不会变化时最令人恐惧——胜喜从这三个最出发，走向了一切的起点：那家美容医院，再次换了一张脸。

胜喜这种绝望之下的极端行为是完全可以理解的，最珍视的爱人走了，脸便什么也不是了。

影片末尾打上杜拉斯的话，相信我，对面容造成摧毁的，不是刀锋，而是爱，而是时间。

意味深长。

疯狂到极致，挚爱到心碎。

还值得一提的，是女主角充满张力的演技，我觉得胜喜的扮演者将角色诠释得淋漓痛快、十分到位，是片子的一大亮点。

另外，我也折服于金大导演对于“意象”的选取能力，关照心理层面的导演面总喜欢用反光镜、玻璃以及任何可以表达影像意涵的物件，这让影片的表意有了更多层面，隽永而充满意味。

从未想到一个女人会为了一个男人，甚至是为了一个仅仅不能成立的理由（可能爱上别人）去做整容。

理智和感性之间最缺少的是信任，显然男主人公没有给我们可悲的女主角安全感，短短的几年，激情全无。

甚至在交流的过程中，都凸显矛盾激化。

女主角最后神经高度敏感，甚至和有一点相似的男人上床。

可想她是真的神经质了。

相比金基德从前的电影，《时间》没有突破，只能算是平淡之作。

看样子他是决意要把表现身体上的疼痛和感情上的激烈进行到底了。

一如既往地，它探讨着金基德电影永恒的主题——爱欲，还有孤独。

影片开端是一组曾在韩国国内引发争议的整容实录镜头。

表现人的面孔是如何从耳后被开启，眼睑是如何细致被缝合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。

这组镜头尽管只持续一分零八秒，且配合得有柔美音乐，仍然叫人不适。

故事讲一对情侣，世喜和智宇，交往两年之后，世喜觉得男友对她已经厌倦了。

于是任何女性来同智宇接触也令她惴惴不安乃至勃然大怒。

接着，在一场激烈的争执之后，世喜突然失了踪。

世喜走后的半年，智宇总去从前两人热恋的小岛散心。

有一天，在前往小岛的轮渡上，他邂逅了一个女子。

女孩子问，你有女朋友吗？

智宇回答，半年前，她什么也没说就走了。

——你还在等她吗？

——有时等，有时不。

之后，智宇开始跟这个自称为思喜的女子交往。

而事实上，她正是整容之后的世喜。

是从这个时候起，她陷入了内心的苦难。

因为她嫉妒智宇过去的女人，而她正是智宇过去的女人。

她走进自己设置的悖论——既希望智宇爱此刻的自己，又不希望他不再爱过去的自己。

深爱令她堕入魔障。

一个人开始同自己为敌。

相爱就是被对方的眉目、肢体还有内心吸引，决定穿过人与人之间森严的疆界，去与它们熟悉。

永远如此，是什么让我们彼此靠近，是孤独。

科学研究表明，情人的容貌即使璀璨夺目，看两周也已经意兴阑珊。

本世纪新兴的容貌主义者们是否真的那么幼稚会得相信，换一支眼影换一管口红换一个发式乃至换一副面孔，便又可以惊心动魄地被爱一回？

这时王菲在我的耳机里头懒散唱道，他不是脸色明媚，谁会想入非非。

呵，你看你看，但其实眼角眉梢又何尝不是一种误会？

所以何必执着于眉目呢？

影片的后半部，智宇发现思喜身份的真相，震怒中他也去同一间诊所整容。

在他半年的失踪期间，世喜将每一个陌生男子都当成是拥有了新面孔的他。

眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的记忆来寻找智宇。

她总是与那些男子十指相扣，用心体会这个人的手是否太大，而那个人的手是否不够温暖。

多可悲这样亲密无间的姿势，却代表着怀疑。

我想起谢霆锋那首至为经典的《玉蝴蝶》。

有几句莫名其妙的歌词，用在这里却十分合适。

——恋生花也是你，风之纱也是你，夫斯基也是你，早优生也是你。

真的，真正爱一个人时，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，两鬓斑白都可认得你。

所以何必执着于肉身呢？

影片的结尾，智宇尚未来得及让世喜看见他的新面孔就已死于车祸，脸部血肉模糊难以辨认。

而世喜心如死灰再次走进诊所，要求大夫为她换一张谁也不认得的面孔。

他们太爱对方。

他们面目全非。

呵，若是有一天人面终将不知湮没何处，不如让我们化身妖丽桃花，武陵春景中，笑一回无力东风。

而更厉害地莫过于，实际上，我们哪一位不是带了一箱子面具来投胎做人？

关于容貌，有一段话我始终认为它是最动人的，值得被千万次地重复——我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

相信我，对面容造成摧毁的，不是刀锋，而是爱，而是时间。

2006-11-23

我的公众号：逍遥兽

多闷骚的题目，我好得意啊，它脱胎于尤瑟纳尔的《时间，这永恒的雕刻家》……毫无疑问，时间有多重人格，且善用障眼法。

我对金基德缺乏热爱，尽管他拍出了叫我澎湃而沉默的《空房间》，可实际上，他很少能打动我（《空房间》算例外好了）。

年前看了《撒玛丽亚女孩》，十几岁的光洁身体们试图救赎几十岁的肮脏灵魂们，我始终记得那个女孩儿跳楼之前着纯白内裤跃上窗台时的那一回眸、一轻笑，妩媚到幼稚，我这一沟死水，确实在那时候波动了那么一小下，再有就是某嫖客拒绝探望垂死女孩儿的时候，又波动了一小下，而后就一丝涟漪也无地平静到剧终…… 金基德，他似在追求一种貌似淡然的撕心裂肺，可我总看到些惺惺作态的痕迹，没有表达，没有流露，除了男人的猥琐、父亲的愤怒，似乎，每一个动作，总在为了动作而动作，每一个表情，总在为了表情而表情。

刻意透了。

这让我想到某些弄巧成拙的所谓文艺片，总在为了情色而情色，总在莫名其妙脱衣莫名其妙野合，没有缘起，没有过程。

蠢透了。

我始终认为《撒玛丽亚女孩》是他大大的败笔之一……嗯？

得奖了么？

什么奖啊？

管他什么奖反正我不认。

综合之前的《漂流欲室》、《弓》，等等等等，我总结了他的特点：血肉模糊。

血肉模糊可以是总体的血肉模糊，也可以拆分为三部分来理解，一为血，二为肉，三为模糊。

一二为镜头，三为情感。

尽管他习惯极端，比如他的男人总在杀人他的女人总在做妓女（《空房间》又是例外，《空房间》形式上的极端集合于沉默……看嘛，我喜欢的总是他的“例外”、他的非常态，看嘛，我说我对他缺乏热爱是有根据的），可他并不锐利，真的，他充其量只能算奇巧。

缺乏热爱，却总旺盛着好奇心，等他的新片；一点儿都不矛盾，我只是太想知道他又拍了什么怪东西。

时间过得倒快，2006年，他公映《时间》，我擒住盗版DVD如狼似虎扑上去，并再一次确认了我对他的不待见。

我可以不喜欢那个女主角么？

成贤娥，貌似，她现在很红，《爱人》拍得异常辣呢，大篇幅展示了她的曼妙身体迷蒙眼神，颇有点儿个人秀的意味，包括之前的《红字》，她戏份不多，可多数时候裸着，要么就湿着，我总觉得导演在欺负她（插一句哈，有人看过《夕阳天使》么？

就是舒琪莫文蔚赵薇合演的那一部“中国版霹雳娇娃”，某次长途旅行中大巴上的VCD，一来一往，我碰巧看了两遍，深刻体会有二：一，美女打架真好看；二、美女穿很少打架怎么那么凄凉……其实莫文蔚跟赵薇还都穿得挺正常的，就舒淇，一堆布条儿似的。

剧中，她与赵薇演姐妹，二人有一通浴室里的胡闹，我注意到赵薇穿的是四角裤，她啥都没穿，就那么窜来窜去，只是镜头把该躲的都躲了，末了闹完了，她回身裹了个浴巾，摇摇欲坠……我当时就感觉导演居心不良，时时处处提醒受众，这女人拍过三级片哦……舒淇得金马奖的时候能不哭么？

你说她这些年过得多憋屈啊，人家烟花女子有钱还能从良呢……不好意思，插了N句）……身体是她资本，可我实在不喜欢她面貌，笑起来嘴歪其实也不算缺点，关键是她那眼神儿，摆到哪儿都是一成不变的暧昧，忒腻味。

不客气地说，这是典型劣质花瓶的表情，其恶俗程度几可与杏眼圆睁惊声尖叫相媲美……嗯，其实在《时间》里她也不是没有杏眼圆睁惊声尖叫过。

不过公平讲，这回成贤娥同志还是有进步的，有一个镜头是她心灰意冷冲镜头不阴不阳地笑，看得我都发毛了，算震撼吧，于是我认定这个表情非同一般，总还是有些内容，有些力量的…… 以上废话敬请略过，现在我正式开始说《时间》。

它还有另一个译名，叫“谎颜”，是延伸了影片内容意译来的，我以为更淫巧些。

三年，女人以为此恋情已然算得上马拉松，认为男人已经彻底厌倦了她，遽然自男人的生活里消失，去做了全面整形，六个月以后，她带着漂亮脸蛋（我不觉得漂亮哈）以陌生人的面貌重新出现，以自作聪明的新鲜感不断刺激男人，床，又是床，又是曼妙身体迷蒙眼神，可诡异的是，男人的身体不停背叛，精神却无比忠贞，口口声声“依然”爱着他不辞而别的“前女友”……其实这六个月，男人一点儿也没闲着，集体约会、伙同狐朋狗友公然嫖妓，简直无恶不作，他却还有脸讲“依然”。

可见时间的长期磨蚀并未将欲望风化掉，反而在催发它，某一时刻，负负得正，厌倦加厌倦，搞不好就是所谓留恋。

其实女人先前所以为的“厌倦”至少有一半是针对时间的，她那张无奇的脸，实在无辜。

“留恋”这一假象，掺杂着旧爱的习惯势力，汹涌而来，笨女人立时感动，并开始了无比自恋地无端自怜。

现在的问题是，脸已经不是原来的那一张了，我们要怎么办，时间要怎么办。

无疑，相对于你我有限的生命，时间总显得没完没了，就好像因为我们看不到银河系外面，于是总也闹不明白，宇宙到底有没有尽头；所谓永恒，不过是我们到死也看不到它死掉、并且不晓得它到底会不会死掉的一个老妖精，而时间，永恒寄生于人类腰腹、面目、骨髓、大脑皮层，加速稀松、老迈、厌倦、忍无可忍……终点，我们慈祥回望，指望它来送终，可它无色无味无体无形无意识无感情，绝非我等同类，时间，并不是我们的孩子，它只是上帝的玩笑，只是被神施了魔法的，蚂蟥或者黑洞的，寄生胎。

它永恒吸食。

我们被耍了。

男人女人，统统被耍了。

怎么办，时间不会告诉我们，我们只能自作主张。

于是女人自作主张地换了脸，于是男人在知晓真相之后同样自作主张地……也换了一张脸——他毅然决然找到那个整形医生，来了个以牙还牙。

他竟然这么办了。

悔恨异常的女人在这新的，等待的六个月里，于茫茫人海中不停遇见男人，每遇见一个都天真地以为是他回来了，却又同样于交谈抑或交握的瞬间发现，不，不是他……她甚至已经在某个房间焦急等待某个男人从浴室出来却又崩溃于一本插满那个新男人从小到大按部就班完整性极强的全套照片的相册之前，不对，又不对，于是逃，狠命逃…… 逃与追，是这对男女的基态，当后来女人终于找到男人的时候，男人依然在逃，女人依然在追，我泼辣的母狼姐姐看了一定会骂：都爱得死去活来了，好不容易重逢还不快抱起来啃，玩儿什么猫捉老鼠，吃饱了撑的啊。

结局倒是震撼，在一追一逃中，男人不幸给呼啸而过的车撞死，我们与女人，都未来得及见到他的新脸，车轮下，又是一团血肉模糊……我终于惊心了一下，多半是惊心于转折的意外，这一惊，犹如整形医生手术刀下漏网于麻醉之外的颤抖……嗯，就是这时候，成贤娥杏眼圆睁惊声尖叫了。

于是我恢复了平静。

姜文讲，一部电影是不是好电影关键看它是否能使人兴奋。

从这个意义上讲，《时间》于我，算不得好电影。

警示：太多时候，我们自以为是的构筑，正是彻头彻尾的毁坏；推敲：爱情于时光之中的弥散能否依靠不择手段的拼争再被寻回；提问：我们总在刻意改变，意图完美，我们改变衣着，改变神态，改变语言，甚至改变自己原生的脸……我们是否得不偿失。

这种种，是否主旨？

我不打算追究。

追究出来的结果常常只是一厢情愿，当日刘镇伟见到他人对于《大话西游》“后现代解构主义”的评价，还不是一头雾水。

我们的原则是，只看谜题，不问正解。

况且，你若讲不出，金基德反而高兴，他有血有肉有模糊嘛。

而如果他真有心探讨整容手术对韩国社会的深远影响，那，算他半个清晰。

我始终认为他对他的主人公缺乏体解，他始终极跳脱地，站在圈外，他的主人公在戏中九死一生的时候，他不批判，也不悲悯，只是远远观望这一场滑稽的，皮影戏……他在我脑中的意象，是一张刚硬的、冷笑的脸。

我假想中的麻木不仁。

刚硬的脸就这样模糊下去。

我不喜欢的面目。

近日读到英国批评家戴维·达契斯的论调：悲剧家总是想参与、分享这个世界，得到他应有的一份，时时意识到他在世界上的位置，具极强占有欲；反之，喜剧家放弃了这世界，不要他的那一份，退为全然超脱的旁观者，不再顾念他在人间的一席之地了。

（整理自郭松棻评木心散文《喜剧·彼岸·知性》）生搬硬套下来，如此，金基德是个喜剧家了？

可也太不像了，除了《空房间》（又除了《空房间》），还找得出“喜剧”来么？

又或许你认为《漂流欲室》里划破下体的鱼钩是一种对欲望抑或母性的嘲讽？

爱默生讲：愚蠢的人祈祷，天才是轻快的嘲笑者。

天晓得是否是我这个愚蠢的人意味不了他“轻快的嘲笑”。

他的“不投入”对我来说非常地不安全，我甚至怀疑过他的诚意。

最不意外的解释是性别差异。

天哪就让我永恒祈祷。

不是不注目，只是不喜欢。

不喜欢于是有理由吹毛求疵。

时间流驶，两小时，男人已经搭了一生进去。

爱不爱的，我懒得讲了，金基德的惺惺之态有如痼疾，出现得毫无意外，我实在不觉得“爱”是什么主题，道具吧，还是打磨得不太灵光的道具，有些微生硬，极端一根筋；讲风格的话，总觉得，这般疯癫的编导，找乖巧的韩国人来演实在扭曲（不过整形之风盛行这个大背景倒是选得恰当），有一法国片儿，叫《两小无猜》，好看极了，那对男女比他们疯癫，比他们狂热，比他们还“吃饱了撑的”……《时间》总给我一种错觉，一群韩国人，在演法国事儿；而且动不动就上床的习惯实在不适合在韩剧里演了二十多集还不好意思牵手的恋人们，倒像咖啡与床仅隔一英尺的意大利作派。

总起来说这一片金基德拍得很国际主义啊，亲欧亲得厉害。

哈哈哈。

不过对于他在本土卖不好的事实，我一点儿都不觉得奇怪，韩国人的口味是《我的野蛮女友》、《假如爱有天意》，非要加些厚重进去的话，就是《王的男人》，在一派温暖而调笑的光影里，金基德实在是个异数。

我喜欢异数，比如朴赞郁，但是不喜欢金基德——无疑，他是我的，异数中的异数。

倒也不是死活看不明白他——我也会如同他的某粉丝一般，看完电影没话，一郁闷郁闷半天，只是他认为他是被“击中”了，而我，认为我是被“玩弄”了。

他的人物，生活状态边缘，思维方式单线，总叫我想到草履虫那样的单细胞生物，简单到没有线条。

人文关怀之一种？

或许。

这样的人物自有其迷人之处，只是我不喜欢……再加上我对他“面目”的种种猜疑……似乎注定，我得一直这么若即若离下去了（说白了就是：焦心等他出片，出了，又埋怨他拍得不对我胃口，本质上就是贱……自知中）。

又或许，仅仅是表达方式上的不认同呢，可恰恰，又是他的表达方式，一直在吸引我。

那么，既然时间这个永恒的寄生胎如此奸猾狡诈无所不能，我不如再静心等等，等待金基德的下一部怪东西，看他可有改变，看我可有倒戈。

PS.有兴趣没喜欢，这态度算不算暧昧；嗯，无数人讲他作品“有力量”，其实我也不是觉得他无力，他次次都能把我弄郁闷了他怎么会无力，我只是不爱他冷硬，有时我特别希望他是个女人；见仁见智的事儿，喜欢金基德的人类尽可以来讲我没有品位，我一定乖乖承认，并且继续等他的下一部：） 不过我更得承认，金基德很敢，并且极难得地具有非凡想象力，镜头奇拔而丰沛……不然我等他做嘛？

聪明的人不会把钱借给拿去整容的人，因为整容过后你不知道找谁要债。

――韩国谚语（杜撰）由韩国导演了作一部关于整容的电影最合适不过，金基德手痒，忍不住拍了个一反以往风格的电影《时间》，我必须提醒他，名字起错了，这部电影的名字应该叫《整容》，其中的恐怖镜头可以用来阻吓蠢蠢欲动想整容的人，而另外一些整容前和整容后一个美女两张脸的比较则完全可以作为韩国整容的公益广告向全世界播发。

可能这将会是金基德在韩国导演的最后一部电影，他说他要离开了。

看完它，我长出一口气，和以往的风格不同，这里很多人，很多话，故事很浅显，道理也不复杂，我不用象看过《空房间》和《弓》一样激动，忍不住劳心劳力把那些角色没说出来的话写出来了。

以往金基德的电影总是既省钱又深沉，仿佛是抱着把人憋死的态度在拍，而这部电影却改弦更张，人多话密，难道他也要随俗转型？

我不知道。

我还是挺喜欢这部电影的，它的情节很简单，一个美女，很爱很爱她的帅哥男朋友，但是又总担心他会因为时间久而厌倦自己，无论帅哥如何表白都不能让她放心，后来她的疑心一度变成醋意，该帅哥只要注视一个雌性物体超过两秒中她都会勃然大怒继而伤心欲绝，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的女人大都如此。

在一个温馨浪漫的夜晚，办完事儿后，美女又唠唠叨叨让他回答那个是个男人都怕回答的问题：你爱我吗？

你真的爱我吗？

终于，帅哥对美女疑神疑鬼的忍耐到达了极限，于是，他象火山一样爆发了。。。。。

美女半夜跑出家门，消失了，过了几天，帅哥疯狂的找她，在电话留言里道歉，到她单位里苦等，找她的闺秘打听，音讯杳无，帅哥无心工作，夜夜思念美女，呼酒买醉，不到一个月弄得半人半鬼，不用整容，憔悴的连他老妈都认不出来，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的男人大都如此。

时间过去了半年，六个月这个数字屡次在电影中出现，因为它代表着换一张脸需要付出的时间代价，六个月过去了，这六个月中帅哥一天也没闲着，先是企图勾引以前的大学同学，谁知道该美女也是个烈女，不愿做填补空白的替身，后来又参加了速配Party,被人看上了他却看不上人家，其实帅哥心里很清楚，他无法忘记前女友，某天，帅哥在他和前女友常常去的公园中邂逅了另一个美女，该美女主动勾引他和他交往、上床，当他说出对前女友始终念念不忘的话时，这名美女不知道是该高兴还是忧伤。

唉。。。。。

真是愚蠢啊，头脑简单的美女大都如此。

帅哥终于搞明白了，原来此美女正是整容后的彼美女，他痛苦不堪，底下发生的故事足以表达金基德对于“对称”现象病态的迷恋，后面的故事是出乎我预料的―――正是因为金基德每次都出乎我预料，我才会看他的电影上瘾―――帅哥也消失了，为时也是6个月，可惜不幸的是，他变脸之后刚一出场就被卷入车底，撞了个血肉模糊。

唉。。。。

真是愚蠢啊，跟女人犯脾气的帅哥大都如此。

故事就这样结束了，好像没有什么特别的意义，真的没有，结尾处街上人潮涌动，我无法分辨哪个是整出来的美女，哪个又是天生丽质。

人若改常，非病既亡，一个导演一旦改变了风格，注定会导出一部烂片。

金基德的电影演员超过三个，对白超过10句，就不再是金基德了。

只不过，功力深厚的导演烂片也有看头，《英雄》《无级》之类烂到完全无法看而已。

看过《时间》后，至少有以下收获：1. 以后无论找韩国的男朋友还是女朋友，找到后最好象紫霞仙子一样“给TA盖个章”，而且最好盖在脚上，免得忽然有一天TA心血来潮去整容，整的你要通过做爱的方式才能认出TA来。

2. 这部电影其实可以当作是一场时装SHOW来看，尤其是女装，从这个意义上说，我还是很希望多些女人“哈韩”因为亚洲人的身材穿韩国服饰真是漂亮。

金基德找的女星都很漂亮而脆弱，有着苍白忧郁的气质，换脸后的美女比之前那个更漂亮，小腿细而修长，穿着长袜短裙，烫染了金黄色卷发，真是美丽不可方物，先前看《萨玛利亚女孩》时，我就惊叹于两个女孩的时尚服饰和色调搭配，这部更甚之。

不过，男装就一般，咖啡店里来来去去的几个男士，简直就是在SHOW衣服，双牌扣西服，单排扣西服，，小领西服，大领西服，无领夹克，尖领夹克，金属扣夹克，牛仔夹克。

男人就是这么无奈，衣服只分成这两种，SHOW也SHOW不出什么花样，真让人绝望。

3. 韩国海边有个主题公园，里面的那一系列性爱雕塑群，非常非常的前卫和“后现代主义”，从场景看，估计韩国真有这个地方，而且在不同的时间海水涨落景象不同，如果有机会去旅游，一定去看看，不光风景好看，而且还能遇到许多许多人工美女呢^_^。

4. 金基德果然是欧洲文化和韩国文化熏陶出来的导演，他镜头下的韩国，干净整洁、漂亮有序，在这部戏里没有象以往一样过多的表达韩国传统文化，而是把韩国拍摄的象欧洲的城市一样时尚、现代，每天都是阳光灿烂的，比如那个红砖铜门的咖啡厅优雅别致，那种情调，只有《诺丁山》中休.格兰特的开的那家旅游书店差可比拟。

美女整容后拿着自己的旧照走出美容院时被另一个匆忙而过的美女撞到，镜框掉落摔碎，也取自《诺丁山》里那经典的一撞吧。

5. 金基德的许多镜头仍然拍的很唯美，真是美，无法言说的美，虽然这是部不怎么像样的金基德电影，但还是有许多镜头传达的意境，国内导演尚无法达到，比如，帅哥楼下有棵老到树皮都裂开的树，找不到彼此时，帅哥美女都曾不顾一切的踢树干发泄，老树正见证了“时间”的主题。

颇有点“树犹如此，人何以堪”的意味，这种结合我只在田壮壮版的《小城之春》中见过一次，结尾处，春天来了，瘦弱憔悴的病人送别了差点儿勾引自己老婆的朋友后，扶着院子里的一棵病树，无声的痛哭起来。

6. 美女戴着她以前的大幅肖像出现在帅哥面前时，把我吓的从被窝里坐起来，所以有些部分可以作为恐怖片来看。

7. 整容的过程真实的犹如医学幻灯片，整个脸都裂开，血肉模糊，医生手术刀宛如作画一般塑造一个新面孔，连耳朵的形状都变掉，我想如果哪个女人看完整个过程还有勇气整容，我佩服死她。

如果你的TA有了几个糟钱想去整容，你可以给TA看这部电影。

8. 看完电影后第二天，我立刻打扫了房间，规整自己的书和碟，电影中的帅哥是个艺术工作者，有很多影碟和书，但是家里打扫的纤尘不染，碟、书、相框放的井井有条，让我十分羞愧。

美女的房间也很干净，一个白色的床垫放在墙角，白色的床单被褥，床前一个简单的桌子，上面有一台电脑，没接任何线也能用，干净利落。

9. 你知道，我喜欢八卦胜过影评，那个帅哥好像也是搞电影的，在他的工作室的电脑里，一部电影正在进行剪辑工作，而我看到了电脑中的画面，那部正在剪辑中的电影正是《空房间》^_^,如果镜头再拉近点，估计我能看清帅哥藏的碟，不会全是金基德自己的作品吧，难道这部电影中金基德有点自况的意思？

10. 最后，男观众有美女可以看，女观众的有帅哥可以看，男女观众都有美景看，谁不看啊。

这部电影一出，微词颇多，大都在声讨他所表现的爱情，家居专业影评人VCD新旧账一起算的评论道：“可惜金基德总是迷恋于概念表达的层面上。

他的电影总是害着一种贫血症，最近这两部（包括上一部《弓》）尤为严重。

关于男女关系，甚至关于时间与现实的关系的阐释，我仍然喜欢另一位韩国导演洪尚秀的作品。

”我觉得男女感情金基德表现的并不贫血，那些爱并非没有来头，至少比近期国产大片中的爱情更合理，《空房间》中表达的是种柏拉图式的知己爱情，两个沉默的人一相见便生死相许，再也不愿分开；《弓》里的爱情神秘古老传统混合了父爱和一见钟情；《烂泥情人》则是虐恋的典型，人质爱上绑匪，美女爱上恶棍，现实中并不鲜见。

《漂流欲室》则是赤裸裸的动物性之爱，用虐恋逃避恐惧战胜恐惧的合理虚构。

如果以剧情片的角度看，的确苍白，但是我觉得金基德的电影更象是哲学著作，其意深焉，需动动脑筋才能参透。

看介绍的时候觉得是一部很恐怖的电影，是令人毛骨悚然的那种。

果然，一开始就是一堆整容的血腥画面，想不通为什么有人想整容，真的有那么无法接受上帝赐予的脸吗。

世喜无意中撞了一个蒙着面纱戴着墨镜的诡异女人，她手中的照片笑得凄厉。

她很爱智宇，爱到连他看其他女人一眼都难以忍受。

其实智宇并没有说不爱她，只是爱情一旦持久势必不那么激烈，温吞到令人难免心生厌倦。

随着时间的流逝，爱变成了习惯。

随着时间的流逝，等也成了习惯。

一切都成了习惯自然没有什么火花可言世喜决定去整容，整出另一个样子，她只想到外表让智宇感到新鲜，可是内心呢。

到这个时候本来就可以预想到如果智宇爱上了整容后的她，那还是原来的世喜吗，她势必更加痛苦，因为智宇已经彻底把原来那个自己忘掉了。

果然当智宇爱上了整容后的她，她更是嫉妒得快爆炸了，无法解释的忧伤和失落。

可当智宇告诉整容后的世喜她还爱着原来的她后，她跟上次一样在餐厅里大街上撒泼一样咒骂，智宇也跟上次一样愤而离开，摊倒在地的世喜赫然发现时间继续轮回。

爱嫉妒占有欲让人变成疯子，了解了一切的智宇也去整容，将用一张全新的脸来面对世喜。

如果脸可以任意改变，会是一件多可怕的事情。

失去了彼此熟悉的脸，等待的目标是什么谁又知道呢。

他们都想回到过去，他们爱的都是曾经的对方，可时间并不会倒流。

陷入癫狂的世喜四处寻找智宇，可她根本不知道自己在找哪张脸哪个人。

从整容医院走出的世喜抱着自己的相片又被一个女孩撞到，时间不后退却轮回。

熙攘的人群中各异的脸孔，究竟有几个是真实的呢。

真的是部很恐怖的电影，尤其是世喜黑眼影被哭花之后的疯狂样子……王菲有首歌，林夕是这么写歌词的。

玩一个游戏探索一下爱情到底有多神秘有没有逻辑我问我自己如果你的样子变成史奴比是否留下一样的回忆如果你是玛莉是茱莉查理还是坂本龙一会不会有很大关系啊如果你是假的思想灵魂住在别的身体我还爱不爱你啊如果你不是你温柔的你长了三头六臂拥抱你甜不甜蜜变脸的玩意证明爱一个人到底容不容易算不算便宜多可歌可泣万一你的面孔失去原有比例要不要坚持完美主义

有一种导演永远像座大山立在电影人和观影人前面，不管极端的赞扬还是极端的批评，但是你永远不可以忽略他。

帕索里尼是这样的导演，法斯宾德是这样的导演，尚存于世的金基德是这样的导演。

他们不是后工业时代的掘墓人，却极力的瓦解人们的焦虑；他们在影片中鼓动人性的开放，却不时呈现出无原则狂欢的恶果；他们不是流血的革命勇士，却嘲讽当下集权或者愚蠢的政府；他们没有为资本主义的经济发展添砖加瓦，却不得不为票房失望，当然，更是对商业机制和大众欣赏水平的批评。

爱情，曾经是诗一样美的，在人的进化过程中抑制着兽性的回归，它把性从技术领域带到艺术领域。

《时间》中的爱也是承载着这样的意义，只不过时间让这种意义呈现另外一种姿态。

一种看似舒服的生产生活模式已经让人们习惯于被异化，甚至有被主动被异化的需求。

大众审美品味也被传媒和商业统一起来，人本身不再是作为肉体出现，而是商业符号或者审美符号。

人们忙于分享制度的好处，接受商业带来的无限繁荣，忽略了众多不合理。

但这毕竟是种对人的异化，当矛盾无法化解，结果必然是极端。

金基德狠狠的盯住了现代社会的精神危机，借助本属于审美层次的爱情来进行反抗和批判，或者是一种自救。

世喜本身是个长的不错的女孩子，他和爱人智宇相恋多年。

但是他看到智宇和别的女人说笑后，产生了危机感。

她认为男友喜欢新的面孔，于是她想到了整容。

影片的开始便是一段真实的整容录象，导演没有回避任何一个细节。

这段血淋淋的录象在世喜要整容的时候又放了出来，医生再三追问她是否确定要整容。

世喜烧掉了以前的照片，上了手术台。

从整容到康复的过程大约需要六个月，这段时间她让手机关机，避免和智宇接触。

一段时间后，她在咖啡馆遇到了智宇，但是智宇并不知道对面的女人就是世喜。

换脸并没有给两个人带来任何惊喜。

智宇仍然爱着以前的世喜。

整容后的世喜并没有得到想要的后果，甚至还不如以前。

她和智宇做爱的时候知道智宇想着的是以前的自己，甚至有些嫉妒“她”。

智宇也仅仅把她当作一夜的情人，做爱结束后两人不再有任何交流。

双方都在矛盾和焦虑中寻找对方，实际也失去了自我。

接下来变是两个人寻找迷失的自我的过程。

金基德年轻的时候在教堂呆过，他珍惜着每一段自己的切身经历，每种经历也都被他辨证的思考过。

例如留学国外（《野兽都市》），例如参军（《海岸线》），这种经历使得他的影片的可信度大大提高。

而教堂的经历使得他的几部影片都有救赎和寻找自我的主题。

男女主人公又到了以前合影过的雕塑公园，试图在这里寻找过去。

这里的雕塑几乎都是以性为主题，这个地点决定了二人的感情不会超越肉体层次。

世喜无法忍受自己的爱人不认识自己，或者即使认识了也不会动真正的感情。

因为智宇爱的是以前那个世喜。

她戴着面具创入整容医院，控诉这项技术对自己的侵害。

智宇也对医生开展的这种手术表示愤怒。

他们把感情危机的根源归结到了整容。

接下来便是典型的金基德式的极端故事情节——智宇也整了容。

世喜到处寻找新面孔的智宇，她经历了数个男人。

即使她真的找到了智宇之后，她也找不到以前的爱情，而是更加的陌生。

两个熟悉的陌生人穿行追逐在韩国的街道。

智宇终于惨死于一场车祸，惊恐万分的世喜又走到了整容医院，回到了以前的面容。

影片的最后金基德把镜头对准了街头的俊俏的脸，接下来是无边的海……这部影片的拍摄手法更接近于金基德早期的作品，如《野兽都市》和《真相》。

简约的构图巧妙的道具，对比强烈的色彩搭配使得影片呈现一种极端的气质。

《时间》中有大量的人物特写镜头，环境被忽略掉，关注点死死的聚焦在人的表情或别的部位，这样他的电影便超越了国家和地域的限制，重点都集中在对人性的质疑和批判上。

性交的和被狗咬住阳具裸体雕塑不时出现在影片中，它们不会轻易随时间发生变化，于穿行于其中的男女主人公形成一种巧妙的对比。

世喜戴着面带笑容的面具，而那时她在哭泣。

金基德巧妙的讽刺了当今制度下看似快乐的现代人。

影片中还两次出现一棵大树，这本是男性生殖器的象征，而树干上的疤却酷似女性生殖器，男女主人公失意的时候都用踢大树来发泄。

金基德又一次对人类的性提出了质问。

即使影片的主题依然残酷，这样主题下的电影似乎应该有张扬的摄影手法，如《铁男》，但是《时间》的摄影却唯美的让人无可挑剔。

本来没有任何美感而言的城市在他的电影中也看起来宁静而简单。

当然，《漂流欲室》，《春夏秋冬又一春》，《弓》更是把这种独特的风格发挥到极至，他探讨的是永远是看似平静的生活下人们的真实的接近残酷内心世界，永远是看似合理和和谐的表象的背后。

本片资料：又名: Time / 謊顏导演: 金基德 (Ki-duk Kim)主演: 成贤娥 / 夏正宇 / 朴志妍 / 金成珉上映年度: 2006语言: 韩语制片国家/地区: 韩国魏晓波2006-11-17于株洲陋室