心灵猎人第一季

经过学妹介绍，说这部剧开篇总提涂尔干。

作为一只学术狗，就抱着兴奋和好奇的心情用三天时间看完了第一季。

想到一些问题，分享如下：1、算是《犯罪心理》的祖师爷了，喜欢这类纪实+学术+剧情的片子，某一学科发展的过程以及各种术语出现的背景故事很容易让有学术背景的人激动兴奋。

2、男主女友的社会学硕士背景、嬉皮装扮、甲壳虫汽车（大众mini van的灵感之一）、Pot、酒吧搭讪大谈学术（涂尔干）等等等等都是本学术烟酒生追剧的理由。

但是之后女友的出现只是辅线真的是印证了“希望越大失望就越大“的真理。

3、涂尔干不过片头有一个Bug, 既然酒吧偶遇的社会学女友提到了社会学和涂尔干，为什么不深入下去讲讲《自杀论》。

作为社会学专业的女友更应该推荐这本书给FBI男友啊。

毕竟整部剧开始的研究以及研究得以延续的动机就是暴力杀人犯的先天性&后天性的讨论，以及连环杀人犯的共同的（悲惨无爱的）家庭&社会经历，基本是在寻找一种社会原因去说明人的暴力的后天养成性，包括男主去学校跟小朋友分享其研究的部分结果呼吁小朋友能够举报身边有“being mean to animal”的小朋友。

也是在希望从小就能杜绝这一类犯罪的发生，及时预防和矫正。

所以，我提到《自杀论》，也是想说明这一点，涂尔干这本书中利用和男主类似的方法——采样分析法，也是想说明人的自杀行为背后深刻的社会原因。

也是因此，开篇的女主要提到涂尔干和“偏差行为”。

这本书成书应该是在100多年前，涂尔干从社会本质的角度，揭示出17世纪以来理性主义思想家们所忽略的社会事实：社会是一种仪式秩序，是建立在人们互动的情感基础上的集体良知。

（collective conscience）以此出发，他开始讨论20世纪最为深刻的一个问题：理性的非理性基础。

从机械团结到有机团结，集体良知尽管形式有所改变，但是一直存在于我们的社会之中，并构成我们社会的隐性秩序。

可以验证其存在的，是我们社会中比比皆是的偏常（deviance）行为。

因为在这些行为中，社会秩序得到最鲜明的显现。

任何一种偏常行为，比如杀人、强奸、诈骗，被披露出来以后，会激起许多人的愤慨，尤其这些人的直接利益并没有被触及。

原因在于，这触犯的并非单个人的利益，而是集体良知本身。

人们因为普遍的共同仪式，比如遵守法律法规，而与社会产生与个人利益无涉，非理性的从属关系，遵守并维护形成的集体良知。

一旦仪式被破坏，就必须实施仪式惩罚恢复其纯洁性。

这也是为什么公众关注法庭审判，哪怕死刑对暴力犯罪并无多少威慑也要支持死刑的原因。

于公众之中，法律的惩罚主要体现的是仪式作用而非实践作用，将自己与某种仪式连接起来的人因而支持这仪式以维护内心的集体感情。

　　 　　 对偏常的研究，促使其深入对自杀的研究。

在他的巨著《自杀论》里，他利用大量的事实和统计数字说明，自杀主要不是取决于个人的内在本性，而是取决于支配着个人行为的外在原因。

他秉承着这一原则：如果你想知道某事发生的原因，那么就去看“他在何种情境下发生的”，并将其与“何种情景下它不发生”作比较。

因而，他对许多观点进行正反对照和相互比较来进行解释。

　　 可能编剧也有不提的理由，或者男主和女朋友深入讨论或者重回校园坚持学习，估计就会朝这个研究（即Nerd)方向发展。

但是这样确实没有什么看点（学术的生活确实也很无聊，所以女票没什么故事成为辅线也是这个原因吧。

）。

自怨自艾脸o(╯□╰)o4、“厌女症”（misogyny）之前读一些关于美国的摇滚乐发展的书，看到这一名词和这一现象在社会文化中的深刻根源。

就觉得很好奇。

我们每个人都会或多或少的有厌女症的表现，当然，这里的每个人部分性别。

拉康认为，镜像阶段标志着婴儿对自身认识的起点，这个认识的过程是一个认同的过程。

通过镜像，婴儿已经初次领会到一个完整的人体的能动性。

拉康将婴儿的镜像称为理想我（ideal-I），在此基础上形成婴儿的自我及自我意识。

自我与日后通过掌握语言而形成的主体是不同的。

自我从一开始就是沿着一个虚构的方向发展，自我永远是主体的一个异化和疏离的部分，而婴儿和镜像的关系构成想象的秩序。

既然所有的言辞都被大它/石祖/父亲的名义/法律——象征界的中心、语言的中心——所固定、所锚定，那么在落入象征界的某个位置的过程中每个人都得经过一个有性别标志的门廊。

女孩子的位置不同于男孩子的位置，男孩子比女孩子更靠近石祖，虽然没有人是或者有石祖。

而主体，只是石祖——属于语言自身的结构——分配和支配的一个部分，同时也是被象征秩序所分配和支配的对象。

只有服从了语言自身的规则——父亲的法律——才能进入象征界秩序。

然而女性难以完全认同男性的认识和规则，因此她们无法充分接受和内化这个象征秩序。

她们虽然也进入了这个秩序，并在秩序内受到压制。

在这个秩序内，女性得到的是男性的词语——男性气质的词语。

然而这些词语不能表达女性所感受到的一切，而只能表达男性的思想。

由于缺乏女性的词语，妇女在这个象征秩序之内只能含糊其词或者保持沉默，不可避免地陷入语言和现实之间的空虚。

正如拉康认为的“她们只能留在象征秩序之外，超乎思想和词语”，因此她们是不可知的。

拉康甚至说：la femme n`existe pas.（女性是不存在的。

）女性的这种与象征秩序疏离的关系构成了负面意义投射的基础。

简单来说，就是男权社会，或者男性家长制社会中，男性的位置会影响一个人从婴儿阶段就开始的性别印象。

女人不如男人，女性的位置从一开始的意识之中就被贬低。

这种意识和印象在成长的过程中被不断地加固和强化，就或成为一个人的性别评判的标准。

比如在家庭中，男性一直占据主导，女性处于弱势，甚至是被暴力对待，都会出现这样的印象。

所有在剧中出现的真实存在的暴力连环杀手，都处于一种成长过程中男性形象（父亲）缺失，女性形象（母亲）又没有给予足够的正确引导（母爱）的家庭环境之中。

加之，女性如果又是用各种行为或者语言对于孩子的成长缺乏正确的认识和理解，比如苛责，诋毁，蔑视的语言和行为，都会导致男性（通常都是男性连环杀手）形成一种基于性别印象中男权固化的“厌女症”基础上的对于女性的进一步的仇恨和敌视。

不会处理成长之后的两性关系（如Ed Kemper），或者幻想对于女性的操控和拥有（如Jerome Brudos）等等。

目前的分析也是基于第一季中所有被分析的连环杀人犯的犯罪对象都是女性而有的一线感想，欢迎大家批评和讨论。

”从观影角度看，我并不是特别喜欢《心灵猎人》这部新片。

叙事节奏太慢，一集拖得太长，第一集整集事物很多，男主交女友，男主上课受挫，男主和他人的交流，男主想学习新东西。。。

很多东西杂糅在一起，但没有很清楚的脉络线，也没有很清楚的人物性格，给我观影感受十分糟糕，让我当时对其有点要弃剧的冲动。

不过鉴于它的名声，还是坚持到第二集。

第二集到和艾德的对话，让我对其产生了一些兴趣。

如果这是新生的研究的开端，那我是愿意友好的继续看下去的。

但出来的比尔这个角色是个什么鬼？

我开始以为他是个像《犯罪心理》里Gideon一样的领导型人物，结果他开始一直在反对男主的研究；我又以为是一个固执己见的人物，会被男主说服之类的，结果莫名就答应男主，和男主一起做研究了。。

说实话，每次比尔自顾自地说话真的让我很烦躁，就像你父母和你说话时一样：“这件事情不能做，是错的。

”“可是我觉得这不是错的啊。。

”“就是错的，你觉得不错就不错嘛？

我说是错的！

”“可我觉得。。。

”“没什么可是，你什么都不知道，我吃的盐比你吃的饭还多，我见多了，这一定是错的！

”“好吧。。

”尤其是每次男主说不过他时那个皱眉头的委屈表情，我真的不知道他心里是怎么想的。

你说他妥协了吧，之后他还是固执己见；你说他没妥协吧，那那个委屈的表情是什么鬼？

尤其是后面又经常不交代他是怎么想的，让我有种这对搭档是对老大哥带小弟，小弟有想法，大哥说我不听我不听我不听，听了以后啊有道理，但我肯定没有错的感觉。

不知道是不是因为我日漫中二角色看多了，我更喜欢有自己独立想法并勇于表达的男主，而这部剧里男主的表现总给我一种"比尔说..."，“我女友说。。。

”“教授说。。。

”实在话，对这种男主。。。

真心不感冒。

现在看到第五集了，之前那种感觉又回来了。

同样是审问犯人，大哥说他是装的，小弟说哦。。。。

然后呢？

总有种小弟唯唯诺诺的感觉，给人感觉实在太难受。

我觉得比尔就像第三季刚刚来的Rossi一样独断专行，但男主并不像Aaron一样能正面反驳他，问题是主线的主旨给我一种应该是要表现“男主是正确的，创新的”的感觉，让我很是费解，真的很难受。

我知道我不是专业学这个的，我也没有干过FBI，我所有相关的知识都来自美剧，但和犯人交锋的过程，无论是和被捕的连环杀手还是有嫌疑的嫌疑人之间的对话，男主问，他说的是真的吗，他的话可信吗？

这是要问我吗？

这是要问观众吗？

诚然这是一种引发观众思考的方式，但身为一个FBI，有着常年的实战经验，结果你和我这个没干过的问的是同一个问题？

那真的不考虑用你的经验，哪怕是像比尔一样给个经验然后引发我思考正确与否再来引导我一下吗？

你和我一样迷茫我怎么相信你可以找到答案啊？

真的是同一个世界同一个梦想了。

说实在话啊，五集了，我看了五集了，还是不知道男主叫什么。。。

——以上是我看了五集的想法。

这个剧终于在第8集逼走了我。

可能是《犯罪心理》看多了，看到一个完全不知道存在意义的比尔的存在时，真的将我逼疯了。

我不知道这个角色存在的意义是什么。

理论理论不屑的用，博士让他用用理论写出的调查报告就恨不得撸起袖子和人家干一架，每天拿着自己过去几十年的老资历和别人说“我就是对的，你们就是错的”（无论对男主还是对博士），不能把个人情感和工作分开，在家说你看我工作多不容易，家里没搞定；在FBI说你看我家里多不容易，工作也没搞定。

前一秒还说这个男人喜欢高跟鞋是个变态，博士还劝他并不是所有异装癖都会杀人，后一秒碰到个天天摸小孩脚的变态校长就说这不是什么大不了的事。

WTF？

这双标，也是可以的。

一天到晚就着白人男性的大男子主义吃老本，在家吃老本，工作吃老本，没看出他对情节的推动作用，还令人生厌，硬生生把我对该剧对于早期连环杀手的摸索的兴趣一点点耗尽。

另一点是这个剧的拍摄实在是太过跳跃，常常是前一秒在工作，后一秒在家中。

当我以为男主和女主的戏是要承接前剧情衔接后面，突然告诉我这是段床戏，就是要卖肉；当我干脆当福利看时，又突然“哦，还是和剧情有关系的”；当我思考它和剧情有什么关系时。。。。

后面又没有一丁点预兆提醒我之前男主在和女主床戏的深刻思考思考出了什么。。。

这种违和感在剧里出现实在太多了，包括比尔的家庭问题，博士喂猫，再包括男主和女主的相遇相知，总是给我一种“这个角色的存在对剧情是有推动作用但感觉看了这么多集毛用都没有”的感觉。

你说是单纯的日常又会在某个细节让你感觉这不是日常，你说不是日常但之后会对这里不知道是不是伏笔的地方只字未提，让我看的异常难受。

就像是你一直等着的第二只鞋子，一直不落地的感觉。

第一集思考1、龙勃罗梭打开的历史新纪元确定的几种犯罪模式：天性使然犯罪、激情犯罪、精神疾病犯罪、偶然性犯罪以及习惯性犯罪。

2、社会的异化使得犯罪动机走向复杂，缺乏逻辑。

3、随时代，人本身的复杂性更深层次被挖掘，人本身就不太好下定义，片中探员两次被问从哪里来，他无法具体回答就证明了这点。

4、单纯犯罪动机判断这个人是不可靠的，第一集想证明的是人在社会里受到的各种异化导致犯罪行为。

5、值得注意的是犯罪人并不知道自己被异化。

6、无逻辑犯罪值得被研究，犯罪是异化者的社会反应，这样的研究有利于人类探索自我。

龙勃罗梭曾就天性使然犯罪进行了大量的实验，长期在监狱里研究罪犯，研究罪犯的相貌特征，证明什么相貌更易犯罪，但这个数据来源并不具有普遍性，因此被推翻，另一方面继续解剖罪犯死者的大脑，以求得犯罪者的共同点，然而不能作为判断犯罪动机的可靠线索，反而为种族歧视提供了理论支持。

第二集原生家庭的重要性以及小乔的女朋友就是用来做证明题的。

第三集犯罪动机的研究可以转向犯罪对象和犯罪人。

随机杀人如果不及时阻止，犯罪行为就回越加成熟。

无逻辑杀人者共同点自信 喜欢和执法者打交道原生家庭真的很重要犯罪对象都能从母亲那里找到原型第四集极恶的"善"的真实性熟人社会中程序无法得到保障。

第五集情绪的伪装及自我欺骗第六集父亲的缺失是否合理如何面对研究成果不能和其他专业有效沟通的挫败感？

第七集根据弗洛伊德的理论，人会在小时候形成某种偏好，但是否会因介入导致偏好的改变，比如责骂等方式？

第八集小乔身上发生的是在论证深渊理论。

教授和猫之间的引诱投食行为暗示的就是探员和罪犯之间的关系。

有时候你自得掌握了犯罪模式，到最后会发现根本没有规律这件事情。

大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。

他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。

最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？

开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。

这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！

看什么脸？

自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。

来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。

显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。

这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节1、地名字幕想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！

这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！

当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。

除此之外还有没有其他含义。

答案当然是肯定的。

我们先把头四个这种字幕画面列出来:

细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。

换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。

由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。

再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。

当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。

2、Bill飞机上抽烟我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？

而且还是FBI的！

我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。

这难道不是导演的故意安排？

说到这大概有人会嫌我过度阐释了。

且听我把自己的想法说完:首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！

其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。

显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。

而剧中 BILL 代表的是FBI。

还记得车祸那场戏吗？

撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。

如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！

BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。

这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。

3、FORD 的生活洁癖想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。

当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...

类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。

导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。

我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。

从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。

在此特别提下 FORD 的那条领带。

大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。

要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？

我们拭目以待。

4、FORD 与 WENDY 的关系如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。

那么两者之间还藏着什么？

带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；

第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；

第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...

这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。

要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。

大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。

为什么兴奋？

与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。

如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。

5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。

好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。

这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。

注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：

男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。

”男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。

”女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。

但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。

在那里每个人都可以做真正的自己。

”男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。

当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。

我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。

显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。

6、WENDY喂猫WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。

显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。

那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。

来看看喂猫的全过程发生了什么事：

第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。

第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。

注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。

第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。

再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...

列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。

我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；

最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。

而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。

从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。

7、曼森其人在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。

（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。

）

对此，我个人有些不一样的解读：先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。

他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。

而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...

说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。

当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。

纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。

到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。

本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？

要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？

不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...8、七集常规开端 + 一集结尾说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！

没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。

你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！

你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。

既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：第二集：陌生男在单位。

注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。

二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。

第三集：陌生男出勤。

注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）

第四集：陌生男在客户家。

注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。

第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。

注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。

第六集：陌生男在自己家中。

注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。

第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。

注意一点，衣服的颜色为蓝色。

这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。

第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。

注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。

第十集：陌生男在房子前烧纸。

注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。

浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。

好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。

可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！

难道是导演硬塞进来冲片花的？！

答案当然不是。

细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。

哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！

带着这两点反常，我们接着往下看...9、第一、八、十集的反常规开端为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。

那么，我们就来看看取而代之的是什么：第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。

第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。

第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。

我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！

再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。

这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。

当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。

10、最后一集的最后一幕戏这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...

为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。

这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。

再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。

综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！

再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。

未来何去何从，是FBI？

还是私家侦探？

还是下一个ED？

…撰文：太虚宫本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。

更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：

起初这是一个美好的故事：有一个愣头青，想要做犯罪心理领域的开拓者，忽悠了一个老油条，一个更老的boss，还有一个脸上写着“我是精英女性”的刻板女专家。

开始的开始只有愣头青和老油条，他们没有经费支持，没有上司许可，开着车翻山越岭，到处讲课，instruct之余偷偷会见一些重大罪犯。

在那个连环杀手还没成为家喻户晓的专业名词的年代，29岁和44岁的一对老少搭档入住了数不清的motel，喝了无数杯咖啡，无数次打开皮箱扯出干净的衬衫，再胡乱塞进浸满了汗水和啤酒味道的脏衣服。

后来突然有了进展，突然light the darkness，随之而来的便是经费，许可，女专家的常驻，team up。

So far, so good.然而S105开始，一切急转直下：生硬插入的Bill家庭戏份，莫名其妙的lgbt设定，冗长拖延的单个案情进展。

与罪犯们的会谈看似刺激，但再无S101-104时步步为营的紧张，初出茅庐的试探，老少碰撞的火花；只有愣头青逐渐膨胀的ego，老油条被琐事困扰日渐沦为背景板，每集闪回但没啥推进的犯罪老头。

温吞水终于挨到了S110，最后五分钟Ed的回归给疲软无力的剧情打了一针强心剂，最后的大拥抱成功地挽回了30%的印象分。

Ed这个角色和演员的演技真的是本剧后半段为数不多的亮点。

最后说说本剧的两个大毛病：一是对剧情定位的明显动摇，二是女性角色塑造。

个人感觉前四集是想走人物成长传记+单元案件的模式，一边叙述主角作为心理分析的创始人是如何从零到一站稳脚跟，一边展示刚在起步阶段的该学科如何帮助解决罪案；中间穿插几个知名罪犯的访谈，双男主搭档的互动，美式笑话等等。

显然在三人小队未成型前这几个模块平衡得很好，愣头青Holden负责大胆进取和闯祸，Bill负责兜底擦屁股间或访谈扮演big boss，新加入的女专家负责专业意见搞学术。

结果S105花了大量笔墨来叨叨各人的私人生活和Holden走歪路的心路历程，Bill差不多在访谈中快隐身了，前后风格之割裂仿佛是两部剧。

感觉这里和POIS4后期到S5烂尾一样犯了既要又要的毛病，既想要写主线（犯罪心理创始），又要单元剧（无穷无尽的案子或者狗血个人感情史），结果到最后弄了个四不像。

如果像前四集那种模式显然撑不起一季10集的体量，按时间线说完男主把心理分析从无人知晓搞到业界认可，穿插着讲至多5个案子，季终。

不知道是不是签了啥协议，拍个一季6集完结撒花多好。

再说女性角色。

本剧里槽点最大的就是Holden的女友Debbie，说实话Holden何德何能配得上这么一个才貌双全的对象，他本人穿西装走进酒吧明明就是路人甲。

撇开外貌的匹配度不谈，整整至少5集Debbie没和除了Holden之外的任何人说过一句话，也没见她去参加啥校园活动（怎么不能Holden去接她放学或者俩人一块去图书馆吗）；俩人在一起不是话疗就是不可描述（Holden看了就是一个很能让人各方面都非常冷静的存在，这几段非常出戏），让我一度误以为是不是Holden本人有严重精神病，Debbie只是他幻想症的产物（此处neta导演自己的名作搏击俱乐部）。

直到后来Holden邀请Debbie和其他人一起吃饭，Debbie和别人有交集我才最终确认：原来是真的人啊。

可见Debbie这一角色有多么的工具。

另一个女性角色，即专家Wendy，也是集刻板印象之大成。

就不说精英必备短发+套装+刀子般的嘴唇和不苟言笑，这个角色在本季的作用似乎也没比新华字典多多少。

开篇以专家身份肯定了Holden的学术假设和探索（看把小伙子乐得），后面常驻team后的工作差不多就成了查资料和参与拌嘴？

后期的个人情感部分看得无语，Sorry真的没太感受到你们对private space的需求。

总的来说，前四集我给3-4分，中间2，最后一集3.5。

Bill，Ed及一众罪犯是本剧角色和演技之光，其他人编剧你看看都写的啥呢？

男主之纯真愚蠢堪比五十度灰里上班第一天在总裁面前跌倒的小白兔式塑造，女性角色建议删光，不会写就不要写。

很冷静很缜密的剧，真正想让观众接触到恶，明白恶的起源，像用一把手术刀切割人的心理。

目前看到第三集，首先值得肯定的是剧集对杀人犯罪这一行为主打的并非是构思一个故事这么简单，了解杀人犯背后的家庭环境，这个很好，但是但凡一个杀人犯都要把罪证归结于家庭还是很单一的，也是老生常谈的话题。

其次，男主的态度真的很奇怪，他是一个理想化理论化的探员，引用长篇大论和一些理论来论证自己的观点，但是却并不考虑听众的感受。

因此，剧中他对杀人犯的态度也很值得玩味，他鼓起勇气耐着性子和杀人犯聊天，去倾听他们背后的故事，做别人不屑于做到的事，究竟是出自于个人目的，完成他内心伟大的志向，还是去改变人类。

如果是前者，那么对于男主来说，研究犯人成为了他实现自我价值的跳板，就像老探员bill说的老太太死了，他却在高兴思路的正确，潜移默化地改变了初衷，不太喜欢这个主角，演员演技尚可。

3.对于部分场景看得还挺难受的，在审问老太太杀人犯的时候导演可以剪辑了对话使对话变得咄咄逼人，感觉像是抱着一种猎奇和期待的心态来对待尚未定罪的嫌疑犯，之后的庆功这么看就太讽刺了。

2024-2-7很精彩的心理惊悚剧，看到结尾竟然浑身战栗，一个警探竟然得到了连环杀人犯的同理心，太讽刺也太震撼人心了。

其实，心灵猎人会不会是kamper呢，他善于伪装，洞察人心的同时善于玩弄人心。

在第一次见面的时候，他就明白霍顿是个怎么样的人，穿着朴素的西装和旧鞋子，浑身难以掩盖的紧张和害怕，只要少加施以善意再讲述一下自己过去的人生，霍顿肯定会同理心大泛滥，这样一个大气凛然，正义朴素的警探稍微引导一下就可以把他变成一个连环杀人犯。

kamper根本用不着说谎，他只要有选择的说些真话便可以轻易取得别人的信任。

然后，不停地给他写信，粉色的信封，精致的卡片，礼貌的用语，每个细节都是发自内心地精心设计过的。

难怪这样的人会成为一个杀人犯，谁不会被他骗到啊，就连一向憎恶罪犯的比尔都感叹kamper的友善。

像史派克这样的犯人才是装腔作势的弱者，只敢残害比自己弱小的生命，看似凶狠无比却遭到监狱里其他人的凌辱，现在回想一下，那刺青也幼稚得可笑。

优点:1.几个人物刻画得很好，尤其是几个杀人犯，比尔这个人物本来可以更加出色，但是在三四集里被写坏了。

2.情节安排非常厉害，头两集成功地吸引了我的兴趣，但是中途换了导演之后垮得厉害，3-4-5-6这几个案子拍得令人可笑，尤其是那个三人案，姐姐和姐夫联合男友杀了一个女孩，这么复杂的案子以一个轻率的方法处理，很可惜。

是真正让霍顿怀疑自我的那个案子，本来可以好好写写的，沦为了一个推动故事情节的工具。

但是从女鞋案开始又渐入佳境，没有异装癖也没有性别认知障碍，那个犯人只是单纯迷恋女鞋，或许是被高跟鞋优雅的曲线给迷住了，同时外界的两个女性对他采取了截然不同的两种态度，这燃起了他的兴趣同时伴随着青春期性欲的觉醒和燃烧，女鞋变成了性的物品，里面大有文章。

加上之前霍顿已经开始怀疑这项工作到底能不能被运用到现实里，霍顿开始思考怎样把理论更好地运用。

因此，对待校长的时候他便参与进去，哪怕校长真的没有过错。

(但不得不说摸脚丫这个一般家长都会接受不了的吧……)校长的例子让他进一步怀疑自己，这个项目一开始是为了深入了解犯人内心，总结犯人的经历并分类，用以预防犯罪的发生，初心很好。

但是既然已经是预防，那么怎样判断一个人会不会犯罪呢，犯人会不会反过来利用这些理论呢，很有思考的空间。

这么有开拓性的项目遭到了开拓者的怀疑，同时女友也分手，同事也疏远，霍顿自然而然地感到痛苦和迷茫。

所以他来到了医院，来见kamper，而这些心理也肯定被kamper所洞悉，西装越来越新，皮鞋越来越亮，人却一脸菜色，再结合报纸，用脚趾头都能想到霍顿的心理，那个拥抱简直是神来之笔。

剧情可解读的空间很大，很可惜被砍了。

3.台词写得很出色，尤其是kamper几场戏。

几场对话让人感到不寒而栗。

4.男主角演技慢慢变好，尤其是结尾，肉眼可见的进步。

在中间两人搭档的时候，霍顿真的巨令人讨厌，但还是被kamper几个演犯人的演员秒杀。

缺点:节奏偏慢，张力主要靠台词和演员来呈现。

减分主要集中在中间其他导演的几集，极其温吞，办案全靠编剧现编，尤其是霍顿和比尔几乎是逼供和诱骗的手段看得火冒，差点弃剧，幸好坚持到了最后。

四星半

大卫·芬奇用心理学手术刀解剖的，是整个时代的集体精神病灶

推荐人群： ✅ 犯罪心理学爱好者 ✅ 《七宗罪》《沉默的羔羊》影迷 ✅ 享受慢节奏心理博弈的观众 慎入提示： ❌ 期待枪战动作戏的观众 ❌ 对大量对话审讯易乏味者 一、与魔鬼共舞的天才们1979年的FBI行为科学部，两个西装革履的男人正在做一件惊世骇俗的事——他们带着录音机走进重刑犯监狱，像采访学者般记录连环杀手的童年创伤、作案快感甚至性幻想。

这不是虚构情节，而是改编自FBI犯罪侧写之父约翰·道格拉斯的真实经历。

当身高2米的"女大学生杀手"埃德蒙·肯珀（原型真实存在）温柔讲述如何把母亲的头颅当工艺品展示时，审讯室瞬间变成心理博弈的终极战场。

这个智商145的恶魔像做学术报告般拆解自己的犯罪心理，而菜鸟探员霍顿记录的笔尖早已被冷汗浸透。

高光时刻- 肯珀突然站起逼近玻璃，镜头压迫感堪比《沉默的羔羊》汉尼拔 - 霍顿用杀手传授的话术攻破嫌疑人防线的伦理悖论 - 旋转犯罪档案柜的长镜头，暗示数据洪流中的人性迷失 二、理性主义的黑色寓言表面上这是犯罪侧写技术的诞生史，内核却是关于认知暴力的哲学思辨。

大卫·芬奇用标志性的冷峻镜头，将每个场景都变成人性实验室：- 审讯室的单向玻璃：倒映着探员与杀手的重叠面孔，暗示善恶的镜像关系 - 霍顿逐渐松开的领带：从精英范到反叛者的服饰语言蜕变 - 永远阴郁的天空：1970年代美国的精神气候可视化 最具冲击力的，是剧中无处不在的认知颠覆。

当探员发现杀手们也会恐惧、会流泪，甚至比常人更擅长共情时，观众与主角共同陷入道德眩晕——我们用来定义恶魔的标尺，是否从一开始就错了？

三、细思极恐的现实投射这部剧最可怕之处，在于每个细节都能在现实中找到对应：- 犯罪侧写系统：如今已成为全球警界的破案标配 - 杀手童年创伤论：直接影响现代犯罪预防体系 - 亚特兰大案中的种族歧视：2020年该案重启调查印证剧中预言 当霍顿在飞机上因惊恐发作蜷缩成胎儿状，这不仅是角色的崩溃，更是理性主义神话的破灭。

那些他们试图用来禁锢恶魔的心理模型，最终成了困住自己的思想囚笼。

四、观影指南：你准备好直面深渊了吗？

推荐指数：★★★★★ 最佳打开方式： 深夜熄灯后裹着毛毯观看（备好抱枕缓冲冲击） 必看集数- 第2集 肯珀的致命诱惑 - 第6集 审讯室的心理操控术教学 - 第9集 暴雨中的道德崩塌 后遗症预警看完你会： 👉 重新审视身边每个"正常人" 👉 对"童年阴影"这个词产生PTSD 👉 在超市听见绞肉机声响立刻绕道 结语：当片尾字幕亮起，那个萦绕不散的问题终于浮出水面——究竟是我们解剖了恶魔，还是恶魔教会了我们理解黑暗？

或许正如剧中磁带录音机不断卷动的黑色胶带，人性本就是善恶交织的混沌光谱。

建议观看后打开所有房间的灯，毕竟有些认知裂缝，一旦打开就再难合上。

如果你是霍顿，会继续追问杀手们的心理真相，还是就此封存录音带？

欢迎在评论区展开道德辩论！

我们常常提及人性，用有或无、多或少来形容，仿佛它有一个恒定的模式。

这也难怪，毕竟大部分人的“人性”都是类似的，于是我们习惯于称那些和我们不同的人为“没有人性”。

事实上，如我们将人性定义为人类生而自带的一些特质，如道德观、价值观，那它一定是流动且多样的。

甚至人性也许只是我们编造出来的概念——我们并没有什么共通的人性，只有相近或相远的特质。

我在看《心灵猎人》的同时正好在看一本书，叫“The Psychopath Test”。

作者是Jon Ronson，本职记者，书中他采访了很多从事研究、治疗心理变态者、及反社会人格的学者，以及被界定为心理变态的人们。

The Psychopath Test7.9Jon Ronson / 2011 / Riverhead Books通过这些采访他发现，在心理学中“Psychopath”或“心理变态者”和心理疾病不同——心理疾病就像感冒，只要对症下药，也许可以被治愈或恢复健康。

而心理变态不能。

这不是一种病症，更像是一种天生的残疾。

他们生来缺少某些能力，且无法被治愈。

在书中提到，界定一个精神变态者，最显著地特征就是lack of empathy，即缺乏同理心。

这不仅是指同情心，更是无法对别人的情绪和境遇感同身受的能力，无论喜悲。

于是因为从未体验过内疚，当他们杀人、犯罪或使他人痛苦就像我们顺手碾死一只蚂蚁，不会在心里掀起一丝波澜。

他们并不理解常人会有的情绪，于是他们像研究实验室的白鼠一样研究我们，并非常善于伪装这些情感。

只不过和我们不同，他们能恰到好处地表演喜怒哀乐，惟妙惟俏，只为达到他们的目的。

曾有一个实验，给正常人和心理变态者看一些非人道死亡的尸体图片，如肢解、毁容等，心理变态者几乎不会感到不适。

他们往往甚至表现出陶醉、享受，就像常人在看一本耐人寻味的小说。

甚至可以发现生理上，他们的大脑被这些图片激发的方式都和正常人不同。

然而这本书的重点其实不在于心理变态者的特征，而在于我们如何判定是否要给一个人贴上“心理变态”如此骇人听闻的标签。

书名提到的Psychopast Test是犯罪心理学家Robert Hare制定的Hare Psychopathy Checklist——试图用一张表来判定一个人是否为心理变态。

而这张表常被滥用，让一些也许有一定程度的psychopathy，但不至危害他人的人们被限制自由。

这源于自诩”常人“的我们对这类人的惧怕：他们对我们的责骂或感化无动于衷，我们无法改变他们的天性，这就像劝一只有兽性的老虎当素食主义者一般可笑。

于是我们只能囚禁他们。

然而研究显示，100个人里边就有一个人可被判定为心理变态。

而金字塔尖上的CEO或领导人的比例比普通人高得多，为4%。

这恰恰证明，心理变态的一些特质和领导能力密切挂钩，而同理心究竟是否让领导作出最好的判断是有争议的，看过三体的你们应该明白我在说什么。

（但话说回来，这也绝不能成为川普造墙的借口） 于是我们要宁可错杀、绝不放过，把他们都关在一起或扔在孤岛上？

至今我们还没有答案，但总而言之，心理变态并不是非黑即白，而是有尺度的量值。

回到《心灵猎人》，Holden在最后几集陷入了一种神经质的偏执，他认为自己看透了人性，他开始将罪犯及身边的人归类整理，试图将他们像颜色不同的糖豆一样，放入自己贴好标签的文件夹。

“The Psychopath Test”书中提到了一个心理侧写师。

他一度因有如预言般猜中了多起案子的犯罪者特征而名声大噪，各地警察排着队请他帮忙为没有头绪的案件做心理侧写。

而在一起案件中，一位嫌疑人因和他形容的罪犯心理画像太过吻合而被逮捕，关了多年。

而真正的犯人却逍遥法外，还顺带再杀了几个人。

历史告诉我们，当我们开始试图将复杂的人性归类而无视那些灰色空间，那么它终将反噬。

十分期待第二季，相信其中会对此有所探究。

**安利Jon Ronson的TED演讲https://www.ted.com/talks/jon_ronson_strange_answers_to_the_psychopath_test/

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。

当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。

著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。

随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。

主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。

它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。

如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。

因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。

本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。

（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。

不过实在在意的就不要往下读了）主角原型

道格拉斯的原著本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？

基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。

在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。

左：雷斯勒 右：道格拉斯约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。

事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。

其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。

二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。

我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。

本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。

比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。

剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。

此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。

约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。

顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。

霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。

但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。

不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。

不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。

所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。

这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。

采访对象全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。

其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。

可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。

这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。

连道格拉斯自己都写道：“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。

”正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。

也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。

在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。

想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。

艾德蒙·肯珀，左为剧照艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。

在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。

犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。

大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。

从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。

杰罗姆·布鲁多斯，左为剧照剧中对特维的理论进行了演绎。

对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。

击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。

霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。

至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。

推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。

实时案件 在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。

以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。

还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。

用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。

以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。

从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。

直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。

稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。

当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。

石头与凶手剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。

如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。

原因就在于他那设计独特的审案方式。

他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。

背景：陌生人杀陌生人 陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。

美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。

一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。

动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。

但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。

”在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。

他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。

看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。

因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。

剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。

剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。

于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。

在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。

他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。

当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。

”所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。

和怪物打交道，绝非常人能做之事。

另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。

但事实绝非如此。

说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。

学术与实践学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。

作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。

”满眼皆是清高和鄙夷。

而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。

这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。

说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。

两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。

两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。

这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。

比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。

这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。

未来走向本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。

也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。

雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。

那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。

这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。

不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。

有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。

就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。

从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。

丹尼斯·雷德，左为剧中截图作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。

真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。

我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。

这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。

2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。

犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。

但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。

它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。

”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。

这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。

比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。

只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。

顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。

相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。

有时候，真的就会毁掉一个人的生活。

列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著化学工业出版社《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著民主与建设出版社《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著中国人民公安大学出版社遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。

但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。

希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。

如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。

（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！

）

（文/杨时旸）连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。

人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。

《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。

”他这样说服上司，也这样说服自己。

他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。

这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。

那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。

人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。

探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。

其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。

他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。

一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？

有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。

他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。

那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。

他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？

似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。

这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。

这算是拯救，还是罪错？

谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？

但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？

这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。

他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）