孽子

国庆长假在家宅了十天，眼睛几闭几睁，日子显得匆匆，假期结束，倒是把《孽子》断断续续的看完了。

台湾公视的连续剧，却有着电影般的精致，有着台湾电影的那种缓慢而细腻的气质。

找来拍摄花絮，看到那些老场景一点点的搭建起来，那个逝去的年代渐渐展现在眼前。

我终究是个怀旧的痴人，于是，那些光影里闪现的场景，那些街道，旧屋，衬衣，香烟，旧日时光的气息扑面而来，忧伤甚至是绝望。

也曾读过白先勇的原著，扉页上的那句话印象深刻：写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。

白先生的文字是凄艳的，却又带着悲悯的情怀。

而公视的这版《孽子》很好的把握了这样的一种情绪，灯光，画面，对白，都和文字一样的阴郁和沉静，可是静默里却依旧蕴藏着一种温暖的期望，这些彷徨流连的孤独心灵，也是有着牵挂和情意，杨教头和傅老爷子的刻画，正是代表这样一种寄托。

于是，剧集里有了和原著一样的，一种悲天悯人的情怀。

一直觉得有情怀的电影是好的，就像有着浓郁香港气息的“麦兜”，充溢着香港的旧日情怀，总是更加容易令我动容。

不良生同学念叨的10到14集，龙子和阿凤的绝恋。

当十年以后的王夔龙回到新公园，看到有着同样眼睛的阿青，前尘往事如同电影一般在眼前历历在目，新公园里面的撕扯扭打和纠缠，那刺入阿凤胸口的匕首，和他父亲对他下的符咒，一起在他心里翻腾。

纵然在阿青的身上看到阿凤的影子，可终究已是沧海了桑田，不会再有莲花池里天雷勾动地火的激情与缠绵，只是对往事的沉溺与追悔。

龙子的心，在手中匕首刺入阿凤胸口的同时已经死去。

他们有过幸福，乡下的小屋，田间放肆的嬉戏，只是快乐如同夏花般绚烂亦短暂。

阿凤对龙子说：这世不行了，等下辈子再报答你。

《孽子》总让我想到《夜奔》，独白叙述的沉静与寂寞，亦都是大提琴的伴奏。

就像夜奔里说的，一个背转身，竟然就是一生。

不得不说范宗沛做的OST，合着怀旧的画面，将情绪渲染到了极致。

特别是那支《杨柳》，听到人肝肠寸断。

如果说，小提琴是凄厉凛冽的，大提琴则是悲切苍凉的。

安妮宝贝在《告别薇安》里形容帕格尼尼的小提琴旋律，她说，他只需要两根弦，另一根用来谋杀你的思想。

所以说，小提琴是尖利的刺痛，而大提琴则更像是慢性的毒药，低沉幽怨，如怨如慕，如泣如诉，讲述着悲凉和绝望，如同暗夜里漆黑的湖面，它不动声色的，缓缓腐蚀你的思绪，然后一直沉溺沉溺。

第一次看小说《孽子》还是在大学的时候。

那个时候离我踏进“同志”世界的节点还不算太遥远，我自己也还处于一种懵懵懂懂的状态，既不了解这个特别的世界，也不了解自己。

于是乎，在一种狂热的好奇心的驱使下，我十分热切地在网络世界中寻找各种同志题材的书籍与电影，完完全全地沉浸其中。

那劲头，不止出于兴趣或爱好，更是因为要寻求一种心灵上的认同与庇护，因为正是这些东西告诉我，我不是一个异类，在这个世界上我不是孤独的，爱一个同性别的人也并不是罪。

在这个探索的旅途中，我自然接触到《孽子》。

我不记得我是在怎样的机遇下发现了它，但最终，我在手机上完成了这部书的阅读。

它的篇幅不长，很快我便读完。

那时年纪尚浅，只是被戏份不多的龙凤血恋深深震撼，除此之外竟觉得这部书有些单薄，角色与故事都不够丰富饱满。

因此，它很快被我扫进了记忆的角落，数年不曾记起。

我当然也知道这部小说早年被改编成电视剧，只是，在面临欧美地区数量繁多并且时常推陈出新的同志题材作品时，实在对这部年代久远的国产电视剧提不起兴趣，更何况，我当时还带有“电视剧普遍不如电影精致”的偏见，因此，连找这部片看的想法几乎都没有过。

这一次翻出这部陈年电视剧来看，也是因为一个奇妙的契机。

那天我看完《赛德克巴莱》，点进了在影片中饰演铁木瓦利斯的演员马志翔的主页，发现他竟参演了《孽子》，而且饰演的还是阿凤这个角色，我印象中那个放浪不羁、像火一般热烈的血凤凰。

我记忆中的一角忽然燃烧了起来。

后来在网上折腾了半天，总算找到了这部剧。

我也没有想到，在看过那么多或喜或悲、或好或坏的同志影片之后，会在这里遇见其中最高的一座峰。

“研悲情为金粉的歌剧”，法国书评家雨果·马尔桑如此评论白先勇唯一的长篇小说《孽子》。

这部剧也许无法比肩这部文学成就很高的同名小说，但仍不失为一部佳作，甚至凭借视听媒介本身的优势，在情绪的感染力上表现得更胜一筹。

第一次阅读原著小说时的那种轻微的晦涩与疏离感，经过改编，在电视剧里已经消隐无踪，只剩下扑面而来的悲情与哀伤，重重地压在我的心上，压得让我喘不过气来。

看完这部剧的那个下午，我骑着单车出去，沿着公路奋力骑行，转到天黑才回家，可是运动的快意一点也没有驱散我心中的郁结，明明看剧时已经掉下了那么多的眼泪。

睡前，我趴在枕头上，听着《孽子》的原声带，大提琴的声音从耳机里传来，不知怎的，我莫名地开始抽泣起来，一时间竟停不下来。

痛，太痛了。

（）一想到那一张张或忧伤或惊惧的年轻面庞，那一只只在黑夜里四处乱闯的青春鸟，那一个个离奇凄凉的故事，好像离我那么近，又那么远，我就难以抑制自己的泪水。

不得不佩服这部剧的选角，重要人物的形象基本都和书里的比较贴近，尤其阿青、阿凤、小玉，简直就像从书里走出来了一样。

白先勇曾在讲座上说过，阿青这个角色只要演得让人心疼那就是成功了。

范植伟的气质在这里完美适配，他那张忧郁的帅脸往那一戳，顿时让人心生怜爱与同情，更别说加上他细致认真的演绎，可以说他是超额完成了自己的表演，怪不得导演给了他那么多的特写。

阿凤的形象也很符合原著，高大帅气，带着一股子放浪不羁的野性和勾人的魅力，他在郭公公相册里的那张照片完美诠释了这种气质。

导演给阿凤加的半永久性鲜红衬衫也是点睛之笔，在幽森黑暗的新公园里，就像一团熊熊燃烧充满生命力的火。

至于小玉，看书的时候脑海中并没有很具体的形象，可是看到演员的时候就知道了，这不是小玉是谁？

那样的妖娆可爱、顾盼生花，不愧是七彩孔雀。

选角上唯一的缺憾就是龙子了，不像原著中那样高挑、干瘦，也没有那双碧灼灼透着急切的双眼，表演更是有些琼瑶剧风，让人有些出戏。

可奇怪的是，很多情节中，阿凤的表演和龙子一样夸张，可我却没有任何不适的感觉，为什么？

我真的很疑惑。

另外，除开这一代青春鸟，老年辈也是演技精湛，各放异彩。

杨教头、老周、林样、傅老爷子……每个人都演绎着自己动人的故事。

尤其阿青的母亲，一个背叛丈夫、抛弃孩子、最终染病等死的母亲该有的悔与恨，都融在滴水不漏的表演之中，看她的每一场戏几乎都泪眼婆娑。

还有龙子的母亲，有大家闺秀的端庄大气，也有对晚辈的关心怜爱……阿青虽然是这部剧的主角，但其实发生在他身上的事情并不算多，他更像是一个见证者，将各个故事连接起来，带着观众窥视着这个只有黑夜没有白天的蕞尔小国。

这里的青春鸟，个个出身凄惨，个个带着野劲儿，个个都有着自己的执念。

小玉的执念是他那个素未蒙面的生父。

寻找他的死鬼阿爸是小玉一生中最重要的事，不止为了阿母，也为了自己。

他认老周做干爹慢慢攒钱、做药品销售、学化学准备入学考试、为了上船学厨割盲肠、最后跳船，都是为了达到这个目的。

虽然付出了这么多努力依旧没有父亲的音信，可是我知道，小玉永远不会有放弃的一天，只要他还活着，他就会永远追逐他这个虚无缥缈却不死的樱花梦。

老鼠的执念是他的百宝箱。

老鼠人如其名，跟老鼠一样的贱。

从小无父无母，盗窃成瘾，对他唯一的哥哥似乎有一种病态的依赖，即使被打得鼻青脸肿，也会腆着脸说一句“嘿嘿，我习惯了”。

可是，如此卑贱的老鼠，也会为了保护自己的百宝箱大打出手，因为里面装着那只崭新的派克笔，还有很多他如数家珍的宝贝，以及，大概他所有的念想与希望。

吴敏的执念是张先生家那个干净的浴室。

吴敏可能是有些洁癖在身上的，可是从小跟着一个没有责任感的赌鬼父亲，连个干净的澡都没有洗过，天知道他多想要一间干净的浴室。

而张先生可能是第一个带给他“干净”的人，也难怪他对这位刀疤王五死心塌地。

人呐，终究会被童年渴望却没有得到的东西困住一生。

阿青的执念是弟娃。

阿青父亲整日活在仕途衰败的阴影之中，靠着喝酒打拳麻痹自己，而母亲早早逃家，阿青不得不接过照顾弟娃的责任。

在这个没有给予他温暖的家庭中，弟娃是唯一的光芒与救赎。

可是弟娃死了。

从那以后，阿青关于弟娃的每一段回忆都变得弥足珍贵，那时一起吹口琴、一起去找阿母的画面总会在梦里重现。

我只能把遇到的那些孩子都当做你，假装你还在我身边。

其实，我们活的不是一生，而是几个瞬间。

有的人，守着一份短暂的回忆，也能扛过一生的风雨。

最后一集，在新年到来的除夕夜，阿青终于又遇见了“弟娃”，在那条寒冷的街上，他们一起向前跑着，奔向未知的未来。

结尾时，阿青读着给小玉的回信，好像每个人都有了自己的结局，又好像根本没有结局。

小玉还在寻找他的父亲，老鼠进了桃园辅育院学染布，吴敏终于可以永远陪着他的张先生，阿青在圆桌酒店当酒保。

此时安乐乡已经不在，只有那个黑暗的王国，像郭老说的一样，在等待着他们倦鸟归林。

从涂小福、桃太郎、赵无常、阿凤，到小玉、老鼠、吴敏、阿青，再到新一拨的年轻人，新公园见证了一代又一代青春鸟儿们的成长与彷徨，旧的故事渐渐远去，新的故事即将上演，似乎这群天生流浪命的孽子，永远都走不出那宿命般的轮回。

不过，如今的“孽子”们，似乎不再需要新公园了，这群青春鸟，已经飞入了网络这个虚拟“公园”之中，化身成电子人，在“公园”里交头接耳、互诉衷肠。

事情好像都变了，又好像一点都没变。

其他一些零散的感想：1.先前有看到其他人的评论说，幸而他看得早，也一直提醒自己不要落得阿青一样的境遇，如今总算过得很好。

可是我却相反，不管是看完书还是电视剧，我对阿青的情感除了同情心疼之外，还有很多的羡慕，我羡慕他在公园里与同类的相遇，更羡慕他和朋友们之间那样美的友情，还羡慕他健壮的身体和面对生活的勇气，甚至有时候，我羡慕他被赶出去，并且最终完全和家庭脱离联系，不像我，总有千丝万缕的牵绊，无法完全割舍。

2.剧中阿青和赵英单纯的校园“恋情”，其实并不符合整部剧深沉忧郁的气质，这样偶像剧风的桥段，真的没有必要。

但剧中的改编也有不少出彩的地方，比如傅老爷子与阿青父亲的对话，“如果你觉得你一生效忠的国家，让你变成无依的孤臣，你又何必让敬仰你的阿青，变成罪无可赦的孽子”，这一句更是金句。

另外，结尾阿青回家，却被父亲一声“是阿青吗”吓跑了，也是小说中没有的神来之笔。

当时的打光也很有意思，阿青站在门口时，脸上半明半暗，在他犹豫的当儿，他低下了头，于是脸全部没进了黑暗里，仿佛预示着阿青依然会回到那个只有黑夜的王国。

3.范宗沛和林海的原声带百分百契合剧作，百听不厌。

最爱的三首：《杨柳》《戏水》《莲花池·红》。

4.我想这部剧并不单纯只是一部同志主题的戏，更多的是在写人性，人情，个人与家庭的关系以及个人与父权社会的关系。

5.“一刹那，我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。

母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫痪在这张堆塞满了发着汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帐子里，染上了一身的毒，在等死。

我毕竟也是她这具满载着罪孽，染上了恶疾的身体的骨肉，我也步上了她的后尘，开始在逃亡、在流浪、在追寻了。

那一刻，我竟感到跟母亲十分亲近起来。

”小说中的这一段真的很有共鸣。

我的到目前为止的一生，也是不断地在逃亡、流浪、追寻，逃离那个压抑的家庭、令人窒息的工作，在陌生的城市流浪，追寻一个能让我有归属感的地方。

可是要追到那里去，我自己也不知道。

相约好一起打牌，结果半路出了岔子。

一整个下午刚好看完良生那个小贱货口口声声称道的第11到14集。

孽子。

阿凤与王夔龙生死绝恋那场戏。

阿凤一袭红衣出场，在新公园蜷缩成一只受伤的猫，龙子撑伞，被阿凤拥入雨中亲吻。

他们说，这是天雷勾动地火的开端。

一个爱而不能爱，血液里流淌野性的因子，逃走却怎么也逃不出爱欲的纠缠，化作一声声凄厉的涕泣。

最终胸口刺入一把利刃。

一个爱而爱不得，被唤醒的二十多年癫狂情欲，把握不了身边人，挽留不住他对他的流亡。

最终一把利刃开始对自己的无期审判。

那个夜晚新公园下起大雨，雨声盖过划天的长啸，雨水稀释五公升的热血。

天雷勾动地火。

暴雨止息。

爱或生，或死，变成传说里的一则寓言。

听见，惊羡。

看见，惶然。

十年后。

王夔龙回到新公园，他遇见阿青。

据说，阿青有一双跟阿凤一样的眼睛，闪烁，迷离，惶恐，挑衅。

龙子对阿青，是一截枯木，看得清年轮的走向，摸得出岁月的划痕。

阿青对龙子，是一阵春雨，打进他的牢房，刷洗尘埃，闻见十年前那场旧事的味道。

再靠近一点。

再靠近一点点。

我就跟你走。

相互取暖。

又各自奔离。

旧事没有重演。

他是阿青。

他不是阿凤。

他是龙子，他却不是当年的夔龙。

十年的流亡刑狱。

他像孤魂野鬼。

最终还是没有在当年那个地方找回自己的尸骨。

每个乐师的风格都是一部体系相对封闭又不可复制替代的哲思载体，如若对其作品没有体系化跨域的了解和熟知，那也无权去言语什么。

就《孽子》这部电影想俗浅写写，寮表心意。

早有耳闻范宗沛先生，我最先接触到的是《杨柳》这首配乐。

先说说这首曲子的大致背景，这是范宗沛先生2003年据白先勇作品《孽子》小说而成的电视剧配乐12首曲子中的一首（据我所知《孽子》是华人世界第一部反映现代同性题材的文化作品，引申一句尼采的文字“世间最美的感情莫过于友情，并非爱情”，可惜至今只看了一部分。

）。

我个人理解可以算作新世纪音乐题材之内，提到这个我再多说一点。

我们整个八零后和九零初的人由于人口以及经济文化结构形式局限（也可以说成时代背景，但看看现在中国经济文化思潮急于转型的骚动你就会懂得），自身简单的音乐体系成型都在所谓“新世纪音乐”背景下，所以不要见人张口就摇滚就这个那个乐队，也不要一听弹琵琶吹箫拉二胡就说东方古典。

我们所理解的“纯音乐”是新世纪音乐的一部分也是核心。

回转正题，这首曲子用惯有的钢琴做引导，而主旋律则是大提琴。

以前接触到的是小提琴，她时而婉转丝滑，时而牵扯出旧时光令记忆翻箱倒柜，时而哀怨刻骨铭心若岁月雕琢的每个赶脚，时而妩媚轻佻线条感强烈。

最近两个月一直在听范先生的曲子，单单《孽子》的配乐，这是我浅薄的记忆硬盘中唯一能找到关于大提琴独特的感受。

大提琴在他的曲子里画面感质感甚是强烈，同时你会感觉到厚实的时代感，那是一种压迫式的深沉的有人物有故事有天地悲悯的感受。

这与久石让在《入殓师》里的配乐有异曲同工之妙音（后面会说到）。

其实范先生也说过，《孽子》是他这一生最好的创作，估计以后也无法超越。

说到这里也许有了解的人就知道，范先生曾有九年的大提琴师供职生涯，是的。

这也如平日里我们常说的俗话，天赋只是微小一份而后天的付出和体验才是关键。

于生活的每每角落和波段里更何尝不是如此，当我们回首往事的时候唯一能沉淀出的精华是真诚付出过的生活生命体验，无论生命呈现过或即将要呈现何种状态。

再提到配乐大师的话题上，配乐师各自有独特的音乐艺术哲学。

比如约翰威廉姆斯，他以史诗大片配乐见长（《星球大战》三部曲、《辛德勒的名单》、《艺伎回忆录》等等），其视听效果堪称好莱坞最佳。

气势雄浑，悠远绵长，有呼唤感，历史情怀厚重，这类似于大片中的超广角镜头。

再比如，詹姆斯霍纳，他以风笛见长（《勇敢的心》、《泰坦尼克号》等），他是欧洲民乐作坊的集大成和跨越者。

至于意大利和德国的几位重量级大师只是粗浅的接触过几首曲子，不敢言语一二。

西洋管弦乐就目前来讲，能驾轻就熟的大陆音乐艺术家还凤毛麟角。

而东方艺术的大成者一般产生于日本和台湾，也可以说东方文化精髓根在中国而传承和创新在台湾和日本。

不敢说大陆在新世纪音乐方面有什么，台湾有“风潮音乐”（风潮音乐国际股份有限公司（Wind Records Co., Ltd.）成立于1988年。

不了解的可以去找度娘，你会惊讶你曾在万千里挑选的可以适合填补心灵的乐曲九成出自风潮唱片。

），日本自然就不用说了，随便来几个你就够用你的情绪赶脚了。

宫崎骏系列的配乐师久石让（《入殓师》也是久石让的配乐），菅野洋子，坂本龙一，武满彻和喜多郎前辈级的人物。

当然艺术无深浅贵贱，见仁见智，以上的文字只是个人粗俗的理解而已。

但心里确实希望眼下经济文化等转型革新能出现一些在配乐作曲方面立住脚跟，用音乐语言传递传承生命和生活体验的配乐艺术家。

白先勇的孽子。

电视剧版的。

拍的很绝。

反倒像一部精心准备的电影。

不是怀疑中的粗糙剧集。

每个细节都处理得无可挑剔。

灯光。

音乐。

旁白。

冷冷清清的气氛。

每一出戏。

每一个人。

伏笔。

铺垫。

决不是可有可无的拖延。

是导演，编剧们的，一场预谋。

像是金陵十二钗的判词，青春鸟儿的名姓，记载于簿子里，轮回与命运，原本就是写好了的。

故事本身是个好故事。

但是，太多好的文学作品，终究不得圆满的诠释。

很多的内涵韵味无法还原，很多的细枝末节无法为人所道。

那些迷离的，忧伤的，肆意的，决绝的，义无反顾的，无可奈何的，韶华。

记忆。

情结。

身世。

距离。

爱恨。

生死。

一场注定要有死伤的战争。

一群隐藏于黑暗王国里的孩子。

一些最熟悉的陌生人。

一个无比丑陋的公园。

一幕华丽却凄迷的传奇。

一段无法得到圆满和成全的爱情。

拿影像去展示已臻入化境的文字，即使做到忠实，终究难让大多数人满意。

不过，孽子，真的让挑剔的我们无话可说。

看到范植伟和马志翔的痛得在跳的眼睛，心会隐隐作痛。

一下子很想嚎啕大哭一场。

却只是安静地泪流满面。

于是心痛得发胀。

找不到宣泄的出口。

一瞬间，不知今昔是何年。

惊诧导演从哪里觅来的孩子。

居然每位演员都那么到位，气质贴近得惊人。

还有那些父辈们的颤抖的或者冷静的声音，居然让我心中充满了歉意。

然后沉浸在无边的空洞之中。

几乎没有力气呼吸。

被一种绝望包围。

很痛。

为什么有的人，总是活得那么辛苦。

像小波说的那样，所能做的，不过是等待被选择而已。

无法自己选择什么，也什么都无法改变。

而他们，又是那么无辜。

他们的罪，不过来自身上生来的血。

可为什么，即使那样活着，压抑地活着，艰辛地活着，也愿意背负着身上的罪孽，等待着所爱的人出现。

即使只是一晌贪欢，也心甘情愿。

阿凤说，我身上很脏。

龙子说，我用我的眼泪替你洗。

他们相爱，龙与凤的双雄之爱。

他们未必彼此了解，可是谁在乎那么多，已经是天雷勾动地火，一发不可收拾了。

像那火红的睡莲，点燃了沉睡的冰川。

也埋下倾覆的祸端。

有过如同夏花般绚烂的幸福，田埂上的小屋里的世界，两个人的世界。

可是，凤终究还是无法安定下来。

他爱他，却不能留下来。

内心无法平静。

即使是相爱也无法平静。

因为地狱般的过去，因为他已经没有一颗可以交付的心。

龙说，我要你的心！

龙说，你没有心，我把我的给你啊！

龙说，把我的心还给我！

他真的拿刀插进凤的胸口，他真的想要回自己的心。

阿凤却微笑了，面部表情竟然变得柔和起来。

很少有这样的时候，大多数时候，阿凤都是挑衅一般的表情，仿佛在防备什么，始终保留了什么。

可是，这一刻，卸下来那些假的脸，笼上了一重满足的，温暖的光。

让我觉得，他不是痛苦地死去，而是幸福地离开。

离开了。

他说，你要我的心，我从生下来就没有这种东西……他说，这辈子是不可能了，等下辈子吧，下辈子我投胎到好人家，再来报答你……他说，我欠你太多，若现在不还，只怕到了来世我也还不起……阿凤用自己的血去偿还和清算今生的债。

似乎唯有如此，他才觉得自己是干净的。

逝者如斯。

龙子却活了下来。

像是离开清明的草灯，没有爱，没有痛，没有知觉。

甚至不愿意去拥有记忆。

麻木地活着。

心死一样地活着。

龙子离开台湾，并且被父亲的符咒封印起来，在他有生之年不得回来。

就连母亲病危弥留。

就连父亲出殡入葬。

十年生死两茫茫。

十年之前，十年之后。

十年。

想起《once upon a time in American》里的那“yesterday……suddenly”，中间镂空了大段的歌词，恍如隔世。

二十五岁健壮的青年面目全非，精瘦，疲惫，唯有一双明亮的星子般的眼睛没有改变，在刺探什么，让人有点畏惧，想要躲闪，在乞讨什么，深情，隐忍，教人无法拒绝。

同样的下雨的夜里，他遇到了青。

他喜欢了青。

不是对凤的背叛。

正是因为他对凤一直存着一份无法割舍的爱与怜，愧与歉。

一下仿佛又回到初恋。

一个电话就让他眉飞色舞，一次拒绝就让他心慌意乱。

龙变得小心翼翼，他有一种失而复得的惊喜，又有一种患得患失的不安。

似乎是天意，那次，那天，那个傍晚，如果不是撑起伞莫名其妙地走进新公园，听到你撕心裂肺的哭喊，怎么会对你那张桀骜不逊的脸如此迷恋。

怎么会那么想一生一世只守在你的身边。

凤，是你回来了吗。

这次，不会再离开我了吧。

给青讲述那场惊天动地的爱恋，每一个细节。

带青去看他们曾经去过的，快活过的地方，似乎是一场寻觅，想唤起青心底的凤的记忆。

他甚至让青穿上凤的衣裳，在他眼里，青是凤的轮回转世，他不过是暂时忘记了，或许某一天，他能够再想起往昔。

所有的甜蜜。

他们也会相拥入眠，彼此温暖，但是青也明白，龙真正思念的，爱的，还是凤。

但他，不是他。

虽然龙给了青开启房门的钥匙，但心却上了锁了，虽然可以谈笑风生，无微不至，但是青明白，龙对凤的爱，已渗入滴滴血液，寸寸骨骼。

他们虽然喜欢对方，却无法相爱。

一个人一生中会有力气爱多少人呢？

一个，还是很多？

宝玉喜欢身边每一个绝色的女子，也包括最适合他的宝钗，但他最终出家为僧，完成他对黛玉的生死相许。

其实在一开始，我一直以为失去凤的龙，不应继续独活于世。

但我终于才明白，其实，活下去，比死亡，更需要勇气。

或许有的人可以很快投入下一场爱情。

但是龙不能，凤也不会，他们都是固执的人，更因为，龙与凤，是命定的恋人。

他对于彼此来说，是一生一世的羁绊。

所以，当青说，咱们还是做朋友吧。

龙却不能用充足地理由说服他留下，说服自己留下。

他只能黯然地离开。

黯然地让对方离开。

我并不是认为感情应当是绝对纯粹的，那属于理想主义，我只是觉得，那段龙凤恋太决绝，太极端，甚至太惨烈，玉石俱焚的结局之后，经历那样一场近乎陷入疯狂的爱情之后，真的，他们，还会有力气去爱另外一个不相干的人么。

青的代号是苍鹰。

龙鹰恋没有修成正果，多少叫人遗憾。

但是人生就是如此，哪来那么多的奇迹，哪来那么多的圆满。

很多人觉得庹宗华饰演的龙不够英俊，我反而觉得龙就该由这样一位有经验，老练而又有实力的演员来诠释。

龙身上负载了太多的意义，仅凭本色演员演绎未必可以拿捏得如此恰到好处。

没有写完，还有很多关于小玉，关于小敏，关于孽子里其他一些不成章法的想法。

如果有人愿意听，我还会继续写。

在我们的王国里，只有黑夜，没有白天。

天一亮，我们的王国便隐形起来了，因为这是一个极不合法的国度：我们没有政府，没有宪法，不被承认，不被尊重，我们有的只是一群乌合之众的国民…… 　 　　 　　总觉得《美少年之恋》的灵感与氛围受到过白先勇《孽子》的启发，讲的都是那一群“在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们”。

　　 　　年初在阳春eddie小屋的书架里发现一本尘封已久的《孽子》，实在令我惊叹不已，没想到这个一直被我说成幼稚和头脑简单的男孩，在他更年幼的时候便已看过这一本书。

唏嘘之余，我决定再将书重新阅读一遍。

　　 　　这一次，不像读余华《活着》哭到失声、不能自已，不像读刘恒《黑的雪》压抑到心痛，《孽子》像是一面镜子，无比清晰地照见自己，一点苦，一点涩，一点泪，也有温暖，也有笑。

看完孽子,心情很压抑,现在听到里面低沉的大提琴声,还会感觉有东西压在胸口,非常难受导演把一个小说压抑的气氛表现的这么到位真的很难得,而且从一而终,从开始就带着那股压抑痛苦的情绪一直到电视剧结束,除了后面节奏有点拖,而且情节偏了一点之外,我欣赏的是他对整体气氛完美的把握.音乐,要赞的是音乐,没有音乐,这个作品不会这么动人,那一声声低沉的大提琴扣住的不止是主题还有观众的心,每次那个熟悉的旋律响起,不管画面上是什么,是多么晴朗的天气,心情都会很低沉.非常低沉.看了花絮,知道整个团队在营造氛围上狠下了功夫,从场景色彩到服饰搭配,都尽力迎合那样一个压抑的主题和时代.但是很可惜最出彩的音乐没有介绍,最感人的部分没有了花絮.看完孽子,觉得自己很可怜了,这样个群体真的好像中了诅咒一样,没有好结果,见不得天日,虽然时代在进步发展,但如小敏的演员张孝全说的,这群人身上都有一种同样的东西,就是很压抑.很压抑.导演的做法得到了很好的效果,我被压住了,至少这几天翻不了身了...说下演员和角色吧.如果论印象和好感,那阿青绝对是排第一,不仅仅因为角色的设定本身就很讨喜,尽管全片的笔墨落在阿青身上的很少,很多事情只是有他引出来,甚至是他听别人诉说而已,真正发生在他身上的只有那么几个事,但是不得不承认,范植伟的演绎给了这个角色非常真实的灵魂,他坚毅青涩的脸庞,无所谓的执着眼神,笑时向一遍歪的嘴角,干净的短发和说话时慢慢的语调,都给人非常深刻的印象,虽然他的故事不多,话不多,但是镜头绝对不少,每次看到他清新的脸庞就觉得这个角色太棒了,这个演员太棒了,很喜欢他的感觉.但是平心而论演技的话还不及后面要说的几位,但是他的形象已经很传神了,不用表演已经很到位.小玉的形象很容易塑造,金勤的表演到位,一个花枝招展善良又圆滑的青春小子,内心的坚强和外表的摇曳多姿都表现的很好.其他的男性角色不是很讨好,老一辈角色自不必说,傅老爷子,王将军那慈爱的眼神和刚毅的脸庞非常传神.我要说的是几个女性角色的丰满塑造,很喜欢首先要说的就是阿青的母亲,非常的丰满,尽管镜头不多,故事简单,却把一个寂寞挣扎的女人表现的如此揪心,不管是开始的冷漠,后来的甜蜜,还是最后的绝望,每个表情都那么自然,好像已经就是那个可怜的女人了.龙子的母亲,母仪天下的厉害,非常的和蔼慈祥,很有大家风范,不愧夫人二字,从装扮到表情,每个细节透漏着民国的古典,透着大户人家的端庄文雅,就算是哭也是那么鉴定.丽月姐.很亲切的姐姐,虽然现实却善良,戏份不多却个性鲜活,每次看到他和小玉阿青斗嘴都觉得这几个人真要好,非常羡慕他们的感情.其他的角色很多都淹没在自己的剧情里看不到闪光的地方,而且有几个角色表演过了.比如阿凤,很传奇的人物,眼神也非常的不羁,却过多的笔墨着落在他的神秘和不可驾驭使得角色没有了立体感,好像他没来由的就是那么疯,其实他的内心世界很丰富的,演员和导演太过拘泥于他的表象,有点夸张了.龙子的出场也是我很不喜欢的地方,每次出场大都是哭的,眼神空洞心情低落,要么就是发飙要么就是诉说,而且演员年纪有点大,十年前的形象有点牵强,但是不得不佩服演员的演技,那眼泪流的真不是盖的...几个老头子演的都很好,就不多说了.其实电视里面的年轻角色很多,让我同人男的血液好沸腾啊,赵英和阿青的故事怎么看都应该再发展发展,多么等对啊果真后面出的MV里面导演特意给他们拍了一段故事,虽然没有结果,但是看着两人在一起开开心心的也就够了.还有张孝全,陈柏霖,哗全是年轻阳光的青春偶像啊真是让我不YY都不行...让我想起了<宝贝计划>谢霆锋和吴彦祖的组合虽然就那么几句话,却让我流了好几天的口水...电视剧后面很拖.看的我很不开心,结局也不尽如人意,但是好在气氛由始至终保持着一贯的内敛和克制,在范宗沛舒缓沉闷又挣扎的大提琴声中慢慢的向我们诉说着这些角落里的传说...

喜欢台湾电影，慢慢悠悠却意味深长。

《孽子》有台湾电影里的味道，镜头晃动着老时光里的夏天、街道、香烟、衬衣和人们。

发生在李青那段成长时光里的事，每一件，都足以击垮一个十几岁少年的生活。

但也是生活教会了李青隐忍与逆来顺受，他平静地接受了生活给他的一切幸与不幸。

他的平静近乎麻木。

也正因如此，他每一次激烈感情的流露都令人动容。

当他急急冲到医院，却发现弟娃已死时，他第一次伏在父亲肩上痛哭，歇斯底里。

随后镜头换成他和赵英在漆黑的实验室里抽烟，他抱着赵英抽泣。

看着在微弱光线里安慰他的赵英，李青不由自主地吻了下去。

然后就被巡夜的校工抓个正着，从此李青离开了学校，离开了家。

然而无论李青后来在新公园遇到的各色人等还是后来喜欢上的龙子，赵英对于李青都是特殊的存在。

不仅仅因为他是李青第一个爱上的人，也不仅仅因为他们一起上学放学，一起打球，更是因为在母亲与弟弟相继去世后，赵英是唯一一个在他身边给他安慰的人。

李青清楚地知道自己的感情，他没有隐藏。

他不怨恨赵英，因为他知道赵英是茫然的，他不了解自己想要的是什么。

因此后来他们在书店相遇，赵英哭着跟他说对不起，他面无表情，目送赵英出门，离开，从此消失。

他要的不是对不起，但谁又能给他他想要的呢？

他只能再一次接受了命运，但眼里分明是无力抗争的痛苦。

清楚喜欢得有多深，失去时就会清楚有多痛。

很喜欢李青回学校那一段。

他回忆曾在学校的一切，和赵英传纸条，打球，吃冰……他知道这些回忆不可能忘记，但他需要整理它们并打包。

像是一种仪式，纪念，然后告别那段青涩而深刻的时光。

片名：孽子导演：曹瑞原主演：范植伟、庹宗华、柯俊雄、柯淑琴、张孝全、金勤、杨佑宁、吴怀中、丁强、客串：金仕杰、萧艾、阎鸿亚、夏靖庭首播：2003年地区：台湾类型：文艺、同性恋因为是二十集的电视剧，所以可以面面俱到，把白先勇那华丽纤细的文笔、晓畅内蕴的节奏不疾不徐的一一展现开来，以往是很少去看电视剧的，因为总是觉得拖沓、麻烦、肥皂味十足，动不动就一股脑儿投身进痛苦流涕的煽情窠臼中去了。

这次还是应朋友请求去写《孽子》，开始是半有些不愿的去找来看，哪知一个夜晚过后竟然被它给黏住了，想起来都觉得没白费那20个小时的时间。

后来更抽空看了原著，不禁又为鹿桥先生那本永远的《未央歌》感叹起来。

当年看黄舒骏的MV里，那个当年还是小伙的人抱着一本《未央歌》说着“我的弟弟妹妹”，口气还是蛮狂妄的。

他最大的心愿便是亲自当导演去拍摄鹿桥先生的《未央歌》，甚至为此四度登门拜求，先生好似是挺难缠，没到点头身子便已去了，空留下老黄一人孤零零的独自遗憾。

也是在那个时侯，黄舒骏撇下了大师身份告别了乐坛，遗下一首《改变1995》，竟然成为他最后的绝唱。

去年黄山书社出版了内地版的《未央歌》，五十八块钱，便又买了一本，依然是繁体的，书很厚，600页，睡觉的时候甚至可以当枕头。

我不知道这本书拍成电视剧需要多少集，不过简和繁的相互化境在那种有感觉的导演手中亦是不难，就像李安会把一篇十几页的《色戒》拍成电影，又拿下金狮大奖，真的很不简单，片中的老吴庹宗华便是《孽子》里的王夔龙，当年也是靠着这部电视剧拿下了那届金钟奖影帝。

初识庹宗华，还是张艾嘉的《少女小渔》里的江海，那个年纪的他额头上还没有皱纹，挺适合去演《孽子》里25岁的龙子，2003年的时候他已经41岁了，曹瑞原却让他去演完这个角色。

那个年头也许没有布拉德•皮特返老还童的拉皮术，即使有也不是一部电视剧可以承担得了，龙子只能以沧桑本源的面目示人，就很无奈的在范植伟、张孝全、吴怀中这些青春逼人的美少年面前沦为了大叔形象。

《孽子》虽然是以李青（范植伟饰演）的第一人称做主线，真正的主角还是庹宗华扮演的龙子，这个角色是白先勇融合了个人际遇后的重构，很自然的蔓延出一种深沉悲愤的力量。

正如位高权重的王尚德身上，贴的是父亲白崇禧的标签；赴美读书的那次挥别，又是白家父子的最后一次会面。

十余年前白先勇在香港公开他的同性恋倾向，曾说他相信乃父知道此事，但并没有真正和他谈论过。

剧中的龙子躲在暗无天日的曼哈顿大厦底下过完行尸走肉般的十年时光，看似剜心，却远不如原著的文字来的有力量。

白先勇的文字看似柔弱含蓄，实则内含劲道，曹瑞原的影像风格隽永，却少不了妥协，或许他怕那段被黑人SM的段落会破坏剧集整体的美感，所以改成了持刀抢劫，于观众看起来则是些许要发笑了；至于波多黎各孩子和犹太孩子被二合一，我想是导演为了节约成本的无奈之举。

原著是跳跃式的，电视剧却给拉成了直线，我想基于对大众负责的态度，这是很有必要的，即使它在无形间形成了结构磨损显的平庸起来，故事层面上的叙事也一样闪闪生辉。

曹瑞原乐得以白先勇的口吻去铺垫，情节看上去便更合理，不过大半还是画蛇添足的，比如李青数度探母、林茂雄寻访吴春晖、傅老爷子说教李青父亲，本来的打算大概是是要圆整一下，后来便都过头了。

至于李青父亲探母，三人隔门帘痛苦的一场戏，更是落进了琼瑶戏的煽情窠臼里，怎么看怎么作假。

曹瑞原是很崇拜白先勇的，因为他不舍的一寸删减，而一定要做到面面俱到、层层铺展开来，因而短篇就是电影，所以他拍《孤恋花》；长篇就是剧集，所以会拍《孽子》。

除了时间线以外，曹瑞原便是近乎无限的遵从原著，镜头切换和情景营造也合乎了那个年代的美感，并流露出一种含情脉脉的白氏散文风格，然而这种崇敬沉迷的态度有喜亦有忧，影像风格最终还是跳脱不过文字赋予的空间，看过原著的读者再看该剧，些许会有一丝遗憾。

《孽子》在2003年横扫台湾金钟奖，也开启了同性片时代的开端，陈映蓉、陈正道、李康生、周美玲等一干导演都分分投身进这个光荣的事业中去。

而片中的几位孽子，像金勤、杨佑宁、张孝全等人也纷纷在这后的《十七岁的天空》、《盛夏光年》等同志片中继续扮演类似角色，倒是范植伟和庹宗华这对冤家还留有浓重的白先勇情节，一个接演了内地版的《玉卿嫂》，与蒋雯丽演对手戏；一个继续追随曹瑞原拍了《孤恋花》，周旋于袁咏仪、李心洁、萧淑贞几个女人之间。

几个孽子之中，范植伟还是蛮有明星相的，张作骥导演早年就习惯拿他做御用演员，《黑暗之光》和《美丽时光》也都见证着他的成长，刘嘉玲说他有自己老公般的忧郁气质倒是不假，后来连王墨镜都喜欢他还带他去戛纳，只是不知道他的新作《渺渺》会怎样；张孝全的外型上稍微欠了些，有人说他是将来的吴彦祖，呵呵，还是不敢苟同，虽然他演了几部不错的片子（郑芬芬的《沉睡的青春》，陈正道的《盛夏光年》），却也不觉得他是亮点；金勤给我的感觉仿佛是白先勇画出来的一般，那狐媚气质以及那飞挑的桃花眼，就像是为小玉那个角色量体裁衣，只是他常年活跃在舞台上，电影中却不大常见（除了陈映蓉的《十七岁的天空》）；吴怀中是几个人里最不走运的一个，不过2009可能是他的幸运年了，林育贤的《对不起，我爱你》便是他和田中千绘对戏，如果片子叫好，这只老鼠一样可以破土而出。

至于配角阵容，当真是空前强盛，柯俊雄、田丰、丁强、李昆早已是多年的戏骨，几乎可以到听声辨人的尺度了，田丰还是一脸奸相，这回演的确是忠诚勤恳的老管家；丁强是幽默风趣的那种，也够胖，前后的两个皮球没原著里夸张，还是蛮好玩。

赖声川表演工作坊那群人也来凑份子，94版《暗恋桃花源》的江滨柳云之凡更是打包过来的，还差一点招架不住，金仕杰依然是带鼻音的那种话剧表演法，看起来却成了老爷爷；萧艾不再是那朵白色山茶花吗，演了个妓女，有些刁蛮泼辣的脾气，浑身上下却散发出女性和母性的光辉，便有点像是《永远的微笑》里的表演方式；夏靖庭曾经在《永远的微笑》（该剧的导演正是金仕杰）和萧艾搭戏，演一个落寞的男人，这次却成为老鼠暴虐的哥哥。

连《牯岭街少年杀人事件》和《独立时代》的编剧阎鸿亚也来插一脚，演了银马座餐厅的严经理，依旧是诗人气质外流，倒也合他本色。

扯了这么多，同性恋的主题倒没碰到，真的是有些汗。

也许是偶看这类片子多了，麻木了，您也别放心上。

同志片不是要你在泛着霉味的床铺上乱搞，搞完抽颗烟那种，大多还是回到社会心态的伦理观上来，龙子和阿凤的故事很美丽，我却觉得有些离奇，究竟是干柴烈火般的爱情对我来说还是太遥远了，就是银幕上看看还成，男妓接客的桥段也不怎么感冒。

嘿嘿，那些打着歪主意想看老头怎么玩弄美少年而注意到这部电视剧的人们，先拖出去斩了……诚如白先勇先生所言：“在《孽子》中，我主要写父子关系，而父子又扩大为：父代表中国社会的一种态度，一种价值，对待下一辈、对待同性恋子女的态度——父子间的冲突，实际是个人与社会的冲突。

”这些镜头下的孽子们终究是被放逐的一类，他们被家庭和社会抛弃，又重新踏上寻父和寻求社会认同的艰难之旅。

付崇山傅老爷子的出现是一个风向杆，意味着一种对同性恋者的理解与宽容，而山坡送葬的那场群戏，也完成了让数位孽子向人子的回归。

范宗沛的配乐让这部电视剧的影像由二维变作了三维，那种穿透心境的提琴旋律润物无声般的缠绕着人物的思绪，延伸出一种华丽忧伤的感觉，正如该剧导演所言：“是让人又快乐又想流泪的音乐”。

PS：记得原著上写道龙凤配的一段，说是媒体为这个事件爆出的头条，文字便是“假凤虚凰，扑朔迷离；欲海情天，此恨绵绵”。

倒是蛮喜欢，却跟剧集无关。

文/灰狼

老早看过白先勇的《孽子》，最近心血来潮把电视剧版拿出来刷了刷，相比较早年刷书，这回看出了更多东西。

白先勇是国民党高级军官白崇禧的第五个儿子，同性恋，在《孽子》里他对于退守台湾后的国民党军官生活状况和新公园里的同性恋群体生态描绘应该都是感同身受的。

这回我看出来的故事内核是父子关系，放入特定的时代和特定的人群，而显得意义丰满。

父亲一代是退守台湾的民国遗老，生活对于他们停留在了过去时，靠着反复咀嚼大陆的过往，经营着惨淡的现在，生活是无望的。

这一代人的痛是时代的痛，失败，放逐和永远的家国情思。

这一点直接地体现在阿青父，龙子父和傅老三个形象身上。

他们同为军旅出身，讲求自律、尊严感和荣誉感，而时代让他们成为被国家抛弃的旧臣，毫无价值。

他们是旧式父亲形象，尽管落魄，依旧威严固执，隐忍而不可靠近，发挥着旧式道德审判者的余温。

这种苦闷感让他们把全部生活寄望于下一代身上，希望孩子以军校的表现来实现自己鲜活的生命和梦想，因而下一代的“背叛”于他们是致命的。

这部剧中女性形象则是模糊的，某种程度上的“受害者”。

阿青母是台湾土著，比阿青父年轻太多，并不懂得阿青父的满腹惆怅。

常年生活在这团低气压下，还拥有着青春貌美的心是容易点燃的，她开始了抛夫弃子的逃亡。

结局是被男人抛弃，在满身罪孽和自责里毫无尊严地死去。

另一个形象小玉母则更有意思，被日本华侨抛弃而跟山东佬凑合度日，联想到台湾曾为日本殖民后被民国收复的复杂情绪，这里的隐喻不言自明。

而新一代的丽月姐面对更加开放自由的环境，跟美国人生下小孩，结局一样是被抛弃。

这几个简单的女性形象就能拼凑出几十年里原住民、日本人、国民党人、美国人编制的历史死结之于台湾这个”亚细亚的孤儿“身份认同上的困惑与迷惘。

儿子一代是“叛逆”的孽子，同时经受着威严落魄的父亲与受害的母亲，生活在情感的荒漠里，得不到一点安慰。

他们说着地道的台湾腔，与上一代的家国情怀已经隔膜。

他们渴望冲破旧式道德的禁锢，自我放逐，却充满迷失与困惑，终其一生都在寻找缺失的父亲形象。

以小玉、老鼠、小敏为例，都可以看到父亲的缺失和对父亲的寻求。

小玉与继父不和，生存的全部希望都是去日本找寻”生父“，凡是跟日本相关的都让他着迷，在与阿青第一次见面时他便说着一口日语，自我认同为”日本人“。

老鼠从小与哥哥一起长大，不管这个施虐狂般的黑道上的哥哥如何待他，他依然把他当做唯一的亲人，不离不弃。

而小敏父亲入狱，他则把张先生当做唯一的依恋对象，依恋着这个物质意义上的”家“给予他的慰藉，为着别人一点好要倾尽全力回报，充满着感激与知足，也因而被抛弃时会割腕自尽。

在这儿，日本华侨是小玉生父但只活在幻想之中，哥哥和张先生则是老鼠与小敏满足父亲角色的替代品。

再想起他们平时细节上的善良之处，他们哪里是什么孽子，不过是一群缺爱的孩子在绝望里挣扎。

而另一重意义上，杨教头充当着这个”黑暗王国“里父亲的角色，他左右逢源，通世故，亲和，包容，尽其所能庇护着这群无家可归的流浪儿。

他的四川口音为上一代典型标识，在现实生活里，他是个失败的父亲，顺从家命结婚，而后发现自己为同性恋，被妻女抛弃。

也正因为这重经历，他更能理解这群孩子的苦楚，也在女儿的婚事上倾尽了全力以弥补自己的内疚。

龙凤恋不伦不类莫名其妙。

作为两代人的沟通媒介，傅老将两代人的痛苦传递给彼此。

然而阿青最后过门不入，历史和文化的包袱太沉重了，两代人血浓于水终究无法轻易化解，就如同大陆跟台湾。

大陆艺术善于宏大叙事，有着天然的正统感和使命感。

而台湾艺术更能捕捉普通人微妙的情绪氛围，以及这种情绪里的温度。